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DE CORINNE

PAR MADAME NECKER DE SADSSDRï:

Dans la littérature proprement dite, et hors du. do-

maine de la politique, Corinne e?,t le chef-d'œuvre de

madame de Staël, Corinne est l'omTage éclatant et

immortel qui lui a le premier assigné un rang parmi

les grands écrivains. C'est une composition de génie

dans laquelle deux œuvres différentes, un roman et un

tableau de l'Italie, ont été fondues ensemble. Les deux

idées sont évidemment nées à la fois : l'on sent que

l'une sans l'autre elles n'auraient pas pu séduire l'au-

teur, ni correspondre à ses pensées. Aussi parmi la

plus riche variété de couleurs et de formes, il règne

un ravissant accord, et une teinte harmonieuse est ré-

pandue sur l'ensemble. Corinne est à la fois un ou-

vrage de l'art, et une production de l'esprit, un poëme

et un épanchement de l'âme, Le naturel, et un naturel
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ardent, passionné, bien que tendre et mélancolique, y
perce de toutes parts, et il n'y a pas une ligne qui ne

soit écrite avec émotion. Madame de Staël s'est, pour

ainsi dire, divisée entre ses deux principaux person-

nages. Elle a donné à l'un ses regrets éternels, à l'autre

son admiration nouvelle : Corinne et Oswald, c'est

l'enthousiasme et la douleur, et tous deux c'est elle-

même.

La première partie, l'Italie démontrée par l'amour,

est un enchantement continuel. Corinne célèbre toutes

les merveilles des arts en taisant connaître à Oswàld

la plus grande des merveilles, Rome, empreinte du

génie de tant de siècles, Rome qui a triomphé de l'uni-

vers et du temps. Elle chante la nature féconde et

magnifique du Midi, les monuments du passé dans

leur auguste mélancolie, les héros, les poètes, les ci-

toyens qui ne sont plus. Tout ce que l'histoire offre de

grand, tout ce que le moment présent peut inspirer

de traits agréables, piquants, et parfois comiques, à

un esprit observateur, se trouve réuni dans ses paroles.

Aux vues originales d'une jeune imagination elle joint

la connaissance de tout ce qui a été pensé sur les objets

dont elle parle. Elle sait quelle a été la manière de

juger des anciens et celle des artistes du moyen âge,

quelle est celle des diverses nations modernes; et elle

explique, elle met en contraste tous ces points de vue

avec la grâce animée d'une jeunefemme qui veut avant

tout plaire et se faire aimer.

C'est avec habileté que l'auteur a repoussé dans

l'ombre le commencement du voyage de lord Nel-

vil, afin de porter toute la lumière sur la superbe
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scène qui est le vrai début de l'ouvrage. Accablé par

le chagrin d'avoir perdu son père, Osv^^ald lord Nelvil

était entré la veille dans Rome sans, rien observer,

lorsqu'au matin un soleil éclatant, un bruit de fan-

fares, des coups de canon le réveillent. La muse de

l'Italie, Corinne, improvisatrice, musicienne, peintre

et femme charmante, va être couronnée au Capitole.

La ville entière est en mouvement, la fête du génie est

célébrée par tout un peuple. On s'associe aux diverses

impressions d'Oswald, lorsqu'il suit involontairement

le char brillant de Corinne. Comme lui, on avait conçu

des préventions contre la femme qui recherche des

hommages publics, et comme lui on se réconcilie avec

Corinne, quand on croit voir cette physionomie ai-

mable où se peint la bonté, la simplicité du cœur unie

au plus bel enthousiasme. On partage son émotion,

lorsque mêlé avec la foule au Capitole, il s'aperçoit que

sa noble taille, ses habits de deuil et peut-être son

expression de tristesse ont attiré l'attention de Corinne;

qu'elle s'est attendrie en le regardant, que déjà elle

a eu besoin de changer le sujet de ses chants et de

joindre des paroles sensibles à son hymne de triomphe.

Mais à travers le trouble que ressent Oswald, son ca-

ractère se fait jour. On voit que l'idée de la patrie est

celle qui disposera de lui. Quand au sortir du Capitole

la couronne de Corinne tombe, quand Oswald la

relève et qu'elle le remercie par deux mots anglais

,

c'est l'inimitable accent national qui bouleverse

toute son âme. Il avait été séduit; à présent il est

frappé au cœur ; on sait quelle est chez lui la corde

délicate, et c'est ainsi que le roman est annoncé, et
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que cet exorde magnifique renferme le secret du reste.

Les improvisations de Corinne, qui sont censées tra-

duites de l'italien dans l'ouvrage, y ajoutent un orne-

ment très-brillant; néanmoins je ne sais si leur éclat

avoué l'emporte beaucoup sur le charme des autres

discours de Corinne. Tout ce que dit Corinne est ra-

vissant. Dans le cercle d'amis dont elle est entourée,

elle excite toujours le plus vif enthousiasme. Ses pa-

roles toujours attendues avec impatience sont toujours

justement applaudies. Chacun dit : « Écoutez Corinne,

elle vous enchantera; » Corinne parle, et elle nous en-

chante en eiïet. Et nous ne pensons pas que ma-
dame de Staël se loue elle-même en vantant ce qu'elle

a écrit, tant nous trouvons qu'elle a raison de se louer.

Énorme difficulté pour un auteur que celle d'annoncer

un miracle d'esprit et de tenir toujours parole I que de

nous préparer à l'étonnement et de nous étonner

néanmoins ! Tour de force inouï, si l'abondance, la

facilité de la verve n'excluait pas l'idée du tour de force,

pour donner celle du prodige I

Cette multitude de morceaux d'éloquence ou de

tableaux charmants ne nuit point à l'intérêt de la

fiction, parce que l'auteur a eu l'art de ne placer les

digressions que dans les moments où la marche de

l'action est suspendue, où le lecteur craint même de lui

voir reprendre son cours, et où il jouit d'autant mieux

d'un moment de calme, qu'il sent que l'orage se pré-

pare.

La destinée de Corinne est enveloppée de mystère;

elle parle toutes les langues; elle réunit les agréments

de tous les climats, et l'on ne sait où elle est née.



Oswald, qui ne conçoit de bonheur que le bonheur

domestique, voudrait s'unir à elle par un lien sacré,

mais auparavant il exige sa confiance. Cette explica-

tion que Corinne retarde d'un jour à l'autre est re-

doutée du lecteur même; il se plaît à ces promenades,

à ces courses intéressantes qu'elle ne cesse de proposer

à Osvald, afin de le distraire de la curiosité du cœur

par celle de l'esprit. Le bonheur, mais un bonheur qui

va finir, la passion qui doit lui survivre respirent dans

les discours de Corinne. Plus le moment de l'aveu

fatal approche, plus elle veut s'étourdir elle-même,

enivrer celui qu'elle aime des plus hautes jouissances

de la poésie et des arts. Il semble que des couleurs

toujours plus vives frappent tous les objets, à mesure

que le ciel devient plus menaçant, et qu'un rayon

unique perce encore le nuage que la foudre ne tardera

pas à sillonner.

C'est après avoir monté le Vésuve avec Oswald et vu

de près les torrents embrasés de la lave, que Corinne

remet entre les mains de lord Nelvil le cahier où elle a

écrit son histoire.

Jamais concours de circonstances n'a été plus fu-

neste. Corinne est Anglaise, et elle n'a pu supporter la

vie monotone d'une province d'Angleterre ; Corinne a

été destinée dans son enfance à devenir l'épouse d'Os-

wald lui-même, et le père de celui-ci, effrayé de la viva-

cité des goûts et des idées qui déjà se développaient en

elle, a tourné ses vues du coté de Lucile, la sœur ca-

dette de Corinne. Oswald est donc blessé dans son sen-

timent d'Anglais ainsi que dans son sentiment de fils. Il

est atteint dans tout ce qui est en lui plus profond, plus
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enraciné que l'amour môme. Dès lors la fiction prend

un autre caractère, et l'on sent qu'il ne s'agira plus

que de séparation et de mort. Désormais il n'y aura

plus dans les relations d'Oswald et de Corinne que de

cruels combats, que ces déchirements de l'âme, résul-

tats de l'opposition entre des sentiments également

vifs, que l'inégalité de conduite qui en est la suite, et

les ménagements plus tristes que les orages mêmes.

Oswald doit songer à retourner dans sa patrie, et la

description du séjour qu'il fait à Venise avec Corinne,

au moment de la séparation, est d'une beauté lugubre

extrêmement originale. Je ne suivTai pas plus loin cette

esquisse. Je ne puis me résoudre à retracer l'affreux

voyage que Corinne fait secrètement en Angleterre, la

maladie de langueur qui la consume, les noces d'Os-

wald avec sa sœur, dont elle est presque témoin, son

retour solitaire à Florence, l'arrivée d'Oswald et de

Lucile dans ce séjour, et enfin les adieux de Corinne à

tous deux, adieux contenus dans un hymne sublime,

véritable chant du cygne.

La dernière moitié de l'ouvrage est tout en conlraste

avec la première; la couleur la plus sombre y règne, et

elle offre un déploiement qu'on peut appeler effrayant

du talent de peindre la douleur. C'est une fécondité

extraordinaire de nuances pour graduer les impres-

sions tristes, pour fixer, si on peut le dire, les misères

fugitives du cœur. On voit d'abord un léger déclin

dans le bonheur, puis une peine vague et passagère

qui prend à chaque instant un caractère plus arrêté,

puis le malheur dans sa force la plus cruelle, et enfin

le désespoir avec son apparence plus calme, le déses-
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poir d'un être trop doux et trop pieux pour se révol-

ter, mais trop faible pour ne pas mourir.

Malgré cette profonde tristesse, il y a toujours une

belle harmonie dans chaque tableau. Corinne malheu-

reuse est toujours une Muse inspirée ; et la jouissance

des beaux-arts dont l'objet est tragique n'est jamais

perdue pour le lecteur.

Peut-être faut-il excepter de cet éloge une intrigue

épisodique dont le théâtre est à Paris. Ce morceau me

paraît sortir du ton ; et le mérite qu'il peut avoir n'est

pas à sa place dans l'ouvrage.

On a dit que le personnage de Corinne avait quelque

chose de trop théâtral pour la vraisemblance. Mais

ce n'est pas une nature ordinaire que l'auteur a voulu

peindre ; c'est le caractère exalté d'une femme poète qui,

lorsqu'elle aime et qu'elle souffre, est toujours une im-

provisatrice. La conscience de son talent, celle de l'ad-

miration qu'elle excite ne la quittent point, et donnent

à l'expression de ses sentiments les plus vrais une cou-

leur particulièrement éclatante. Madame de Staël, bien

plus simple que son héroïne, devait pourtant mieux

qu'une autre concevoir une pareille modification de

l'existence. C'est même cette inspiration, portée sur

l'univers extérieur comme sur les affections de l'âme,

qui met de l'accord entre la partie descriptive et la

partie romanesque de la composition.

Ceux qui jugent cet ouvrage comme un roman

trouvent que le héros n'est pas assez passionné. Mais

Corinne ne devait être surpassée en rien, pas même

dans l'amour; et il fallait un caractère absolument

différent du sien pour qu'il se soutint à côté d'elle.
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Celui d'Oswald est dans la nature, et il est surtout

dans celle d'un Anglais. Combien n'existe-t-il pas, prin-

cipalement dans les pays sévères, de ces êtres qui re-

grettent tour à tour le plaisir et l'austérité, qui parais-

sent à la fois dominés par leurs habitudes et par le

désir de s'en affranchir, et qui ne sont jamais plus

près de rompre avec leurs passions ou avec leurs prin-

cipes, que quand on les croit sur le point de leur cé-

der! Ce caractère qui tenait la malheureuse Corinne

dans un état d'alarmes perpétuelles, était peut-être

exactement ce qu'il fallait pour fixer son imagination

et captiver s&é pensées.

Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein d'inté-

rêt et de mérite. Il y a une fraîcheur, une vivacité

extrême dans les impressions, et pourtant une érudi-

dition ingénieuse s'y laisse entrevoir. Les idées les plus

marquantes de Winkelmann, celles qu'y ont ajoutées

d'autres auteurs allemands, celles même des érudits

italiens, sont exposées par Corinne, et semblent sou-

vent renaître chez elle sous la forme de l'inspiration.

Corinne, avec son enthousiasme, a tout le tact de ma-

dame de Staël. Chez elle l'admiration la plus vive est

toujours circonscrite; le mot qui l'exprime en marque

la borne ; elle voit ce qui manque à travers ce qui est,

et sans cesser de jouir de ce qui est.

Je ne sais si l'on a reproché à madame de Staël de

s'être peinte elle-même dans Corinne. Peut-être n'a-

t-elle pas été étrangère au désir d'affaiblir les préven-

tions qu'on a dans le monde contre les femmes à

grands talents; peut-être a-t-elle voulu montrer, ainsi

qu'elle le savait par expérience, que l'amour de la
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gloire ne supposait pas nécessairement les défauts avec

lesquels l'opinion commune Tassocie. Elle a donc créé

un être semblable à elle, une femme qui unit le be-

soin du succès à une sensibilité profonde, la mobilité

de l'imagination à la constance du cœur, l'abandon

dans la conversation à cette dignité de l'âme qui com-

mande celle des manières, et enfin la passion dans

toute sa force à l'examen de soi et des autres. Et cet

être qu'elle a conçu, elle l'a tellement réalisé, elle lui

a donné aux yeux de tous une forme si prononcée, que

îa fiction a servi de preuve à la vérité; et Corinne a

fait enfin connaître madame de Staël.

Toutefois, une pareille vue n'a pu être que secon-

daire. Il ne faut pas chercher d'explication à ce qui est

beau en soi. Corinne est le fruit de l'inspiration. C'est

un tableau qui s'était t-yop fortement emparé de l'ima-

gination de l'auteur pour qu'il n'eût pas le besoin de le

tracer ; et le propre du génie est dé se peindre lui-

même dans ses œuvres.

Ce qui est remarquable dans l'invention de la fable,

c'est que le hasard n'y joue un rôle qu'en apparence
;

les événements n'y font que mettre la nature des choses

en relief. Aucune loi imriiuable n'obligeait certaine-

ment le père d'Oswald à refuser Corinne pour sa belle-

fille. Mais on voit que ce père n'est là que pour repré-

senter les pensées secrètes, les pensées inévitables

d'Oswald lui-même, qui craint qu'une femme célèbre ne

soit pas propre à remplir d'obscurs devoirs. Lucile et

Corinne sont aussi des idées générales ; elles sont l'An-

gleterre et l'Italie, le bonheur domestique et les jouis-

sances de l'imasination, le génie éclatant et la vertu
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modeste et sévère. Les plaidoyers pour et contre ces

deux genres d'existence sont également forts; les deux

faces opposées de la vie sont saisies avec une même
vivacité de conception, et une grande question est con-

tinuellement traitée dans l'ouvrage sans qu'on s'en

doute, tant l'intérêt dramatique entraîne irrésistible-

ment le lecteur.

Corinne eut un succès prodigieux. Un ouvrage où

les artistes puisaient un nouvel enthousiasme avec de

nouveaux moyens de l'exprimer, les érudits des rap-

prochements ingénieux, les voyageurs des directions

heureuses, les critiques des observations pleines de

finesse, où les âmes les plus froides s'ouvraient à l'é-

motion, enfin où il y avait du plaisir jusque pour la

malice même dans ces portraits de nations si plaisam-

ment caractéristiques, un tel ouvrage, dis-je, enleva

de vive force tous les suffrages, entraîna toutes les opi-

nions. Il n'y eut qu'une voix, qu'un cri d'adnjiration

dans l'Europe lettrée; et ce phénomène fut partout un

événement.

EXTRAIT DES Portraits de Femmes par m. sainte-beuve»

' Corinne parut en 1807. Le succès fut instantané,

universel; mais ce n'est pas dans la presse que nous

devons en chercher les témoignages. La liberté cri-

tique, même littéraire, allait cesser d'exister; ma-

dame de Staël ne pouvait, vers ces années, faire insé-
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rer au Mercure une spirituelle mais simple analyse du

remarquable essai de M. de Barante sur le dix-hui-

tième siècle. On était, quand parut Corinne^ à la

veille et sous la menace de cette censure absolue. Le

mécontentement du souverain contre l'ouvrage, pro-

bablement parce que cet enthousiasme idéal n'était

pas quelque chose qui allât à son but, suffit à para-

lyser les éloges imprimés. Le Publiciste, toutefois, or-

gane modéré du monde de M. Suard et de la liberté

philosophique dans les choses de l'esprit, donna trois

bons articles signés D. D., qui doivent être de made-

moiselle de Meulan (madame Guizot). D'ailleurs M. de

Feletz, dans les Débats, continua sa chicane méticu-

leuse et chichement polie; M. Boutard loua et réserva

judicieusement les opinions relatives aux beaux-arts.

Un M. G. (dont j'ignore le nom) fit dans le Mercure un

article sans malveillance, mais sans valeur. Eh I qu'im-

porte dorénavant à madame de Staël cette critique

à la suite? Avec Corinne elle est décidément entrée

dans la gloire et dans l'empire. Il y a un moment dé-

cisif pour les génies, où ils s'établissent tellement, que

désormais les éloges qu'on en peut faire n'intéressent

plus que la vanité et Thonneur de ceux qui les font.

On leur est redevable d'avoir à les louer; leur nom
devient une illustration dans le discours; c'est comme
un vase d'or qu'on emprunte et dont notre logis se

pare. Ainsi pour madame de Staël, à dater de Corinne.

L'Europe entière la couronna sous ce nom. Corinne

est bien l'image de l'indépendance souveraine du

génie, même au temps de l'oppression la plus entière,

Corinne qui se fait couronner à Rome, dans ce Capi-
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tôle de la Ville éternelle, où le conquérant qui l'exile

ne mettra pas le pied. Madame Necker de Saussure

{A'otice), Benjamin Constant (A/e7ûn^es),M.-J. Chénier

(Tableau de la Lùtératu7'e), ont analysé et apprécié l'ou-

\Tage, de manière à abréger notre tâche après eux :

« Corinne, dit Chénier, c'est Delphine encore, mais

« perfectionnée, mais indépendante, laissant à ses

« facultés un plein essor, et toujours doublement in-

« spirée par le talent et par l'amour.» Oui, mais la

gloire elle-même pour Corinne n'est qu'une distraction

éclatante, une plus vaste occasion de conquérir les

cœurs : « En cherchant la gloire, dit-elle à Oswald,

« j'ai toujours espéré qu'elleme ferait aimer. » Le fond

du livre nous montre cette lutte des puissances noble-

ment ambitieuses ou sentimentales et du bonheur do-

mestique, pensée perpétuelle de madame de Staël.

Corinne a beau resplendir par instants comme la prê-

tresse d'Apollon, elle a beau être, dans les rapports

habituels de la vie, la plus simple des femmes, une
femme gaie, mobile, ouverte à mille attraits, capable

sans effort du plus gracieux abandon; malgré toutes

ces ressources du dehors et de l'intérieur, elle n'échap-

pera point à elle-même. Du moment qu'elle se sent

saisie par la passion, par cette griffe de vautour sous

laquelle le bonheur et l'indépendance succombent, j'aime

son impuissance à se consoler, j'aime son sentiment

plus fort que son génie, son invocation fréquente à la

sainteté et à la durée des liens qui seuls empêchent
les brusques déchirements, et l'entendre, à l'heure de

mourir, avouer en son chant du cygne : « De toutes

« les facultés de l'âme que je tiens de la nature, celle



« de souffrir est la seule que j'ai exercée tout entière. »

Ce côtû prolongé de Delphine à travers Corinne me

séduit principalement et m'attache dans la lecture;

l'admirable cadre qui environne de toutes parts les si-

t uations d'une âme ardente et mobile y ajoute par sa

sévérité. Ces noms d'amants, non pas gravés, cette

fois, sur les écorces de quelque hêtre, mais inscrits aui\

parois des ruines éternelles, s'associent à la grave his-

toire, et deviennent une partie vivante de son immor-

talité. La passion divine d'un être qu'on ne peut croire

imaginaire introduit, le long des cirques antiques, une

victime de plus, qu'on n'oubliera jamais; le génie, qui

l'a tiré de son sein, est un vainqueur de plus, et non

pas le moindre dans cette cité de tous les vainqueurs.

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec

Rousseau, comme il lui demandait un jour si Saint-

Preux n'était pas lui-même : « Non , répondit Jean-

« Jacques; Saint-Preux n'est pas tout à fait ce que j'ai

« été, mais ce que j'aurais voulu être. » Presque tous

les romanciers-poëtes peuvent dire ainsi. Corinne est,

pour madame de Staël, ce qu'elle aurait voulu être,

ce qu'après tout (et sauf la différence du groupe de

l'art à la dispersion de la vie) elle a été. De Corinne,

elle n'a pas eu seulement le C apitoie et le triomphe;

elle en aura aussi la mort par la souffrance.

Cette Rome, cette Naples, que madame de Staël

exprimait à sa manière dans le roman-poëme de Co-

rinne^ M. de Chateaubriand les peignait vers le même
moment dans l'épopée des Martyrs. Ici ne s'interpose

aucun nuage léger de Germanie; on rentre avec Eu-

dore dans l'antique jeunesse, partout la netteté virile
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du dessin, la splendeur première et naturelle du pin-

ceau.

Rome, Rome I des marbres, des horizons, des cadres

plus grands, pour prêter appui à des pensées moins

<5phémères I

Une personne d'esprit écrivait : « Comme j'aime

« certaines poésies! il en est d'elles comme de Rome,

« c'est tout ou rien : on vit avec, ou on ne comprend

« pas. » Corinne n'est qu'une variété imposante dans

ce culte romain^ dans cette façon de sentir à de

époques et avec des âmes diverses la Ville éternelle.

Une partie charmante de Corinne^ et d'autant plu

charmante qu'elle est moins voulue, c'est l'esprit de

conversation qui souvent s'y mêle par le comte d'Er-

feuil et par les retours vers la société française. Ma-

dame de Staël raille cette société trop légèrement spi-

rituelle, mais en ces moments elle en est elle-même

plus qu'elle ne croit : ce qu'elle sait peut-être le

mieux dire, comme il arrive souvent, elle le dé-

daigne.

Comme dans Delphine, il y a des portraits : ma-

dame d'Arbigny, cette femme française qui arrange et

calcule tout, en est un, comme l'était madame de Ver-

non. On la nommait tout bas dans l'intimité, de même
qu'aussi l'on savait de quels éléments un peu divers

se composait la noble figur e d'Oswald, de même qu'on

croyait à la vérité fidèl e de la scène des adieux, et qu'on

se souvenait presq ue des déchirements de Corinne du-

rant l'absence.

Quoi qu'il en soit, malgré ce qu'il y a dans Corinne

de conversations et de peintures du monde, ce n'est
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pas à propos de ce livre qu'il y a lieu de reprocher à

madame de Staël un manque de consistance et de fer-

meté dans le style, et quelque chose de trop couru

dans la distribution des pensées. Elle est tout à fait

sortie, pour l'exécution générale de ce-tte œuvre, de

la conversation spirituelle, de Timprovisation écrite,

comme elle faisait quelquefois [stans pede in uno) de-

bout, et appuyée à l'angle d'une cheminée. S'il y a

encore des imperfections de style, ce n'est que par

rares accidents; j'ai vu notés au crayon, dans un

exemplaire de Corinne, une quantité prodigieuse de

mais, qui donnent en effet de la monotonie aux pre»

mières pages. Toutefois, un soin attentif préside au

détail de ce monument; l'écrivain est arrivé à l'art, à

la majesté soutenue, au nombre.
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CHAPITRE PREMIER

Os^Yald, lord Nelvil, pair d'Ecosse, partit d'Edimbourg

pour se rendre en Italie, pendant l'hiver de 1794 à 179o, Il

avait une figure noble et belle, beaucoup d'esprit, un grand

nom, une fortune indépendante ; mais sa santé était altérée

par un profond sentiment de peine, et les médecins, craignant

que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient ordonné l'air du

Midi. Il suivit leur conseil, bien qu'il mît peu d'intérêt à la

conservation de ses jours. Il espérait du moins trouver quel-

ques distractions dans la diversité des objets qu'il allait voir.

La plus intime de toutes les douleurs, la perte d'un père,

était la cause de sa maladie ; des circonstances cruelles, des

remords inspirés par des scrupules délicats, aigrissaient en-

core ses regrets, et l'imagination y mêlait ses fantômes. Quand

on souffre, on se persuade aisément que l'on est coupable, et

les violents chagrins portent le trouble jusque dans la cons-

cience.

A vingt-cinq ans, il était découragé de la vie ; son esprit

jugeait tout d'avance, et sa sensibilité blessée ne goûtait plus

1



2 LIVRE PREMIER.

les illusions du cœur. Pei'sonHC ne se montrait plys que lui

complaisant et dévoué pour ses amis, quand il pouvait leur

rendre service ; mais rien ne lui causait un sentiment de plai-

sir, pas même le bien qu'il faisait : il sacrifiait sans cesse et

facilement ses goûts à ceux d'autrui ; mais on ne pouvait ex-

pliquer par la générosité seule cette abnégation absolue de

tout égoïsme, et l'on devait souvent l'attribuer au genre de

tristesse qui ne lui permettait plus de s'intéresser à son pro-

pre sort. Les indifférents jouissaient de ce caractère, et le trou-

vaient plein de grâce et de charmes; mais quand on l'aimait,

on sentait qu'il s'occupait du bonheur des autres comme un

homme qui n'en espérait pas lui-même, et l'on était presque

affligé de ce bonheur, qu'il donnait sans qu'on pût le lui rendre.

Il avait cependant un caractère mobile, sensible et pas-

sionné; il réunissait tout ce qui peut entraîner les autres et

soi-même; mais le malheur et le repentir l'avaient rendu ti-

mide envers la destinée ; il croyait la désarmer en n'exigeant

rien d'elle. Il espérait trouver dans le triste attachement à

tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances vives,

une garantie contre les peines qui déchirent l'âme : ce qu'il

avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait valoir

dans ce monde la chance de ces peines ; mais quand on est ca-

pable de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut en

mettre à l'abri?

Lord Nelvil se flattait de quitter l'Ecosse sans regret, puis-

qu'il y restait sans plaisir; mais ce n'est pas ainsi qu'est faite

la funeste imagination des âmes sensibles : il ne se doutait

pas des liens qui l'attachaient aux lieux qui lui faisaient le

plus de mal, à l'habitation de son père. Il y avait dans cette

habitation des chambres, des places dont il ne pouvait appro-

cher sans frémir; et cependant, quand il se résolut à s'en

éloigner, il se sentit plus seul encore. Quelque chose d'aride

s'empara de son cœur; il n'était plus le maître de verser des

larmes quand il souffrai4-; il ne pouvait plus faire renaître ces

petites circonstances locales qui l'attendrissaient profondé-

ment ; ses souvenirs n'avaient plus rien de vivant, ils n'étaient

plus en relation a\«ic les objets qui l'environnaient : il ne pan-
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sait pas moins à celui qu'il regrettait, mais il parvenait plus

difficilement à se retracer sa présence.

Quelquefois aussi il se reprochait d'abandonner les lieux où

son père avait vécu. « Qui sait, se disait-il, si les ombres des

morts peuvent suivre partout les objets de leurs affections?

Peut-être ne leur est-il permis d'errer qu'autour des lieux où

leurs cendres reposent! Peut-être que dans ce moment mon

père aussi me regrette ; mais la force lui manque pour me
rappeler de si loin ! Hélas! quand il vivait, un concours d'évé-

nements inouïs n'a-t-il pas dû lui persuader que j'avais trahi

sa tendresse, que j'étais rebelle à ma patrie, à la volonté pa-

ternelle, à tout ce qu'il y a de sacré sur la terre? » Ces sou-

venirs causaient à lord Nelvil une douleur si insupportable,

que non-seulement il n'aurait pu les confier à personne, mais

il craignait lui-même de les approfondir. Il est si facile de se

faire avec ses propres réflexions un mal irréparable !

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie, quand il faut

traverser la mer pour s'en éloigner; tout est solennel dans un

voyage dont l'Océan marque les premiers pas : il semble qu'un

abîme s'entr'ouvre derrière vous, et que le retour pourrait de-

venir à jamais impossible. D'ailleurs, le spectacle de la mer

fait toujours une impression profonde; elle est l'image de cet

infini qui attire sans cesse la pensée, et dans lequel sans cesse

elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le gouvernail, et les

regards fixés sur les vagues, était calme en apparence, car sa

fierté et sa timidité réunies ne lui permettaient presque ja-

mais de montrer, même à ses amis, ce qu'il éprouvait : mais

des sentiments pénibles l'agitaient intérieurement. Il se rap-

pelait le temps où le spectacle de la mer animait sa jeunesse,

par le désir de fendre les flots à la nage, de mesurer sa force

' contre elle. « Pourquoi, se disait-il avec un regret amer,

pourquoi me livrer sans relâche à la réflexion ? Il y a tant de

plaisir dans la vie active, dans ces exercices violents qui nous

font sentir l'énergie de l'existence! La mort elle-même alors

ne semble qu'un événement peut-être glorieux, subit au moins

et que le déclin n'a point précédé. Mais cette mort qui vient

sans que le courage l'ait cherchée, cette mort des ténèbres,
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qui vous enlève dans la nuit ce que ^ ous avez de plus cher,

qui méprise vos regrets, repousse votre bras, et vous oppose

sans pitié les éternelles lois du temps et de la nature, celte

mort inspire une sorte de mépris pour la destinée humaine,

pour l'impuissance de la douleur, pour tous les vains efforts

qui vont se briser contre la nécessité.

Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Oswald; et

ce qui caractérisait le malheur de sa situation, c'était la viva-

cité de la jeunesse unie aux pensées d'un autre âge. Il s'identi-

fiait avec les idées qui avaient dû occuper son père dans les

derniers temps de sa vie, et il portait l'ardeur de vingt-cinq

ans dans les réflexions mélancoliques de la vieillesse. Il était

lassé de tout, et regrettait cependant le bonheur, comme si

les illusions lui étaient restées. Ce contraste, entièrement op-

posé aux volontés de la nature, qui met de l'ensemble et de

la gradation dans le cours naturel des choses, jetait du désor-

dre au fond de l'âme d'Oswald ; mais ses manières extérieures

avaient toujours beaucoup de douceur et d'harmonie, et sa

tristesse, loin de lui donner de l'humeur, lui inspirait encore

plus de condescendance et de bonté pour les autres.

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich à Embden,

la mer menaça d'être orageuse ; lord Nelvil conseillait les ma-

telots, rassurait les passagers ; et quand il servait lui-même

à la manœuvre, quand il prenait pour un moment la place

du pilote, il y avait dans tout ce qu'il faisait une adresse et

une force qui ne devaient pas être considérées comme le sim-

ple effet de la souplesse et de l'agilité du corps, car l'âme se

mêle à tout.

Quand il fallut se séparer, tout l'équipage se pressait au-

tour d'Oswald pour prendre congé de lui ; ils le remerciaient

tous de mille petits services qu'il leur avait rendus dans

la traversée, et dont il ne se souvenait plus. Une fois c'était

un enfant dont il s'était occupé longtemps; plus souvent

un vieillard dont il avait soutenu les pas, quand le vent agi-

tait le vaisseau. Une telle absence de personnalité ne s'était

peut-être jamais rencontrée ; sa journée se passait sans qu'il

en prît aucun moment pour lui-même ; il l'abandonnait aux
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autres par mélancolie et par bienveillance. En le quittant, les

matelots lui dirent tous en même temps : Mon cher seigneur,

^uissiez-vous être plus heureux! Oswald n'avait pas exprimé

cependant une seule fois sa peine, et les hommes d'une autre

classe, qui avaient fait le trajet avec lui, ne lui en avaient

pas dit un mot. Mais les gens du peuple, à qui leurs supé-

rieurs se confient rarement, s'habituent à découvrir les senti-

ments autrement que par la parole ; ils vous plaignent quand

vous souffrez, quoiqu'ils ignorent la cause de vos chagrins,

et leur pitié spontanée est sans mélange de blâme ou de con-

seil.

CHAPITRE II

Voyager est, quoi qu'on en puisse dire, un des plus tristes

plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quel-

que ville étrangère, c'est que vous commencez à vous y faire

une patrie ; mais traverser des pays inconnus, entendre par-

ler un langage que vous comprenez à peine, voir des visages

humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir,

c'est de la solitude et de l'isolement sans repos et sans dignité
;

car cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne

ne vous attend, cette agitation dont la curiosité est la seule

cause, vous inspirent peu d'estime pour vous-même, jusqu'au

moment où les objets nouveaux deviennent un peu anciens,

et créent autour de vous quelques doux liens de sentiment

et d'habitude.

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en tra-

versant l'Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors,

à cause de la guerre, éviter la France et les environs de là

France ; il fallait aussi s'éloigner des armées, qui rendaient

les routes impraticables. Cette nécessité de s'occuper des dé-

tails matériels du voyage, de prendre chaque jour, et presque

à chaque instant, une résolution nouvelle, était tout à fait in-

supportable à lord Nelvil. Sa santé, loin de s'améhorer, l'o-

bligeait souvent à s'arrêter, lorsqu'il eût voulu se hâter d'ar-

river, ou du moins de partir. Il crachait le sang, et se soignait
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le moins qu'il était possible, car il se croyait coupable, et

s'accusait lui-même avec une trop grande sévérité. Il ne vou-

lait vivre encore que pour défendre son pays. «La patrie, se

disait-il, n'a-t-elle pas sur nous quelques droits paternels ?

mais il faut pouvoir la servir utilement; il ne faut pas lui

offrir l'existence débile que je traîne, allant demander au so-

leil quelques principes de vie pour lutter contre mes maux.

Il n'y a qu'un père qui vous recevrait dans un tel état, et

vous aimerait d'autant plus que vous seriez plus délaissé par

la nature ou par le sort. »

Lord Nelvil s'était flatté que la variété continuelle des ob-

jets extérieurs détournerait un peu son imagination de ses

idées habituelles; mais il fut bien loin d'en éprouver d'a-

bord cet heureux effet. Il faut, après un grand malheur, se

familiariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure ; s'ac-

coutumer aux visages que l'on revoit, à la maison où l'on de-

meure, aux habitudes journalières qu'on doit reprendre : cha-

cun de ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les mul-

tiplie comme un voyage.

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les mon-
tagnes du Tyrol sur un cheval écossais qu'il avait emmené
avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopait en

gravissant les hauteurs ; il s'écartait de la grande route pour

passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés

s'écriaient d'abord avec effroi, en le voyant ainsi sur le bord

des abîmes; puis ils battaient des mains en admirant son

adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez l'émotion

du danger : elle soulève le poids de la douleur; elle réconci-

lie un moment avec cette vie qu'on a reconquise, et qu'il est si

facile de perdre.

CHAPITRE III

Dans la ville d'Inspruck, avant d'entrer en Italie, Oswald

entendit raconter à un négociant chez lequel il s'était arrêté

quelque temps, l'histoire d'un émigré français, appelé le comte

d'Erfeuil, qui l'intéressa beaucoup eu sa faveur. Cet homme
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avait supporté la perte entière d'une très-grande fortune avec

une sérénité parfaite ; il avait vécu et fait vi\Te, par son ta-

lent pour la musique, un vieil oncle qu'il avait soigné jusqu'à /

sa mort ; il s'était constamment refusé à recevoir les services

d'argent qu'on s'était empressé de lui offrir ; il avait montré

la plus brillante valeur, la valeur française, pendant la guerre,

et la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers : il dési-

rait d'aller à Rome pour y retrouver un de ses parents dont

il devait hériter, et souhaitait un compagnon, ou plutôt un

ami, pour faire avec lui le voyage plus agréablement.

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nervil étaient at-

tachés à la France; néanmoins il était exempt des préjugés

qui séparent les deux nations, parce qu'il avait eu pour ami

intime un Français, et qu'il avait trouvé dans cet ami la plus

admirable réunion de toutes les qualités de Tàme. Il offrit

donc au négociant qui lui raconta l'histoire du comte d'Er-

feuil, de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune

homme. Le négociant vint annoncer à lord Nelvil, au bout

d'une heure, que sa proposition était acceptée avec reconnais-

sance. Oswald était heureux de rendre ce service ; mais il lui

en coûtait beaucoup de renoncer à la solitude, et sa timidité

souffrait de se trouver tout à coup dans une relation habituelle

avec un homme qu'il ne connaissait pas.

Le comte d'Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil pour le

remercier. Il avait des manières élégantes, une politesse facile

et de bon goût, et dès l'abord il se montrait parfaitement à

son aise. On s'étonnait, en le voyant, de tout ce qu'il avait

soufTert; car il supportait son sort avec un courage qui allait

jusqu'à l'oubli, et il avait dans sa conversation une légèreté

vraiment admirable quand il parlait de ses propres revers,'

mais moins admirable, il faut en convenir, quand elle s'éten-

dait à d'autres sujets.

« Je vous ai beaucoup d'obligation, milord, dit le comte

d'Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne où je m'ennuyais

à périr. — Vous y êtes cependant, répondit lord Nelvil, géné-

ralement aimé et considéré. — J'y ai des amis, reprit le comte

d'Erfeuil, ciue je regrette sincèrement; car dans ce pays-ci
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l'on ne rencontre que les meilleures gens du monde; mais je ne

sais pas un mot d'allemand, et vous conviendrez que ce serait

un peu long et un peu fatigant pour moi de l'apprendre. De-

puis que j'ai eu le malheur de perdre mon oncle, je ne sais que

faire de mon temps : quand il fallait m'occuper de lui, cela

remplissait ma journée; à présent les vingt-quatre heures

me pèsent beaucoup. — La délicatesse avec laquelle vous

vous êtes conduit pour monsieur votre oncle, dit lord Nelvil,

inspire pour vous, monsieur le comte, la plus profonde es-

time. — Je n'ai fait que mon devoir, reprit le comte d'Erfeuil;

le pauvre homme m'avait comblé de biens pendant mon en-

fance
;
je ne l'aurais jamais quitté, eùt-il vécu cent ans ! mais

c'est heureux pour lui d'être mort : ce le serait aussi pour

moi, ajouta-t-il en riant, car je n'ai pas grand espoir dans ce

monde. J'ai fait de mon mieux à la guerre pour être tué
;

mais puisque le sort m'a épargné, il faut vivre aussi bien qu'on

ie peut. — Je me féliciterai de mon arrivée ici, répondit lord

Nelvil, si vous vous trouvez bien à Rome, et si... — mon
Dieu! interrompit le comte d'Erfeuil, je me trouverai bien

partout, quand on est jeune et gai, tout s'arrange. Ce ne sont

pas les livres ni la méditation qui m'ont acquis la philosophie

que j'ai, mais l'habitude du monde et des malheurs; et vous

voyez bien, milord, que j'ai raison de compter sur le hasard,

puisqu'il m'a procuré l'occasion de voyager avec vous. » En
achevant ces mots, le comte d'Erfeuil salua lord Nelvil de la

meilleure grâce du monde, convint de l'heure du départ pour

le jour suivant, et s'en alla.

Le comte d'Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain.

Oswald, après les premières phrases de politesse, fut plusieurs

heures sans dire un mot ; mais voyant que ce silence fatiguait

son compagnon, il lui demanda s'il se faisait plaisir d'aller en Ita-

lie. Mon Dieu, répondit le comted'Erfeuil, je sais ce qu'il faut

croire de ce pays-là
;
je ne m'attends pas du tout à m'y amu-

ser. Un de mes amis, qui y a passé six mois, m'a dit qu'il

n'y avait pas de province en France où il n'y eût un meilleur

théâtre et une société plus agréable qu'à Rome ; mais dans cette

ancienne capitale du monda, je trouverai sûrement quelques
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Français avecqui causer, et c'est tout ce que je désire. — Vous

n'avez pas été tenté d'apprendre l'italien ? interrompit Oswald.

— Non, du tout, reprit le comte d'Erfeuil, cela n'entrait pas

dans le plan de mes études. » Et il prit, en disant cela, un

air si sérieux, qu'on aurait pu croire que c'était une résolution

fondée sur de graves motifs.

« Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte d'Er-

feuil, je n'aime, en fait de nation, que les Anglais et les Fran-

çais; il faut être fiers comme eux, ou brillants comme nous;

tout le reste n'est que de l'imitation. » Oswald se tut ; le comte

d'Erfeuil, quelques moments après, recommença l'entretien

par des traits d'esprit et de gaieté fort aimables. 11 jouait avec

les mots, avec les phrases, d'une façon très-ingénieuse; mais

ni les objets extérieurs, ni les sentiments intimes n'étaient

l'objet de ses discours. Sa conversation ne venait, pour ainsi

dire, ni du dehors ni du dedans; elle passait entre la réflexion

et l'imagination, et les seuls rapports de la société en étaient

le sujet.

Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit en France,

soit en Angleterre, pour savoir s'il les connaissait, et racontait

à cette occasion des anecdotes piquantes, avec une tournure

pleine de grâce; mais on eût dit, à l'entendre, que le seul

entretien convenable pour un homme de goût, c'était, si l'on

peut s'exprimer ainsi, le commérage de la bonne compagnie.

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du comte

d'Erfeuil, à ce mélange singulier de courage et de frivolité, à

ce mépris du malheur, si grand, s'il avait coûté plus d'efforts,

si héroïque, s'il ne venait pas de la même source qui rend

incapable des affections profondes. « Un Anglais, se disait

Oswald, serait accablé de tristesse dans de semblables cir-

constances. D'où vient la force de ce Français? d'où vient

aussi sa mobilité? Le comte d'Erfeuil, en effet, entend-il vrai-

ment l'art de vivre? Quand je me crois supérieur, ne suis-je

que malade? Son existence légère s'accorde-t-elle mieux que

la mienne avec la rapidité de la vie? et faut-il esquiver la ré-

flexion comme une ennemie, au lieu d'y livrer toute son âme? »

En vain Oswald aurait-il éclairci ces doutes : nul ne peut sortir

1.
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de la région intellectuelle qui lui a été assignée, et les qualités

sont plus indomptables encore que les défauts.

Le comte d'Erfeuil ne faisait aucune attention à l'Italie, et

rendait presque impossible à lord Neivil de s'en occuper; car

il le détournait sans cesse de la disposition qui fait admirer un

beau pays et sentir son charme j)ittoresque. Oswald prétait

l'oreille autant qu'il le pouvait au bruit du vent, au murmure

des vagues; car toutes les voix de la nature faisaient plus de

bien à son âme que les propos de la société, tenus au pied

des Alpes, à travers les ruines, et sur les bords de la mer.

La tristesse qui consumait Oswald eût mis moins d'obstacle

au plaisir qu'il pouvait goûter par l'Italie, que la gaieté même
du comte d'Erfeuil ; les regrets d'une âme sensible peuvent

s'allier avec la contemplation de la nature et de la jouissance

des beaui-arts; mais la frivolité, sous quelque forme qu'elle

se présente, ôte à l'attention sa force, à la pensée son origina-

lité, au sentiment sa profondeur. Un, dss effets singuliers de

cette Iriv-olité était d'inspirer beaucoup de timidité à lord

Neivil dans ses relations avec le comte d'Erfeuil : l'embarras

est presque toujours pour celui dont le caractère est le plus

sérieux. La légèreté spirituelle impose à l'esprit méditatif; et

celui qui se dit heureux semble plus sage que celui qui souffre.

Le comte d'Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout,

sérieux seulement dans l'amour-propre, et digne d'être aimé

comme il aimait, c'est-à-dire comme un bon camarade de

plaisirs et de périls; mais il ne s'entendait point au partage

des peines. Il s'ennuyait de la mélancolie d'Oswald, et, par

bon cœur autant que par goût, il aurait souhaité de la dissi-

per. « Que vous manque-t-il? lui disait-il souvent. N'étes-

vous pas jeune, riche, et, si vous le voulez, bien portant?

car vous n'êtes malade que parce que vous êtes triste. Moi,

j'ai perdu ma fortune, mon existence; je ne sais ce que je

deviendrai, et cependantje jouisdela vie comme si je possédais

toutes les prospérités de la terre.— Vous avez un courage aussi

rare qu'honorable, réponditlord Neivil; mais les revers que vous

^yez éprouvés font moins de mal que les chagrins du coeur!-^

Les chagrinsdu cœuri s'écria lecom te d'E rfeuij , oh 1 c'est vrai, ce
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sont les plus cruels de tous.... Mais.... mais... encore faut-il

s'en consoler ; car un homme sensé doit chasser de son âme
tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même. Ne
sommes-nous pas ici-bas pour être utiles d'abord, et puis

heureux ensuite? Mon cher Nelvil, tenons-nous-en là. »

Ce que disait le comte d'Erfeuil était raisonnable, dans le

sens ordinaire de ce mot; car il avait, à beaucoup d'égards,

ce qu'on appelle une bonne tête : ce sont les caractères pas-

sionnés, bien plus que les caractères légers, qui sont capa-

bles de folie; mais, loin que sa façon de sentir excitât la

confiance de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir assurer au

^omte cTErfeuil qu'U étaitTe^ pTûslieureux des hommes, pour

éviter le mal que lui faisaient ses consolations.

Cependant le comte d'Erfeuil s'attachait -beaucoup à lord

Nelvil : sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté

lui inspiraient une considération dont il ne pouvait se défen-

dre-. Il s'agitait autour du calme extérieur d'Oswald, il cher-

chait dans sa tête tout ce qu'il avait entendu dire de plus grave

dans son enfance à des parents âgés, afin de l'essayer sur lord

Nelvil ; et, tout étonné de ne pas vaincre son apparente froi-

deur, il se disait en lui-même : «Mais n'ai-rje pas de la bonté,

de la franchise, du courage? ne suis-je pas aimable en société?

que peut-il donc me manquer pour faire eff'et sur cet homme ?

et n'y a-t-il pas entre nous quelque malentendu qui vient

peut-être de ce qu'il ne sait pas assez bien le français?

UcA£^ CHAPITRE IV

/1 ne ^^<-

Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment

de respect que le comte d'Erfeuil éprouvait déjà, presque .à

son insu, pour son compagnon de voyage, i.a santé de lord

Nelvil l'avait contraint de s'arrêter quelques jours à Ancône.

Les montagnes et la mer rendent la situation de cette ville

très-belle, et la foule des Grecs qui travaillent sur le devant

des boutiques, assis à la manière orientale, la diversité des

costumes des liabitants du Levant qu'on rencontre dans les



12 LIVRE PREMIER.

rues, lui donnent un aspect original et intéressant. L'art de

la civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes sem-

blables en apparence et presque en réalité ; mais l'esprit et

l'imagination se plaisent dans les différences qui caractérisent

les nations : les hommes ne se ressemblent entre eux que pai

l'affection ou le calcul ; mais tout ce qui est naturel est varié.

C'est donc un petit plaisir, au moins pour les yeux, que la di-

versité des costumes; elle semble promettre une manière nou-

velle de sentir et de juger.

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent

simultanément et paisiblement dans la ville d'Ancône. Les cé-

•'rémoniesde ces religions diffèrent excessivement entre elles;

mais un même sentiment s'élève vers le ciel dans ces rites di-

vers, un même cri de douleur, un même besoin d'appui.

L'église catholique est au haut de la montagne, et domine à

pic sur la mer; le bruit des flots se môle souvent aux chants

des prêtres. L'église est surchargée, dans l'intérieur, d'une

foule d'ornements d'assez mauvais goût ; mais quand on s'ar-

rête sous le portique du temple, on aime à rapprocher le plus

pur des sentiments de l'âme, la religion, avec le spectacle de

cette superbe mer, sur laquelle l'homme jamais ne peut impri-

mer sa trace. La terre est travaillée par lui, les montagnes

sont coupées par ses routes, les rivières se resserrent en ca-

naux pour porter ses marchandises; mais si les vaisseaux sil-

lonnent un moment les ondes, la vague vient effacer aussitôt

cette légère marque de servitude, et la mer reparaît telle

qu'elle fut au premier jour de la création.

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain,

lorsqu'il entendit,- pendant la nuit, des cris affreux dans la

ville. Il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la

cause, et vit un incendie qui partait du port et remontait de

maison en maison jusqu'au haut de la ville; les flammes se ré-

pétaient au loin dans la mer; lèvent, qui augmentait leur viva-

cité, agitait aussi leur image dans les flots, et les vagues sou-
levées réfléchissaient de mille manières les traits sanglants

d'un feu sombre.

Les habitants d'Ancône, n'ayant poiut chez eux do pompes



OSWALD. 13

en bon état, se hâtaient de porter avec leurs bras quelques se-

cours'. On entendait, à travers les cris, le bruit des chaînes des

galériens, employés à sauver la ville qui leur servait de prison.

Les diverses nations du Levant, que leur commerce attire à

Aucune, exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs re-

gards. Les marchands, à l'aspect de leurs magasins en flammes,

perdaient entièrement la présence d'esprit. Les alarmes pour

la fortune troublent autant le commun des hommes que la

crainte de la mort, et n'inspirent pas cet élan de l'âme, cet

enthousiasme qui fait trouver des ressources.

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugu-

bre et de prolongé
,
que la terreur rendait encore bien plus

effrayant. Les mariniers, sur les bords de la mer Adriatique,

sont revêtus d'une capote rouge et brune très-singulière, et du

milieu de ce vêtement sortait le visage animé des Italiens, qui

peignait la crainte sous mille formes. Les habitants, couchés

par terre dans les rues, couvraient leurs tètes de leurs man-

teaux, comme s'il ne leur restait plus rien à faire qu'à ne pas

voir leur désastre ; d'autres se jetaient dans les flammes sans

la moindre espérance d'y échapper : on voyait tour à tour une

fureur et une résignation aveugles, mais nulle part le sang-

froid qui double les moyens et les forces.

Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments anglais aans

le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement

bien faites : il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur

le bateau pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le

virent entrer dans la chaloupe lui criaient: «_A^/_iot(s faites

bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville.

— Nous allons revenir, » dit Oswald. Ils ne le crurent pas. Il

revint pourtant, établit l'une de ses pompes en face de la

première maison qui brûlait sur le port, et l'autre vis-à-vis

de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d'Erfeuil

exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté ; les mate-

lots anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous à

son aide; car les habitants d'Ancône restaient immobiles,

1 . Ancône est à peu près à cel égard dans le même dénùaient

qu'alors,
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cumprenant à peine ce que ces étrangers voulaient faire^t ne

croyant pas du tout à leurs succès.

Les cloches sonnaient de toutes parts; les prèties faisaient

i^ V des processions; les femmes pleuraient, en se prosternant de-

'^ ç\c^ vant quelques images de saints au coin des rues ; mais personne

1^ ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés à l'homme

< pour se défendre. Cependant, quand les habitants aperçurent

^ les heureux effets de l'activité d'Oswald, quand ils virent que

les flammes s'éteignaient, et que leurs maisons seraient con-

servées, ils passèrent de l'étonnementà l'enthousiasme; ils se

pressaient autour de lord Nelvil,. et lui baisaient les mains

avec un empressement si vif, qu'il était obligé d'avoir recours

V,»'*^
à la colère pour écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la

^ succession rapide des ordres et des mouvements nécessaires

pour sauver la ville. Tout le monde s'était rangé sous son com-
^' mandement, parce que, dans les plus petites comme dans les

plus grandes circonstances, dès qu'il y a du danger, le cou-

rage prend sa place; dès que les hommes ont peur, ils cessent

> - d'être jaloux.

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant

des cris plus horribles que tous les autres, qui se faisaient

entendre à l'autre extrémité de la ville. Il demanda d'où ve-

naient ces cris; on lui dit qu'ils partaient du quartier des

Juifs. L'officier de police avait coutume de fermer les barrières

de ce quartier le soir, et, l'incendie gagnant de ce côté, les

Juifs ne pouvaient s'échapper. Oswald frémit à cette idée, et

demanda qu'à l'instant le quartier fût ouvert; mais quelques

femmes du peuple qui l'entendirent se jetèrent à ses pieds pour

le conjurer de n'en rien faire : Vous voyez bien^ disaient-elles,

6 notre bon ange! que c'est sûrement à cause des Juifs qui sont

ici que nous avons souffert cet incendie; ce sont eux qui nous

portent malheur, et si vous les mettez en liberté, toute l'eau de

la mer n'éteindra pas les flammes; et elles suppliaient Oswald

, de laisser brûler les Juifs, avec autant d'éloquence et de dou-

^ J' ceur que si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce

^ . —ûliîlaicnt point de méchantes femmes, mais des imaginations

^y% fiupeisli lieuses vivement frappées par un grand meilleur.J
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Oswald contenait à peine son indignation en entendant ces

étranges prières.

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour

briser les barrières qui retenaient ces malheureux; et ils se

répandirent à l'instant dans la ville, courant à leurs marchan-

dises, au miUeu des flammes, avec cette avidité de fortune

qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait jpraver la

mort. On dirait que l'homme, dans l'état actuel de la société,

n'a presque rien à faire du simple don de la vie.

Il ne restait plus qu'une maison au haut de la ville, que les

flammes entouraient tellement, qu'il était impossible de les

éteindre, et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habi-

tants d'Ancône avaient montré si peu d'intérêt pour cette

maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habi-

tée, avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-

même , étourdi par les cris de ceux qui l'entouraient et l'ap-

pelaient à leur secours , n'y avait pas fait attention. L'incendie

s'était communiqué plus tard de ce côté,, mais y avait fait de

grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était

cette maison, qu'un homme enfin lui répondit que c'était

Thôpital des fous. A Cx^tte idée, toute son âme fut bouleversée;

il se retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de

lui : le comte d'Erfeuil n'y était pas non plus; et c'était en

vain qu'il se serait adressé aux habitants d'Ancône : ils étaient

presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs mar-

chandises, et trouvaient absurde de s'exposer pour des hommes
dont il n'y avait pas un qui ne fût fou sans remède : C'est

une bénédiction du ciel, disaient-ils, powj- etix et pour leurs pa-

rents, s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de personne.

Pendant que l'on tenait de semblables discours autour

d'Osvvald, il marchait à grands pas vers l'hôpital ; et la foule,

qui le blâmait, le suivait avec un sentiment d'enthousiasme

involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit,

à la seule fenêtre qui n'était pas entourée par les flammes,

des insensés qui regardaient les progrès de l'incendie, et sou-

riaient de ce rire déchirant qui suppose ou l'ignorance de tous

les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l'âme,

IV O
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qu'aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un fris-

sonnement inexprimable s'empara d'Osvvald à ce spectacle; il

avait senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir,

que sa raison était prête à se troubler; et, depuis cette époque,

l'aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus dou-

loureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de là, il

l'appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre

par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui res-

taient à l'hôpital étaient tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que, dans l'intérieur de la

maison, tous fussent libres, excepté un seul qui était enchaîné

dans cette même chambre où les flammes se faisaient jour à

travers la porte, mais n'avaient pas encore consumé le plan-

cher. Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables créa-

tures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, pro-

duisit sur elles un si grand effet de surprise et d'enchantement,

qu'il s'en Gt obéir d'abord sans résistance. Il leur ordonna de

descendre devant lui, l'un après l'autre, par l'échelle, que les

flammes pouvaient dévorer aans un moment. Le premier de

ces malheureux obéit sans proférer une parole : l'accent et la

physionomie de lord Nelvil l'avaient entièrement subjugué.

Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui

faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au

péril auquel il exposait Oswald en le retenant plus longtemps.

Le peuple, qui sentait toute l'horreur de cette situation, criait

à lord Nevil de revenir, de laisser ces insensés s'en retirer

comme ils le pourraient; mais le libérateur n'écoutait rien

avant d'avoir achevé sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans l'hôpital, cinq

étaient déjà sauvés ; il ne restait plus que le sixième qui était

enchaîné. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre,

pour échapper, les mêmes moyens qu'à ses compagnons;

mais c'était un, pauvre jeune homme privé tout à fait de la

raison, et, se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il

s'élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette

joie devint de la fureur lorsque Oswald voulut le faire sortir

par la fenêtre. Lord Nelvil voyant alors que les flammes ga-



4 ^M^^ Ùo, ^J M4HU-

-y
"^

OSWALD. il

gnaient toujours de plus en plus la maison , et qu'il était im-

possible de décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit

dans ses bras, malgré les efforts du malheureux qui luttait

contre son bienfaiteur. Il l'emporta sans savoir où il mettait les

pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les derniers

échelons au hasard, et remit l'infortuné, qui l'injuriait encore,

à quelques personnes, en leur faisant promettre d'avoir soin

de lui.

Oswald, animé par le danger qu'il venait de courir, les

cheveux épars, le regard fier et doux, frappa d'admiration et

presque de fanatisme la foule qui le considérait; les femmes

surtout s'exprimaient avec cette imagination qui est un don

presque universel en Italie , et prête souvent de la noblesse

aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux de*

vant lui, et s'écriaient : Vous êtes sûrement saint Michel, le

patron de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne nous quittez

pas ; allez là-haut, sur le clocher de la cathédrale, pour que

de là toute la ville vous voie et vous prie. — Mon enfant est

malade, disait l'une
;
guénssez-le. — Dites-moi, disait l'autre,

oii est mon mari, qui est absent depuis plusieurs années. Os-

wald cherchait une manière de s'échapper. Le comte d'Er-

feuil arriva, et lui dit en lui serrant la main : « Cher Nelvii,

il faut pourtant partager quelque chose avec ses amis; c'est

mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les périls. — Ti-

rez-moi d'ici, » lui dit Oswald à voix basse. Un moment
d'obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hâte allè-

rent prendre des chevaux à la poste.

Lord Nelvii éprouva d'abord quelque douceur par le senti-

ment de la bonne action qu'il ^ enait de faire ; mais avec qui
'

pouvait-il en jouir, maintenant que son meilleur ami n'existait

plus ? Malheur aux orphelins ! les événements fortunés, aussi

bien que les peines, leur font sentir la solitude du cœur. Com-
ment, en effet, remplacer jamais cette affection née avec nous,

cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amitié pré-

parée par le ciel entre un enfant et son père? On peut encore

aimer ; mais confier toute son âme est un bonheur qu'on ne

retrouvera plus.
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CHAPITRE V

Oswald parcourut la Marche d'Ancône et l'État ecclésias-

tique jusqu'à Rome, sans rien observer, sans s'intéresser à

rien ; la disposition mélancolique de son âme en était la cause,

et puis une certaine indolence naturelle, à laquelle il n'était

arraché que par les passions fortes. Son goût pour les arts ne

s'était point encore développé ; il n'avait vécu qu'en France,

où la société est tout, et à Londres, où les intérêts politiques

absorbent presque tous les autres : son imagination, concen-

trée dans ses peines, ne se complaisait point encore aux mer-

veilles de la nature ni aux chefs-d'œuvre des arts.

Le comte d'Erfeuil parcourait chaque ville, le guide des

voyageurs à la main ; il avait à la fois le double plaisir de

perdre son temps à tout voir, et d'assurer qu'il n'avait rien

vu qui pût être admiré quand on connaissait la France. L'en-

nui du comte d'Erfeuil décourageait Oswald; il avait d'ail-

leurs des préventions contre les Italiens et contre l'Italie; il

ne pénétrait pas encore le mystère de cette nation ni de ce

pays ; mystère qu'il faut comprendre par l'imagination, plu-

tôt que par cet esprit de jugemen^; qui est particulièrement dé-

veloppé dans l'éducation anglaise.

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu'ils ont

été et par ce qu'ils pourraient être, que par ce qu'ils sont

maintenant. Le désert qui environne la ville de Rome, cette

terre fatiguée de gloire, qui semble dédaigner de produire,

n'est qu'une contrée inculte et négligée, pour qui la considère

seulement sous les rapports de l'utilité. Oswald, accoutumé

dès son enfance à l'amour de l'ordre et de la prospérité pu-

blique, regut d'abord des impressions défavorables en traver-

sant les plaines abandonnées qui annoncent l'approche de la

ville autrefois reine du monde : il blâma l'indolence des habi-

tants et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait l'Italie en admi-

rateur éclairé; le comte d'Erfeuil, en homme du monde :

ainsi, l'un par raison, et l'autre car léi^èrelé, n'éprouvaient

vXA'M
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point l'effet que la campagne de Rome produit sur l'imagina-

tion, quand on s'est pénétré des souvenirs et des regrets, des

beautés naturelles et des malheurs illustres qui répandent sur

ce pays un charme indéfinissable.

Le comte d'Erfeuil faisait de comiques lamentations sur les

environs de Rome. « Quoi ! disait-il, point de maison de cam-

pagne, point de voiture, rien qui annonce le voisinage d'une

grande ville! Ah! bon Dieu! quelle tristesse! » En approchant

de Rome, les postillons s'écrièrent avec transport : Voyez,

voyez,, c'est la coupole de Saint-Pierre ! Les Napolitains mon-

trent ainsi le Vésuve, et la mer fait de même l'orgueil des ha-

bitants des côtes. « On croirait voir le dôme des Invalides ! »

s'écria le comte d'Erfeuil. Cette comparaison, plus patriotique

que juste, détruisit l'effet qu'Oswald aurait pu recevoir à l'as-

pect de cette magnifique merveille de la création des hommes.

Ils entrèrent dans Rome, non par un beau jour, non par une

belle nuit, mais par un soir obscur, par un temps gris, qui

ternit et confond tous les obiets. Ils traversèrent le Tibre sans

le remarquer; ils arrivèrent à Rome par la porte du Peuple,

qui conduit d'abord au Corso, à la plus grande rue de la ville

moderne, mais à la partie de Rome qui a le moins d'origina-

lité, puisqu'elle ressemble davantage aux autres villes de

l'Europe.

La foule se promenait dans les rues; des marionnettes et

des charlatans formaient des groupes sur la place où s'élève

la colonne Antonine. Toute l'attention d'Oswald fut captivée

par les objets les plus près de lui. Le nom de Rome ne reten-

tissait point encore dans son âme; il ne sentait que le pro-

fond isolement qui serre le cœur quand vous entrez dans une

ville étrangère, quand vous voyez cette multitude de person-

.

nés à qui votre" existence est inconnue, et qui n'ont aucun

intérêt en. commun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour

tous les hommes, le sont encore plus pour les Anglais, qui A' 9
sont accoutumés à vivre entre eux et se mêlent difficilement

avec les mœurs des autres peuples. Dans le vaste caravan-

sérai de Rome, tout est étranger, même les Romains, qui

semblent habiter là, non comme des possesseurs, mais comme

OO"
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des pèlerins qui se reposent auprès des ruines. Oswald, op-

'pressé par des sentiments pénibles, alla s'enfermer chez lui,

et ne sortit point pour voir la ville. Il était bien loin de pen-

ser que ce pays, dans lequel il entrait avec un tel sentiment

d'abattement et de tristesse, serait bientôt pour lui la source

de tant d'idées et de jouissances nouvelles.



LIVRE DEUXIEME

CORINNE AU CAPITOLB

CHAPITRE PREMIER

Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un soleil

d'Italie frappa ses premiers regards, et son âme fut pénétrée

d'un sentiment d'amour et de reconnaissance pour le ciel, qui

semblait se manifester par ses beaux rayons. Il entendit ré-

sonner les cloches des nombreuses églises de la ville ; des

coups de canon, de distance en distance, annonçaient quelque

grande solennité : il demanda quelle en était la cause ; on lui

répondit qu'on devait couronner le matin même, au Capitole,

la femme la plus célèbre de l'Italie, Corinne, poëte, écrivain,

improvisatrice, et l'une des plus belles personnes de Rome. Il

fit quelques questions sur cette cérémonie, consacrée par les

noms de Pétrarque et du Tasse, et toutes les réponses qu'il

reçut excitèrent vivement sa curiosité.

Il n'y avait certainement rien de plus contraire aux habi-

tudes et aux opinions d'un Anglais que cette grande publicité

donnée à la destinée d'une femme; mais l'enthousiasme

qu'inspirent aux Italiens tous les talents de l'imagination,

gagne, au moins momentanément, les étrangers, et l'on oublie

les préjugés mêmes de son pays, au milieu d'une nation si

vive dans l'expression des sentiments qu'elle éprouve. Les

gens du peuple à Rome connaissent les arts, raisonnent avec

goût sur les statues; les tableaux, les monuments, les anti-

quités, et le mérite littéraire porté à un certain degré, sont

pour eux un intérêt national.

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y enten-
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dit parler de Corinne, de son talent, de son génie. On avait

décoré les rues par lesquelles elle devait passer. Le peuple,

qui ne se rassemble d'ordinaire que sur les pas de la fortune

ou de la puissance, était là presque en rumeur, pour voir ui.e

personne dont l'esprit était la seule distinction. Dans l'état

actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est l'unique qui

leur soit permise; et ils sentent le génie en ce genre avec une

vivacité qui devrait faire naître beaucoup de grands hommes

s'il suffisait de l'applaudissement pour les produire, s'il ne

fallait pas une vie forte, de grands intérêts et une existence

indépendante, pour alimenter la pensée.

Oswald se promenait dans les rues de Rome en attendant

l'arrivée de Corinne. A chaque instant on la nommait, on ra-

contait un trait nouveau d'elle, qui annonçait la réunion de

tous les talents qui captivent l'imagination. L'un disait que

sa voix était la plus touchante d'Italie; l'autre, que personne

ne jouait la tragédie comme elle; l'autre, qu'elle dansait comme
une nymphe, et qu'elle dessinait avec autant de grâce que

d'invention : tous disaient qu'on n'avait jamais écrit ni im-

provisé d'aussi beaux vers, et que, dans la conversation habi-

tuelle, elle avait tour à tour une grâce et une éloquence qui

charmaient tous les esprits. On disputait pour savoir quelle

ville d'Italie lui avait donné la naissance; mais les Romains

soutenaient vivement qu'il fallait être né à Rome pour parler

l'italien avec cette pureté. Son nom de famille était ignoré.

Son premier ouvrage avait paru cinq ans auparavant, et por-

tait seulement le nom de Corinne. Personne ne savait où elle

avait vécu, ni ce qu'elle avait été avant cette époque; elle

avait maintenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère et cette

publicité tout à la fois, cette femme dont tout le monde par-

iait, et dont on ne connaissait pas le véritable nom, parurent

à lord Nelvil une des merveilles du singulier pays qu'il venait

voir. Il aurait jugé très-sévèrement une telle femme en An-

gleterre ; mais il n'appliquait à l'Italie aucune des conve-

nances sociales, et le couronnement de Corinne lui inspirait

d'avance l'intérêt que ferait naître une aventure de l'Arioste.

Une musique très-belle et très-éclatante précéda l'arrivée
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(le la marche triomphale. Un événement, quel qu'il soit, an-

noncé par la musique, cause toujours de l'émotion. Un grand

nombre de seigneurs romains et quelques étrangers précé-

daient le char qui conduisait Corinne. C'est le cortège de ses

admirateurs, dit un Romain. — Oui, répondit l'autre; elle re-

çoit l'encens de tout le monde, mais elle n'accorde à personne

une préférence décidée ; elle est riche, indépendante ; l'on croit

même, et certainement elle en a bien l'air, que c'est une femme

d'une illustre naissance, qui ne veut pas être connue. — Quoi

qu'il en soit, reprit un troisième, c'est une divinité entourée de

nuages. Oswald regarda l'homme qui parlait ainsi, et tout dé-

signait en lui le rang le plus obscur de la société; mais, dans

le Midi, l'on se sert si naturellement des expressions les plus

poétiques, qu'on dirait qu'elles se puisent dans l'air et sont

inspirées par le soleil.

Enfin les quatre chevaux olancs qui traînaient le char de

torinne se firent place au milieu de la foule. Corinne était

assise sur ce char construit à l'antique, et de jeunes filles,

vêtues de blanc, marchaient à côté d'elle. Partout où elle pas-

sait, l'on jetait en abondance des parfums dans les airs; cha-

cun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres

étaient parées en dehors de pots de fleurs et de tapis d'écar-

late; tout le monde criait : Vive Corinne! vive le génie! vive

la beauté! Vémoûqn était générale; mais lord Nelvil ne la

partageait point encore; et bien qu'il se fût déjà dit qu'il

fallait mettre à part, pour juger tout cela, la réserve de l'An-

gleterre et les plaisanteries françaises, il ne se livrait point à

cette fête, lorsque enfin il aperçut Corinne.

Elle était vêtue comme la sibylle du Dominiquin, un châle

des Indes tourné autour de sa tête, et ses cheveux, du plus

beau noir, entremêlés avec ce châle; sa robe était blanche,

une draperie bleue se rattachait au-dessous de son sein, et

son costume était très-pittoresque, sans s'écarter cependant

assez des usages reçus pour que l'on pût y trouver de l'affec-

tation. Son attitude sur le char était noble et modeste : on

apercevait bien qu'elle était contente d'être admirée; mais un

sentiment de timidité se mêlait à sa joie et semblait demaa-
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der grâce pour son triomphe ; l'expression de sa physio-

nomie, de ses yeux, de son sourire, intéressait pour elle, et

le premier regard fit de lord Nelvil son ami, avant mémo
qu'une impression plus vive le subjuguât. Ses bras étaient

d'une éclatante beauté; sa taille grande, mais un peu forte,

à la manière des statues grecques, caractérisait énergique-

ment la jeunesse et le bonheur ; son regard avait quelque

chose d'inspiré. L'on voyait dans sa manière de saluer et de

remercier pour les applaudissements qu'elle recevait, une

sorte de naturel qui relevait l'éclat de la situation extraordi-

naire dans laquelle elle se trouvait ; elle donnait à la fois l'i-

dée d'une prétresse d'Apollon qui s'avançait vers le temple du

Soleil, et d'une femme parfaitement simple dans les rapports

habituels de la vie ; enfin, tous ses mouvements avaient un

charme qui excitait l'intérêt et la curiosité, l'étonnement et

l'affection.

L'admiration du peuple pour elle allait toujours croissant,

plus elle approchait du Gapitole, de ce lieu si fécond en sou-

venirs. Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-

dessus tout Corinne, électrisaient l'imagination d'Oswald : il

avait vu souvent dans son pays des hommes d'État portés en

triomphe par le peuple ; mais c'était pour la première fois

qu'il était témoin des honneurs rendus à une femme, à une

femme illustrée seulement par les dons du génie : son char de

victoire ne coûtait de larmes à personne; et nul regret,

comme nulle crainte, n'empêchait d'admirer les plus beaux

dons de la nature, l'imagination, le sentiment et la pensée.

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, des

idées si nouvelles l'occupaient tant, qu'il ne remarqua point

les lieux antiques et célèbres à travers lesquels passait le

char de Corinne. C'est au pied de l'escalier qui conduit au

Capitule que ce char s'arrêta; et, dans ce moment, tous les

amis de Corinne se précipitèrent pour lui offrir la main. Elle

choisit celle du prince Castel-Forte, le grand seigneur ro-

main le plus estimé par son esprit et son caractère ; chacun

approuva le choix de Corinne : elle monta cet escalier du

Capitole, dont l'imposante maiesté semblait accueillir avec
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bienveillance les plus légers pas d'une femme. La musique se

fit entendre avec un nouvel éclat au moment de l'arrivée de

Corinne; le canon retentit, et la sibylle triomphante entra

dans le palais préparé pour la recevoir.

Au fond de la salle où elle fut reçue étaient placés le séna-

teur qui devait la couronner et les conservateurs du sénat,

d'un côté tous les cardinaux et les femmes les plus distin-

guées du pays, de l'autre les hommes de lettres de l'Académie

de Rome; à l'extrémité opposée, la salle était occupée par une

partie de la foule immense qui avait suivi Corinne. La chaise

destinée pour elle était sur un gradin inférieur à celui du sé-

îiateur. Corinne, avant de s'y placer, devait, selon l'usage,

en présence de cette auguste assemblée, mettre un genou en

terre sur le premier degré. Elle le fit avec tant de noblesse

et de modestie, de douceur et de dignité, que lord Nelvil sei»-

tit en ce moment ses yeux mouillés de larmes ; il s'étonna

lui-même de son attendrissement; mais au milieu de tout cet

éclat, de tous ces succès, il lui semblait que Corinne avait im-

ploré, par ses regards, la protection d'un ami, protection dont

jamais une femme, quelque supérieure qu'elle soit, ne peut

se passer; et il pensait en lui-même qu'il serait doux d'être

l'appui de celle à qui sa sensibilité seule rendrait cet appui

nécessaire.

Dès que Corinne fut assise, les poètes romains commerwiè-

rent à lire les sonnets et les odes qu'ils avaient composés pour

elle. Tous l'exaltaient jusqu'aux cieux; mais ils lui donnaient

des louanges qui ne la caractérisaient pas plus qu'une autre

femme d'un génie supérieur. C'était une agréable réunion d'i-

mages et d'allusions à la mythologie, qu'on aurait pu, depuis

Sapho jusqu'à nos jours, adresser de siècle en siècle à toutes

les femmes que leurs talents littéraires ont illustrées.

Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de louer Co-

rinne; il lui semblait déjà qu'en la regardant, il aurait fait à

['instant même un portrait d'elle plus juste, plus vrai, plus

détaillé, un portrait enfin qui ne pût convenir qu'à Corinne.
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CHAPITRE II

Le ])rince Castel-Forte prit la parole, et ce qu'il dit sur

Corinne attira l'attention de toute l'assemblée. C'était un

homme de cinquante ans, qui avait dans ses discours et dans

son maintien beaucoup de mesure et de dignité; son âge, et

l'assurance qu'on avait donnée à lord Nelvil qu'il n'était que

l'ami de Corinne, lui inspirèrent un intérêt sans mélange

pour le portrait qu'il fit d'elle. Oswald, sans ces motifs de

sécurité, se serait déjà senti capable d'un mouvement confus

dejalousie.

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans

prétention, mais singulièrement propres à faire connaître Co-
rinne. Il indiqua d'abord le mérite particulier de ses ou-

vrages : il dit que ce mérite consistait en partie dans l'étude

approfondie qu'elle avait faite des littératures étrangères; elle

savait unir au plus haut degré l'imagination, les tableaux, la

vie brillante du Midi, cette connaissance, cette observation

du cœur humain qui semble le partage des pays où les objets

extérieurs excitent moins l'intérêt.

Il vanta 1 grâce et la gaieté de Corinne, cette gaieté qui

ne tenait en rien à la moquerie, mais seulement à la vivacité

de l'esprit, à la fraîcheur de l'imagination; il essaya de louer

sa sensibilité, mais on pouvait aisément deviner qu'un regret

personnel se mêlait à ce qu'il en disait. Il se plaignit de la dif-

ficulté qu'éprouvait une femme supérieure à rencontrer l'objet

dont elle s'est fait une image idéale, une image revêtue de

tous les dons que le cœur et le^géiiie peuvent souhaiter. Il se

complut cependant à peindre la sensibilité passionnée qui

inspirait la poésie de Corinne, et l'art qu'elle avait de saisir

des rapports touchants entre les beautés de la nature et !os

impressions les plus intimes de l'âme. Il ^ele^ a l'originalité

des expressions de Corinne, de ces expressions qui naissaient

toutes de son caractère et de sa manière de sentir, sans que

jamais aucune nuance d'affectation pût altérer un genre de

charme non-seulement naturel, mais involontaire.
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Il parla de son éloquence comme d'une force toute-puis-

sante qui devait d'autant plus entraîner ceux qui l'écoutaient,

qu'ils avaient en eux-mêmes plus d'esprit et de sensibilité

véritable. « Corinne, dit-il, est sans doute la femme la plus

célèbre de notre pays, et cependant ses amis seuls peuvent

la peindre; car les qualités de l'âme, quand elles sont vraies,

ont toujours besoin d'être devinées; l'éclat, aussi bien que

l'obscurité, peut empêcher de les reconnaître, si quelque

sympathie n'aide pas à les pénétrer. » Il s'étendit sur son

talent d'improviser, qui ne ressemblait en rien à ce qu'on est

convenu d'appeler de ce nom en ItaUe. « Ce n'est pas seule-

ment, continua-t-il , à la fécondité de son esprit qu'il faut

l'attribuer, mais à l'émotion profonde qu'excitent en elle toutes

les pensées généreuses; elle ne peut prononcer un mot qui

les rappelle, sans que l'inépuisable source des sentiments et

des idées, l'enthousiasme, l'anime et l'inspire. » Le prince

Castel-Forte fit sentir aussi le charme d'un style toujours

pur, toujours harmonieux. « La poésie de Corinne, ajouta-

t-il, est une mélodie intellectuelle qui seule peut exprimer

le charme des impressions les plus fugitives et les plus dé-

licates. »

Il vanta l'entretien de Corinne; on sentait qu'il en avait

goûté les délices. « L'imagination et la simplicité, la justesse

el l'exaltation, la force et la douceur se réunissent, disait-il,

dans une même personne, pour varier à chaque instant tous

les plaisirs de l'esprit ; on peut lui appliquer ce charmant vers

de Pétrarque :

Il parlar che uell' anima si sente *
;

et je lui crois quelque chose de cette grâce tant vantée, de

ce charme oriental, que les anciens attribuaient à Cléopâtre.

i< Les lieux que j'ai parcourus avec elle, ajouta le prince

Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble,

les tableaux qu'elle m'a fait voir, les livres qu'elle m'a fait

comprendre, composent l'univers de mon imagination. Il y a

1. Le langage qu'on entend au tond de l'àoie.
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dans tous ces objets une étincelle de sa vie; et s'il me fallait

exister loin d'elle, je voudrais au moins m'en entourer, cer-

tain que je serais de ne retrouver nulle part cette-trace de feu,

cette trace d'elle enfin qu'elle y a laissée. Oui, continua-t-il (et

dans ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur Oswald),

voyez Corinne, si vous pouvez passer votre ^ ie avec elle, si

cette double existence qu'elle vous donnera peut vous être

longtemps assurée; mais ne la voyez pas, si vous êtes con-

damné à la quitter : vous chercheriez en vain, tant que vous

vivriez, cette âme créatrice qui partageait et multipliait

vos sentiments et vos pensées; vous ne la retrou\eriez ja-

mais. »

Oswald tressaillit à ces paroles; ses yeux se fixèrent sur

Corinne, qui les écoutait avec une émotion que l'amour-pro-

pre ne faisait pas naître, mais qui tenait à des sentiments plus

aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit son

discours, qu'un moment d'attendrissement luiavaitfait suspen-

dre; il parla du talent de Corinne pour la peinture, pour la

musique, pour la déclamation, pour la danse : il dit que dans

tous les talents c'était toujours Corinne, ne s' astreignant point

à telle manière, à telle règle, mais exprimant dans des lan-

gages variés la même puissance d'imagination, le même en-

chantement des beaux-arts, sous leurs diverses formes.

« Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince Castel-

Forte, d'avoir pu peindre une personne dont il est impossible

d'avoir l'idée quand on ne l'a pas entendue; mais sa pré-

sence est pour nous à Rome comme l'un des bienfaits de notre

ciel brillant, de notre nature iiispirée^Gprinne est le lien de

ses amis entre eux ; elle est le mouvement, l'intérêt de notre

vie ; nous comptons sur sa bonté ; nous sommes fiers de son

génie; nous disons aux étrangers : « Regardez-la, c'est l'i-

mage de notre belle Italie; elle est ce que nous serions sans

rignorancé, l'envie, la discorde et l'indolence auxquelleFno-

tre sort nous a condamnés. » Nous nous plaisons à la contem-

pler comme une admirable production de notre climat, de nos

beaux-arts, comme un rejeton du passé, comme une prophétie

iLeJ'avenir; et quand les étrangers insultent à ce pays, d'où
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sont sorties les lumières qui ont éclairé l'Europe; quand ils

sont sans pitié pour nos torts, qui naissent de nos malheurs,

nous leur disons : «Regardez Corinne. » Oui, nous suivrions

ses traces, nous serions hommes comme elle est femme, si les

hommes pouvaient, comme les femmes, se créer un monde

dans leur propre cœur, et si notre génie, nécessairement dé-

pendant des relations sociales et des circonstances exté-

rieures, pouvait s'allumer tout entier au seul flambeau de la

poésie. »

Au moment où le prince Castel-Forte cessa de parler, des

applaudissements unanimes se firent entendre ; et quoiqu'il y
eût dans la fin de son discours un blâme indirect de l'état ac-

tuel des Italiens, tous les grands de l'État l'approuvèrent :

tant il est vrai qu'on trouve en Italie cette sorte de libéralité

qui ne porte pas à changer les institutions, mais fait pardon-

ner, dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille

aux préjugés existants.

La réputation du prince Castel-Forte était très-grande à

Rome. Il parlait avec une sagacité rare; et c'était un don re-

marquable dans un pays oîi l'on met encore plus d'esprit dans

sa conduite que dans ses discours . Il n'avait pas dans les af-

faires l'habileté qui distingue souvent les Italiens, mais il se

plaisait à penser, etnecraignaitpasla fatigue de la méditation.

Les heureux habitants du Midi se refusent quelquefois à cette

fatigue, et se flattent de tout deviner par l'imagination,

comme leur féconde terre donne des fruits sans culture, à

l'aide seulement de la faveur du ciel.

CHAPITRE III

Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de

parler; elle le remercia par une inclination de tête si noble et

si douce, qu'on y sentait tout à la fois et la modestie et la

joie bien naturelle d'avoir été louée selon son cœur. 11 était

d"usage que le poëte couronné au Capitole improvisât ou ré-

citât une pièce de vers avant que l'on posât sur sa tète les

2.
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lauriers qui lui étaient destinés. Corinne se fit apporter sa

lyre, instrument de son choix, qui ressemblait beaucoup à la

harpe, mais était ceix^ndant plus antique par la forme, et plus

simple dans les sons. En l'accordant, elle éprouva d'abord un

grand sentiment de timidité, et ce fut avec une voix trem-

blante qu'elle demanda le sujet qui lui était imposé. « La

gloire et le bonheur de l'Italie! s'écria-t-on autour d'elle d'une

voix unaaime. — Eh bien, oui, reprit-elle, déjà saisie, déjà

soutenue par son talent, La gloire et le bonheur de l'Italie! »

Et se sentant animée par l'amour de son pays, elle se fit en-

tendre dans des vers pleins de charmes, dont la prose ne peut

donner qu'une idée bien imparfaite.

IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITULE.

« Italie, empire du soleil ; Italie, maîtresse du monde ; Ita-

« lie, berceau des lettres, je te salue! Combien de fois la

« race humaine te fut soumise, tributaire de tes armes, de

« tes beaux-arts et de ton ciel!

« Un dieu quitta l'Olympe pour se réfugier en Ausonie;

<f l'aspect de ce pays fit rêver les vertus de l'âge d'or, et

« l'homme y parut trop heureux pour l'y supposer cou-

« pable.

« Rome conquit l'univers par son génie, et fut reine par la

« liberté. Le caractère romain s'imprima sur le monde , et

« l'invasion des barbares, en détruisant l'Italie, obscurcit

« l'univers entier.

« L'Italie reparut, avec les divins trésors que les Grecs

« fugitifs rapportèrent dans son sein; le ciel lui révéla ses

« lois; l'audace de ses enfants découvrit un nouvel hérai-

« sphère ; elle fut reine encore par le sceptre de la pensée,

« mais ce sceptre de lauriers ne fit que des ingrats.

« L'imagination lui rendit l'univers qu'elle avait perdu.

« Les peintres, les poètes, enfantèrent pour elle une ter*-^,

« un Olympe, des enfers et des cieux; et le feu qui l'anime,

« mieux gardé par son génie que par le dieu des païens, ne

« trouva point dans l'Europe un Prométhee qui le ravît.
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« Pourquoi suis-je au Capitule? pourquoi mon humble front

« va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et qui

M reste suspendue au cyprès funèbre du Tasse? pourquoi.... si

« vous n'aimiez assez la gloire, ô mes concitoyens! pour ré-

« compenser son culte autant que ses succès !

« Eh bien, si vous l'aimez, cette {?;loire, qui choisit trop

« souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu'elle a couron-

« nés
,
pensez avec orgueil à ces siècles qui virent la renais-

« sance des arts. Le Dante, l'Homère des temps modernes

« poète sacré de nos mystères religieux, héros de la pensée,

« plongea son génie dans le Styx pour aborder à l'enfer, et

« son âme fut profonde comme les abîmes qu'il a décrits.

« L'Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière dans

« le Dante. Animé par l'esprit des républiques, guerrier aussi

« bien que poète, il souffle la flamme des actions parmi les

« morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vivants

« d'aujourd'hui.

« Les souvenirs de la terre les pou^sui^ent encore; leurs

« passions sans but s'acharnent à leur cœur; elles s'agitent

« sur le passé
,
qui leur semble encore moins irrévocable que

« leur éternel avenir.

« On dirait que le Dante, banni de son pays, a transporté

« dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient.

« Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de l'exis-

ct tence, comme le poète lui-même s'informe de sa patrie, et

« l'enfer s'offre à lui sous les couleurs de l'exil.

« Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence. Les

« morts antiques qu'il évoque semblent renaître aussi Toscans

« que lui; ce ne sont point les bornes de son esprit, c'esLla

« force de son âme qui fait entrer l'univers dans le cercle de

« sa pensée.

« Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le'

« conduit de l'enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis
;

« historien fidèle de sa vision, il inonde de clarté les régions

« les plus obscures, et le monde qu'il crée dans son triple

« poëme est complet, animé, brillant comme une planète nou-

« velle aperçue dans le lirmament.
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« A sa voix, tout sur la terre se change en poésie; les ob-

« jets, les idées, les lois, les phénomènes, semblent un nou-

>i \el Olympe de nouvelles divinités; mais cette mythologie

« de l'imagination s'anéantit, comme le paganisme, à l'aspect

« du paradis, de cet océan de lumières, étincelant de rayons

« et d'étoiles, de vertus et d'amour.

« Les magiques paroles de notre plus grand poète sont le

« prisme de l'univers; toutes ses merveilles s'y réfléchissent^

« s'y divisent, s'y recomposent; les sons imitent les couleurs,

« les couleurs se fondent en harmonie; la rime, sonore ou bi-

« zarre , rapide ou prolongée, est inspirée par cette divination

« poétique, beauté suprême de l'art, triomphe du génie, qui

« découvre dans la nature tous les secrets en relation avec le

cœur de l'homme.

« Le Dante espérait de son poëme la fin de son exil; il

« comptait sur la renommée pour médiateur, mais il mourut

« trop tôt pour recueillir les palmes de la patrie. Souvent la

« vie passagère de l'homme s'use dans les revers; et si la

« gloire triomphe, si l'on aborde enfin sur une plage plus

« heureuse, la tombe s'ouvre derrière le port, et le destin à

« mille formes annonce souvent la fin de la vie par le retour

« du bonheur.

« Ainsi le Tasse infortuné, que vos hommages, Romains,

« devaient consoler de tant d'injustices, beau, sensible, che-

« valeresque, rêvant les exploits, éprouvant l'amour qu'il

« chantait, s'approcha de ces murs, comme ces héros de Jé-

« rusalem, avec respect et reconnaissance. Mais, la veille du

« jour choisi pour le couronner, la mort l'a réclamé pour sa

« terrible fête : le ciel est jaloux de "la terre, et rappelle ses

« fa\ oris des rives trompeuses d > temps.

« Dans un siècle plus fier et plus libre que celui du Tasse,

« Pétrarque fut aussi, comme le Dante, le poète valeureux de

« l'indépendance italienne. Ailleurs on ne connaît de lui que

« ses amours; ici des souvenirs plus sévères honorent à jamais

« son nom, et la patrie l'inspira mieux^que Laure elle-même.

« Il ranima l'anliquilé par ses veilles, et, loin que sonima-
« gination mit obstacle aux études les plus profondes, celte



CORINNE AU CAPITULE. 33

« puissance créatrice, en lui soumettant l'avenir, lui révéla

« les secrets des siècles passés. Il éprouva que connaître sert

« beaucoup pour inventer, et son génie fut d'autant plus ori-

« ginal, que, semblable aux forces éternelles, il sut être pré-

« sent à tous les temps.

« Notre air serein, notre climat riant, ont inspiré l'Arioste.

(( C'est l'arc-en-ciel qui parut après nos longues guerres :

« brillant et varié comme ce messager du beau temps, il sem-

« ble se jouer familièrement avec la ^ ie, et sa gaieté légère et

« douce est le sourire de la nature, et non pas l'ironie de

« l'homme.

« Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et vous, intré-

« pides voyageurs a^ides de nouvelles contrées, bien que la

« nature ne put vous offrir rien de plus beau que la vôtre, joi-

« gnez aussi votre gloire à celle des poètes ! Artistes, savants,

« philosophes, vous êtes comme eux enfants du soleil qui tour

u à tour développe l'imagination, anime la pensée, excite le

« courage, endort dans le bonheur, et semble tout promettre

« ou tout faire oublier.

« Connaissez-vous cette terre où les orangers fleurissent,

« que les rayons des cieux fécondent avec amour? Avez-vous

« entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des

« nuits? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l'air déjà si

« pur et si doux? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez

« vous belle et bienfaisante?

« Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un pays,

« les peuples doivent s'y croire abandonnés par la Divinité
;

« mais ici nous sentons toujours la protection du ciel, nous

« voyons qu'il s'intéresse à l'homme, et qu'il a daigné le trai-

« ter comme une noble créature.

« Ce n'est pas seulement de pampres et d'épis que notre

« nature est parée; mais elle prodigue sous les pas de

« l'homme, comme à la fête d'un souverain, une abondance

« de fleurs et de plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne

« s'abaissent point à servir.

« Les plaisirs délicats, soignés par la nature, sont goûtés

a par une nation digne de les sentir ; les mets les plus simples
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« lui suffisent; elle ne s'enivre point aux fontaines devin que

« l'abondance lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux-

« arts, ses monuments, sa contrée tout à la fois antique et

« printanière; les plaisirs raffinés d'une société brillante, les

« plaisirs grossiers d'un peuple avide, ne sont pas faits pour

« elle.

« Ici les sensations se confondent avec les idées, la vie se

« puise Tout entière à la même source, et l'âme, comme l'air,

« occupe les confins de la terre et du ciel.Jci le génie se sent

« à l'aise, parce que la rêverie y est douce; s'il agite, elle

« calme; s'il regrette un but, elle lui fait don de mille chi-

« "mères; si les hommes l'oppriment, la nature est là pour

ti l'accueillir.

« Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable^guérit

« toutes les blessures. Ici l'on se console des peines mêmes du

« cœur, en admirant un Dieu de bonté, en pénétrant le secret

« de son amour ; les revers passagers de notre vie éphémère se

« perdent dans le sein fécond et majestueux de l'immortel

« univers. »

Corinne fut interrompue pendant quelques moments par les

applaudissements les plus impétueux. Le seul Oswald ne se

mêla point aux transports bruyants qui l'entouraient. Il avait

penché sa tête sur sa main, lorsque Corinne avait dit •.Jci l'on

se console des peines mêmes du çœùr; et depuis lors il ne l'a-

vait point relevée. Corinne le remarqua, et bientôt, à ses traits,

à la couleur de ses cheveux, à son costume, à sa taille élevée,

à toutes ses manières enfin, elle le reconnut pour un Anglais.

Le deuil qu'il portait et sa physionomie pleine de tristesse la

frappèrent. Son regard, alors attaché sur elle, semblait lui

faire doucement des reproches; elle devina les pensées qui

l'occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire, en parlant

du bonheur avec moins d'assurance, en consacrant à la mort

quelques vers au milieu d'une fête. Elle reprit donc sa lyre

dans ce dessein, fit rentrer dans le silence toute l'assemblée

par les sons touchants et prolongés qu'elle tira de son instru-

ment, et recommença ainsi ;

liLest des jp&iu9î.cependant que notre ciel consolateur ne
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«^aurait eflacer, mais dans quel séjour les regrei* peuvent-ils

« porter à l'âme une impression plus douce et plus noble que

n dans ces lieux ?

« Ailleurs, les vivants trouvent à peine assez de place pour

« leurs rapides courses et leurs ardents désirs; ici, les ruines,

« les déserts, les palais inhabités laissent aux ombres un vaste

« espace. Rome maintenant n'est-elle pas la patrie des tom-

« beaux?

• Le Colisée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du

« fond de l'Egypte et de la Grèce, de l'extrémité des siècles,

m depuis Romulus jusqu'à Léon X, se sont réunies ici, comme
« si la grandeur attirait la grandeur, et qu'un même lieu dût

« renfermer tout ce que l'homme a pu mettre à l'abri du

« temps; toutes ces merveilles sont consacrées aux monu-

« ments funèbres. Notre indolente vie est à peine aperçue, le

« silence des vivants est un hommage pour les morts; ils du-

* rent, et nous passons.

« Eux seuls sont honores, eux seuls sont encore célèbres;

« nos destinées obscures relèvent l'éclat de nos ancêtres, notre

« existence actuelle ne laisse debout que le passé, il ne se fait

« aucun bruit autour des souvenirs. Tous nos chefs-d'œuvre

« sont l'ouvrage de ceux qui ne sont plus, et le génie lui-

« même est compté parmi les illustres morts.

« Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de ré-

« concilier l'imagination avec le long sommeil. On s'y résigne

tf pour soi, l'on en souffre moins pour ce qu'on aime. Les

« peuples du Midi se représentent la fin de la vie sous des

« couleurs moins sombres que les habitants du Nord. Le so-

« leil, comme la gloire, réchauffe même la tombe.

« Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à

« côté de tant d'urnes funéraires, poursuivent moins les es-

« prits effrayés. On se croit attendu par la foule des ombres;

« et, de notre ville solitaire à la ville souterraine, la transition

« semble assez douce.

«_Ainsi la pointe de la douleur est émoussée : non que le

(t cœur soit blasé, non que l'âme soit aride;, mais une har-

« monie plus parfaite, un air plus odoriférant, se mêlent à
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« l'existence. On s'abandonne à la nature avec moins de

« crainte, à cette nature dont le Créateur a dit : Les lis ne

« travaillent ni ne filent, et cependant quels vêtements des

« rois pourraient égaler la magnificence dont j'ai revêtu cc^

« fleurs? »

Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes, qu'il

exprima son admiration par les témoignages les plus vifs; et

cette fois les transports des Italiens eux-mêmes n'égalèrent

pas les siens. En effet, c'était à lui, plus qu'aux Romains, que

la seconde impro\isation de Corinne était destinée.

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte de

chant monotone appelé cantilêne, qui détruit toute émotion.

C'est en vain que les paroles sont diverses : l'impression reste

la même, puisque l'accent, qui est encore plus intime que les

paroles, ne change presque point. Mais Corinne récitait avec

une variété de tons qui ne détruisait pas le charme soutenu de

l'harmonie; c'était comme des airs différents joués tous par un

instrument céleste.

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisant

entendre cette langue italienne, si pompeuse et si sonore, pro-

duisit sur Oswald une impression tout à fait nouvelle. La pro-

sodie anglaise est uniforme et voilée; ses beautés naturelles

sont toutes mélancoliques; les nuages ont formé ses couleurs,

et le bruit des vagues sa modulation ; mais quand ces paroles

italiennes, brillantes comme un jour de fête, retentissantes

comme les instruments de victoire que l'on a comparés à l'é-

carlate parmi les couleurs; quand ces paroles, encore tout

empreintes des joies qu'un beau climat répand dans tous les

cœurs, sont prononcées par une voix émue, leur éclat adouci,

leur force concentrée, fait éprouver un attendrissement aussi

vif qu'imprévu. L'intention de la nature semblable trompée,

ses bienfaits inutiles, ses offres repoussées; et l'expression de

la peine, au milieu de tant de jouissances, étonne et touche

plus profondément que la douleur chantée dans les langues du

Nord, qui semblent inspirées par elle.
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CHAPITRE IV

Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu'il

devait placer sur la tête de Corinne. Elle détacha le châle qui

entourait son front, et tous ses cheveux, d'un noir d'ébène,

tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle s'avança la tèto

nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de re-

connaissance qu'elle ne cherchait point à dissimuler. Elle se

remit une seconde fois à genoux pour recevoir la couronne;

mais elle paraissait moins troublée et moins tremblante que la

première fois ; elle venait de parler, elle venait de remplir

son âme des plus nobles pensées; l'enthousiasme l'emportait

sur la timidité. Ce n'était plus une femme craintive, mais une

prêtresse inspirée, qui se consacrait avec joie au culte du

génie.

Quand la couronne fut placée sur la tête de Corinne, tous les

instruments se firent e-ntendre et jouèrent ces airs triomphants

qui exaltent l'âme d'une manière si puissante et si sublime. Le

bruit des timbales et des fanfares émut de nouveau Corinne
;

ses yeux se remplirent de larmes; elle s'assit un moment, et

couvrit son visage de son mouchoir. Oswald, vivement tou-

ché, sortit de la foule et fit quelques pas pour lui parler;

mais un invincible embarras le retint. Corinne le regarda

quelque temps, en prenant garde néanmoins qu'il ne remar-

quât qu'elle faisait attention à lui; mais lorsque le prince

Castel-Forte vint prendre sa main pour l'accompagner du Ca-

pitule à son cliar, elle se laissa conduire avec distraction, et

retourna la tête plusieurs fois, sous divers prétextes, pour voir

Oswald.

Il la suivit; et, dans le moment où elle descendait l'esca-

lier, accompagnée de son cortège, elle fit un mouvement eii

arrière pour l'apercevoir encore : ce mouvement fit tomber

sa couronne. Oswald se hâta de la relever, et lui dit en la lui

rendant quelques mots en italien qui signifiaient que les hum-

bles mortels mettaient aux pieds des dieux la couronne qu'ils

n'osaient placer sur leurs têtes. Corinne remercia lord Nelvil,

3
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en anglais, avec ce pur accent national, ce pur accent insu-

laire qui presque jamais ne peut être imité sur le continent.

Quel fut l'étonnement d'Oswald en l'entendant! Il resta d'a-

bord immobile à sa place, et, se sentant troublé, il s'apjmya

sur un des lions de basalte qui sont au pied de l'escalier du

Capitule. Coriane le considéra de nouveau, vivement frappée

de son émotion; mais on l'entraîna vers son char, et toute la

foule disparut longtemps avant qu'Oswald eût retrouvé sa

force et sa présence d'esprit.

Corinne jusqu'alors l'avait enchante? comme la plus chap

mante des étrangères, comme l'une des merveilles du pays

qu'il voulait parcourir ; mais cet accent anglais lui rappelait

tous les souvenirs de sa patrie, cet accent naturalisait pour

lui tous les charmes de Corinne. Était-elle Anglaise? avait-

elle passé plusieurs années de sa vie en Angleterre? Il ne pou-

vait le deviner; mais il était impossible que l'étude seule ap-

prît à parler ainsi ; il fallait que Corinne et lord Nelvil eussent

vécu dans le même pays. Qui sait si leurs familles n'étaient

pas en relation ensemble? Peut-être même l'avait-il vue

dans son enfance? On a souvent dans le cœur je ne sais quelle

image innée de ce qu'on aime, qui pourrait persuader qu'on

reconnaît l'objet que l'on voit pour la première fois.

Oswald avait beaucoup de préventions contre les Italiennes;

i! les croyait passionnées, uidis niubilcs, mais incapables d'é-

prouver des afl'ections profondes et durables. Drià ce que Co-

rinne avait dit au Capitole lui avait inspiré toui une autre

idée; que serait-ce donc s'il pouvait à la fois retrouver les

Souvenirs de sa patrie et recevoir par l'imagination une vie

nou\ elle, renaître pour l'avenir sans rompre avec le passé ?

Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva sur le pont

Saint-Ange, qui conduit au château du même nom, ou plutôt

au tombeau d'Adrien, dont on a fait une forteresse. Le silence

du lieu, les pâles ombres du Tibre, les rayons de la lune qui

éclairaient les statues placées siir le pont et faisaient des sta-

tues comme des ombres blanches regardant fixement couler

les flots et les temps qui ne les concernent plus; tous ces ob-

jets le ramenèrent à ses idées habituelles. 11 mii la maiu sur
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sa poitrine, et sentit le portrait de son père qu'il y portail

toujours ; il l'en détacha pour le considérer ; et le moment de

bonheur qu'il venait d'éprouver, et la cause de ce bonheur,

ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui l'avait rendu

jadis si coupable envers son père. Cette réflexion renouvela

ses remords.

« Éternel souvenir de ma vie ! s'écria-t-il ; ami trop offensé,

et pourtant si généreux! aurais-je pu croire que l'émotion du

plaisir pût trouver sitôt accès dans mon âme ? Ce n'est pas toi,

le meilleur et le plus indulgent des hommes, ce n'est pas toi

qui me le reproches ; tu veux que je sois heureux, tu le veux

encore malgré mes fautes . mais puissé-je du moins ne pas mé-

connaître ta voix, si tu me parles du haut du ciel, coiniue je

l'ai méconnue sur la terre! »
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^^ : ^X" CORINNE

CHAPITRE PREMIER

Le comte d'Erfeuil avait assisté à la fête du Capitole; i!

vint le lendemain chez lord Nelvil, et lui dit : « Mon cher

Oswald, voulez-vous que je vous mène ce soir chez Corinne?

— Comment ! interrompit Oswald, est-ce que vous la con-

naissez? — Non, répondit le comte d'Erfeuil; mais une per-

sonne aussi célèbre est toujours flattée qu'on désire de la voir,

et je lui ai écrit ce matin pour lui demander la permission

d'aller chez elle ce soir avec vous. — J'aurais souhaité, ré-

pondit Oswald en rougissant, que vous ne m'eussiez pas ainsi

nommé sans mon consentement. — Sachez-moi gré, reprit le

comte d'Erfeuil, de vous avoir épargné quelques formalités

ennuyeuses : au lieu d'aller chez un ambassadeur, qui vous

aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait conduit chez

une femme, qui vous aurait introduit chez Corinne, je vous

présente, vous me présentez, et nous serons très-bien reçus

tous les deux.

— J'ai moins de_con(iançe .que_\wis, et sans doute avec

raison, reprit lord Nelvil; je crains que cette demande pré-

cipitée n'ait pu déplaire à Corinne. — Pas du tout, je vous

assure, dit le comte d'Erfeuil ; elle a trop d'esprit pour cela,

et sa réponse est très-polie. — Comment ! elle vous a répondu 1

reprit lord Nelvil; et que vous a-t-elle donc dit, mon cher

comte?— Ah ! mon cher comte, dit en riant M. d'Erfeuil, vous

vous adoucissez donc depuis que vous savez que Corinne m'a

répondu? mais enfin je vous aime et tout estpardoiiné. Je vous
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avouerai donc modestement que dans mon billet j'avais parlé

de moi plus que de vous, et que dans sa réponse il me semble

qu'elle vous nomme le premier; mais je ne suis jamais ja-

loux de mes amis. — Assurément, répondit lord Nelvil, je ne

pense pas que ni vous ni moi nous puissions nous flatter de

plaire à Corinne; et quant à moi, tout ce que je désire, c'est

de jouir quelquefois de la société d'une personne aussi éton-

nante : à ce soir donc, puisque vous l'avez arrangé ainsi. —
Vous viendrez avec moi? dit le comte d'Erfeuil. — Eh bien,

oui, répondit lord Nelvil avec un embarras très-visible. —
Pourquoi donc, continua le comte d'Erfeuil, pourquoi s'être

tant plaint de ce que j'ai fait? vous finissez comme j'ai com-
mencé ; mais il fallait bien vous laisser l'honneur d'être plus

réservé que moi, pourvu toutefois que vous n'y perdissiez

rien. C'est vraiment une charmante personne que Corinne :

elle a de l'esprit et de la grâce
;
je n'ai pas bien compris ce

qu'elle disait, parce qu'elle parlait italien; mais, à la voir, je

gagerais qu'elle sait très-bien le français; nous en jugerons ce

soir. Elle mène une vie singulière; elle est riche, jeune, libre,

sans qu'on puisse savoir avec certitude si elle a des amants ou

non. Il paraît certain néanmoins qu'à présent elle ne préfère

personne; au reste, ajouta-t-il, il se peut qu'elle n'ait pas ren-

contré dans ce pays un homme digne d'elle : cela ne m'éton-

nerait pas. »

Le comte d'Erfeuil continua quelque temps encore à dis-

courir ainsi, sans que lord Nelvil l'interrompît. Il ne disait

rien qui fût précisément inconvenable; mais il froissait tou-

jours les sentiments délicats d'Oswald, en parlant trop fort

_jo.u_trop légèrement sur ce qui l'intéressait. Il y a des ména-

gements que Fesprit mèrhe et l'usage du monde n'apprennent

pas ; et, sans manquer à la plus parfaite politesse, on blesse

souvent le cœur.

Lord Nelvil fut très-agité tout le jour, en pensant à la vi-

site du soir; mais il écarta, tant qu'il le put, les réflexions

qui le troublaient, et tâcha de se persuader qu'il pouvait y
avoir du plaisir dans un sentiment, sans que ce sentiment

décidât du sort de la vie. Fausse sécurité ! car l'âme ne re-
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voit aiioiin plaisir de ce qu'elle reconnaît elle-même pour

passager.

Lord Ncivil et le comte d'Erfeuil arrivèrent chez Corinne.

Sa maison était placée dans le quartier des Transtévérins, un

peu au delà du château Saint-Ange. La vue du Tibre embel-

lissait cette maison, ornée dans l'intérieur avec l'élégance la

plus parfaite. Le salon était décoré des copies en plâtre des

meilleures statues de l'Italie : la Niobé, le Laocoon, la Vénus

de Médicis, le Gladiateur mourant ; et, dans le cabinet où se

tenait Corinne, l'on voyait des instruments de musique, des

livres, un ameublement simple mais commode, et seulement

arrangé pour rendre la conversation facile et le cercle res-

serré. Corinne n'était point encore dans son cabinet lorsque

Oswald arriva ; en l'attendant, il se promenait avec anxiété

dans son appartement ; il y remarquait dans chaque détail un

mélange heureux de tout ce qu'il y a de plus agréable dans

les trois nations, française, anglaise et italienne : lé goût de

la société, l'amour des lettres, et le sentiment des beaux-arts.

Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans aucune recher-

che, mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses che-

veux des camées antiques, et portait à son cou un collier de

corail. Sa politesse était noble et facile; en la voyant ainsi

familièrement au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait

en elle la divinité du Capitole, bien qu'elle fût parfaitement

simple et naturelle en tout. Elle salua d'abord le comte d'Er-

feuil, en regardant Oswald; et puis, comme si elle se fût

repentie de cette espèce de fausseté, elle s'avança vers Os-

wald ; et l'on put remarquer qu'en l'appelant lord Nelvil, ce

nom semblait produire un effet singulier sur elle, et deux fois

elle le répéta d'une voix émue, comme s'il lui eût retracé de

touchants souvenirs.

Enfin elle dit en italien à lord Nelvil quelques mots pleins

de grâce sur l'obligeance qu'il lui avait témoignée la veille en

relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant à

lui exprimer l'admiration qu'elle lui avait inspirée, et se plai-

gnit avec douceur de ce qu'elle ne lui parlait pas en anglais.

« Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu'liier? — Non, as-
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sûrement, lui répondit Corinne ; .nais, quand oa a comme

moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois langues

différentes, l'une ou l'autre est inspirée par les sentiments

que l'on doit exprimer. — Sûrement, ditOswald, l'anglais est

votre langue habituelle, celle que vous parlez à vos amis,

celle... — Je suis Italienne, interrompit Corinne; pardonnez-

moi, milord, mais il me semble que je retrouve en vous cet

orgueil nalionàf qui caractérise souvent vos compatriotes.

Dans_xfi.,gays, nous sommes plus modesîes : nous ne sommes

ni contents de nous coijime des Français, ni Gers de nous

"comirie des Anglais. Un peu d'indulgence nous suffit de la

part des étrangers; et comme il nous est refusé depuis long-

temps d'être une nation, nous avons le grand tort de man-

quer souvent, comme individus, de la dignité qui ne nous est

pas permise comme peuple ; mais quand vous connaîtrez les

Italiens, vous verrez qu'ils ont dans leur caractère quelques

traces de la grandeur antique, quelques traces rares, effacées,

mais qui pourraient reparaître dans des temps plus heu-

reux. Je vous parlerai anglais quelquefois, mais pas tou-

jours; l'italien m'est cher • j'ai beaucoup souffert, dit-elle

en soupirant, pour vivre en Italie, s

Le comte d'Erfeuil fit des reproches aimables à Corinne de

ce qu'elle l'oubliait tout à fait en s'exprimant dans des lan-

gues qu'il n'entendait pas. « Belle Corinne, lui dit-il, de grâce

parlez français ; vous en êtes vraiment digne. » Corinne sou-

rit à ce compliment, et se mit à parler français très-pure-

ment, très-facilement, mais avec l'accent anglais. Lord Nel-

vil et le comte d'Erfeuil s'en étonnèrent également; mais le

comte d'Erfeuil, qui croyait qu'on pouvait tout dire, pourvu

que ce fût avec grâce, et qui s'imaginait que l'impolitesse

consistait dans la forme et non dans le fond, demanda direc-

tement à Corinne raison de cette singularité. Elle fut d'abord

un peu troublée de cette interrogation subite
;
puis, repre-

nant ses esprits, elle dit au comte d'Erfeuil : « Apparemment,

monsieur, que j'ai appris le français d'un Anglais. » 11 renou-

vela ses questions en riant, mais avec instance. Corinne s'em-

barrassa toujours davantage, et lui dit enfin : « Depuis quatre
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ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun de mes amis,

aucun de ceux qui, j'en suis sûre, s'intéressent beaucoup^ moi,

ne m'ont interrogée sur ma destinée ; ils ont compris d'alîord

qu'il m'était pénible d'en parler. » Ces paroles mirent un

terme aux questions da comte d'Erfcuil ; mais Corinne eut

peur de l'avoir blessé; et, comme il avait l'air d'être très-lié

avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans vouloir s'en

rendre raison, qu'il ne parlât d'elle désavantageusoment à

son ami, et elle se remit à prendre assez de soin pour lui

plaire.

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment avec plu-

sieurs Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C'étaient

des hommes d'un esprit aimable et gai, très-bienveillants

dans leurs formes, et si facilement animés par la conversa-

tion des autres, qu'on trouvait un vif plaisir à leur parler,

tant ils sentaient vivement ce qui méritait d'être senti. L'in-

dolence des Italiens les porte à ne point montrer en société,

ni souvent d'aucune manière, tout l'esprit qu'ils ont. La plu-

part d'entre eux ne cultivent pas même dans la retraite les

facultés intellectuelles que la nature leur a données ; mais ils

jouissent avec transport de ce qui leur vient sans peine.

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l'esprit. Elle aper-

cevait le ridicule avec la sagacité d'une Française, et le pei-

gnait avec l'imagination d'une Italienne ; mais elle mêlait à

tout un sentiment de bonté : on ne voyait jamais rien en elle

de calculé ni d'hostile ; car, en toute chose c'est la froideur

qui offense, et l'imagination, au contraire, a presque toujours

de la bonhomie.

Oswald trouvait Corinne p!eïne de grâce, et d'une grâce

qui lui était toute nouvelle. Une grande et terrible circons-

tance de sa vie était attachée au souvenir d'une femme fran-

çaise très-aimable et très-spirituelle ; mais Corinne ne lui

ressemblait en rien : sa conversation était un mélange de tous

les genres d'esprit; l'enthousiasme des beaux-arts et la con-

naissance du monde, la Qnesse des idées et la profondeur des

sentiments, enfin tous les charmes de la vivacité et de la ra-

pidité s'y faisaient remarquer, sans que pour cela ses pensées
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fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions légères. Oswald

était tout à la fois surpris et charmé, inquiet et entraîné; il

ne comprenait pas comment une seule personne pouvait réu-

nir tout ce que possédait Corinne ; il se demandait si le lien

de tant de qualités presque opposées était l'inconséquence ou

la supériorité; si c'était à force de tout sentir, ou parce

qu'elle oubliait tout successivement, qu'elle passait ainsi,

presque dans un même instant, de la mélancolie à la gaieté,

de la profondeur à la grâce, de la conversation la plus éton-

nante, et par les connaissances et par les idées, à la coquet-

terie d'une femme qui cherche à plaire et veut captiver ; mais

il y avait dans cette coquetterie une noblesse si parfaite, qu'elle

imposait autant de respect que la réserve la plus sévère.

Le prince Castel-Forte était très-occupé de Corinne, et tous

les Italiens qui composaient sa société lui montraient un sen-

timent qui s'exprimait par les soins et les hommages les plus

délicats et les plus assidus : le culte habituel dont ils l'entou-

raient répandait comme un air de fête sur tous les jours de

sa vie. Corinne était heureuse d'être aimée; mais heureuse

comme on l'est de vivre dans un climat doux, d'entendre des

sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des impressions

agréables. Le sentiment profond et sérieux de l'amour ne se

peignait point sur son visage, où tout était exprimé par la

physionomie la plus- vive et la plus mobile. Oswald la regar-

dait en silence ; sa présence animait Corinne, et lui inspirait

le désir d'être aimable. Cependant elle s'arrêtait quelquefois

dans les moments où sa conversation était la plus brillante,

étonnée du calme extérieur d'Oswald, ne sachant pas s'il

l'approuvait ou s'il la blâmait secrètement, et si ses idées an-

glaises lui permettaient d'applaudir à de tels succès dans une

femme.

Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne pour

se rappeler alors ses anciennes opinions sur l'obscuriié qui

convenait aux femmes; mais il se demandait si l'on pouvait

être aimé d'elle, s'il était possible de concentrer en soi seul

tant de rayons ; enfin, il était à la fois ébloui et troublé ; et,

bien qu'à son départ elle l'eût invité très-poliment à revenir
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la voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle,

éprouvant une sorte de terreur du sentiment qui l'entraînait.

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l'erreur

fatale des premiers moments de sa jeunesse, et repoussait

Arlvement ensuite cette comparaison; car c'était l'art, et un
art perfide, qui l'avait subjugué, tandis qu'on ne pouvait

douter de la vérité de Corinne. Son charme tenait-il de la

magie ou de l'inspiration poétique? était-ce Armide ou Sa-
pho? pouvait-on espérer de captiver jamais un génie doué-de

si brillantes ailes? Il était impossible de le décider; mais au

moins on sentait que ce n'était pas la société, que c'était plu-

tôt le ciel même qui avait formé cet être extraordinaire, et

que son esprit était aussi incapable d'imiter que son carac-

tère de feindre. « mon père! disait Oswald, si vous aviez

connu Corinne, qu'auriez-vous pensé d'elle? »

CHAPITRE II

Le comte d'Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez

lord Nelvil; et, en lui reprochant de n'avoir pas été la veille

chez Corinne, il lui dit : « Vous auriez été bien heureux si

vous y étiez venu. — Et pourquoi? reprit Oswald. — Parce

que j'ai acquis hier la certitude que vous l'intéressez vive-

ment. — Encore de la légèreté! interrompit lord Nelvil; ne

savez-vous donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir? —
Vous appelez légèreté, dit le comte d'Erfeuil, la promptitude

de mes observations. Ai-je moins de raison parce que j'ai rai-

son plus vite? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet heu-

reux temps des patriarches, où l'homme avait cinq siècles de

vie : on nous en. a retranché au moins quatre, je vous en

avertis. — Soit, répondit Oswald;, et ces observations si ra-

pides, que vous ont-elles fait découvrir? — Que Corinne vous

aime. Hier, je suis arrivé chez elle : sans doute elle m'a très-

bien reçu ; mais ses yeux étaient attachés sur la porte pour

regarder si vous me suiviez. Elle a essayé un moment de par-

ler d'autre chose; mais, comme c'est une personne très-vive
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et très-iiaturelle, elle m'a enfin demandé lout simplement

pourquoi vous n'étiez pas venu avec moi. Je vous ai blâmé,

vous ne m'en voudrez pas; j'ai dit que vous étiez une créa-

ture sombre et bizarre; mais je vous épargne d'ailleurs tous

les éloges que j'ai faits de vous.

« Il est triste, m'a dit Corinne ; il a perdu sans doute une

personne qui lui était chère. De qui porte-t-il le deuil? —De
..son père, madame, lui ai-je dit, quoiqu'il y ait plus d'un an

qiTîn'a perdu ; et comme la loi de la nature nous oblige tous

à survivre à nos parents, j'imagine que quelque autre motif

secret est la cause de sa longue et profonde mélancolie. —
Oh ! reprit Corinne, je suis bien loin de penser que des dou-

leurs en apparence semblables soient les mêmes pour tous les

hommes. Le père de votre ami et votre ami lui-même ne sont

peut-être pas dans la régie commune, et je suis bien tentée de

le croire. » Sa voi.x. était très-douce, mon cher Oswald, en

prononçant ces dernier» mots. — Est-ce là, reprit Oswald,

toutes les preuves d'intérêt que vous m'annoncez? — En vé-

rité, reprit le comte d'Erfeuil, c'est bien assez, selon moi, pour

être sûr d'être aimé ; mais, puisque vous voulez mieux, vous

aurez mieux : j'ai réserNé le plus fort pour la fin. Le prince

Castel-Forte est arrivé, et il a raconté touto votre histoire

d'Ancône, sans savoir que c'était vous dont il parlait . il l'a

racontée avec beaucoup de feu et d'imagination, autant que

j'en puis juger, grâce aux deux leçons d'italien que j'ai prises;

mais il y a tant de mots français dans les langues étrangères,

que nous les comprenons presque toutes, mè:ïie sans les sa-

voir. D'ailleurs, la physionomie de Corinne m'aurait expliqué

ce que je n'entendais pas. On y lisait si visiblement l'agitation

de son cœur; elle ne respirait pas, de peur de perdre un seul

mot; quand elle demanda si l'on savait le nom de cet Anglais,

son anxiété était telle, qu'il était bien facile de juger com-

bien elle craignait qu'un autre nom que le vôtre ne fat pru-

noncé.

« Le prince Caslel-Forte dit qu'il ignorait quel était cet

Anglais; et Corinne, se retournant avec vivacité vers moi,

s'écria : « N'est-il pas vrai, monsieur, que c'est lord Nelvil?
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— Oui, madame, lu-i rëpondis-jo, c'est lui. » Et Corinne alors

fondit en larmes. Elle n'avait pas pleuré pendant l'histoire;

qu'y avait-il donc dans le nom du héros de plus attendrissant

que le récit même? — Elle a pleuré! s'écria lord Nelvil; ah!

que n'étais-je là! » Puis, s'arrôtant tout à coup, il baissa les

yeux, et son visage mâle exprima la timidité la plus délicate;

il se hâta de reprendre la parole, de peur que le comte d'Er-

feuil ne troublât sa joie secrète en la remarquant. « Si l'aven-

ture d'Ancône mérite d'être racontée, dit Oswald, c'est à

vous aussi, mon cher comte, que l'honneur en appartient. —
On a bien parlé, répondit le comte d'Erfeuil en riant, d'un

Français très-aimable qui était là, milord, avec vous; mais

personne que moi n'a fait attention à cette parenthèse du ré-

cit. La belle Corinne vous préfère, elle vous croit sans doute

le plus fidèle de nous deux; vous ne le serez pas davantage,

peut-être même lui ferez-vous plus de chagrin que je ne lui en

aurais fait; mais les femmes aiment la peine, pourvu qu'elle

soit bien romanesque : ainsi vous lui convenez. » Lord Nelvil

souffrait à chaque mot du comte d'Erfeuil; mais que lui dire?

il ne disputait jamais, il n'écoutait jamais assez attentivement

pour changer d'avis : ses paroles une fois lancées, il ne s'y

intéressait plus; et le mieux était encore de les oublier, si on

le pouvait, aussi vite que lui-même.

CHAPITRE III

Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout

nouveau; il pensa qu'il était peut-être attendu. Quel enchan-

tement que cette première lueur d'intelligence avec ce qu'on

aime! Avant que le souvenir entre en partage avec l'espé-

rance, avant que les paroles aient exprimé les sentiments,

avant que l'éloquence ait su peindre ce que l'on éprouve, il y
a dans ces premiers instants je ne sais quel vague, je ne sais

quel mystère d'imagination, plus passager que le bonheur

môme, mais plus céleste encore que lui. Oswald, en entrant

dan^ la chambre de Corinne, se sentit plus timide que jamais.
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Il vit qu'elle était seule, et il en éprouva presque de la peine:

il aurait voulu l'observer longtemps au milieu du monde ; il

aurait souhaité d'être assuré, de quelque manière, de sa pré-

férence , avant de se trouver tout à coup engagé dans un

entretien qui pouvait refroidir Corinne à son égard, si, comme
il en était certain, il se montrait embarrassé, et froid par em-

barras.

Soit que Corinne s'aperçût de cette disposition d'Oswald,

ou qu'une disposition semblable produisît en elle le désir d'a-

nimer la conversation pour faire cesser la gène, elle se hâta

de demander à lord Nelvil s'il avait vu quelques-uns des mo-
numents de Rome. « Non, répondit Osvvald. — Qu'avez-vous

donc fait hier? reprit Corinne en souriant. — J'ai passé la

journée chez moi, dit Osvvald : depuis que }e suis à Rome, je

n'ai vu que vous, madam.e, ou je suis resté seul. » Corinne

voulut lui parler de sa conduite à Ancône; elle commença
par ces mots : « Hier, j'ai appris... » puis elle s'arrêta, et dit:

« Je rous parlerai de cela quand il viendra du monde. » Lord

Nelvil avait une dignité dans les manières qui intimidait Co-

rinne; et d'ailleurs elle craignait, en lui rappelant sa noble

conduite, de montrer trop d'émotion ; il lui semblait qu'elle

en aurait moins quand ils ne seraient plus seuls. Oswald fut

profondément touché de la réserve de Corinne, et de la fran-

chise avec laquelle elle trahissait, sans y penser, les motifs de

cette réserve; mais plus il était troublé, moins il pouvait ex-

primer ce qu'il éprouvait.

Il se leva donc tout à coup, et s'avança vers la fenêtre,

puis il sentit que Corinne ne pourrait expliquer ce mouve-

ment; et, plus déconcerté que jamais, il revint à sa place sans

rien dire. Corinne avait en conversation plus d'assurance

qu'Osvvald ; néanmoins l'embarras qu'il témoignait était par-

tagé par elle; et dans sa distraction, cherchant une conte-

nance, elle posa ses doigts sur la harpe qui était placée à côté

d'elle, et fit quelques accords sans suite et sans dessein. Ces

sons harmonieux, en accroissant l'émotion d'Oswald, sem-

blaient lui inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà il avait osé

regarder Corinne : eh! qui pouvait la regarder sans être frappé
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de l'inspiration divine qui se peignait dans ses yeux? lit,

rassuré au même instant par l'expression de bonté qui voilait

l'éclat de ses regards, peut-être Oswald allait-il parler, lorsque

le prince Castel-Forte entra.

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec Co-

rinne; mais il avait l'habitude de dissimuler ses impressions :

cette habitude, qui se trouve souvent réunie, chez les Ita-

liens, avec une grande véhémence de sentiments, était plutôt

en lui le résultat de l'indolence et de la douceur naturelle. Il

était résigné à n'être pas le premier objet des affections de

Corinne; il n'était plus jeune; il avait beaucoup d'esprit, un

grand goût pour les arts, une imagination aussi animée qu'il

le fallait pour diversifier la vie sans l'agiter, et un tel besoin

de passer toutes ses soirées avec Corinne, que, si elle se fût

mariée, il aurait conjuré son époux de le laisser venir tous les

jours chez elle, comme de coutume; et, à cette condition, il

n'eût pas été très-malheureux de la voir liée à un autre. Les

chagrins du cœur, jen Italie, ne sont point compliqués par les

peines de la vanité^Bè mîS'nière que l'on y rencontre, ou des

hommes assez passionnés pour poignarder leur rival par ja-

lousie, ou des hommes assez modestes pour prendre volon-

tiers le second rang auprès d'une femme dont l'entretien leur

est agréable; mais l'on n'en trouverait guère qui, par la crainte

de passer pour dédaignés, se refusassent à conserver une re-

lation quelconque qui leur plairait : l'empire de la société sur

l'amour-propre est presque nul dans ce pays.

Le comte d'Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les

soirs chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea sur

le talent d'improviser, que Corinne avait si glorieusement

montré au Capitole, et l'on en vint à lui demander à elle-

même ce qu'elle en pensait. « C'est une chose si rare, dit le

prince Castel-Forte, de trouver une personne à la fois sus-

ceptible d'enthousiasme et d'analyse, douée comme un artiste,

et capable de s'observer elle-même, qu'il faut la conjurer de

nous révéler, autant qu'elle le pourra, les secrets de son génie.

— Ce talent d'improViger, reprit Corinne, n'est pas plus ex-

traordinaire dans les lan^u'es du Midi que l'éloquence de la
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tribune, ou la vivacité brillante de la conversation, dans les

autres laii;:ues. Je dirai même que malheureusement il est

chez nous plus facile de faire des vers à l'improviste que de

bien parier en prose. Le langage de la poésie diffère tellement

de celui de la prose, que, dès les premiers vers, l'attention est

commandée par les expressions mêmes, qui placent pour

ainsi dire le poëte à distance des auditeurs. Ce n'est pas uni-

quement à la douceur de l'italien, mais bien plutôt à la vi-

bration forte et prononcée de ses syllabes sonores, qu'il faut

attribuer l'empire de la poésie parmi nous. L'italien s un

charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des

mots, presque indépendamment des idées; ces mots, d'ail-

leurs, ont presque tous quelque chose de pittoresque, ils pei-

gnent ce qu'ils expriment. Vous sentez que c'est au milieu

des arts et sous un beau ciel que s'est formé ce langage mé-

lodieux et coloré. Il est donc plus aisé en Italie que partout
j;^

ailleurs de séduire avec des paroles, sans profondeur dans les

pensées et sans nouveauté dans les images. La poésie, comme
tous les beaux-arts, captive autant les sensations que l'intel-

ligence. J'ose dire cependant que je n'ai jamais improvisé

sans qu'une émotion vraie, ou une idée que je croyais nou-

velle, m'ait animée; j'espère donc que je me suis un peu

moins fiée que les autres à notre langue enchanteresse. Elle

peut, pour ainsi dire, préluder au hasard, et donner encore

un vif plaisir, seulement par le charme du rh} thme et de

l'harmonie.

— Vous croyez donc, interrompit un des amis de Corinne,

que le talent d'improviser fait du tort à notre littérature ? Je le

croyais aussi avant de vous avoir entendue, mais vous mavez
fait entièrement revenir de cette opinion. — J'ai dit, reprit

Corinne, qu'il résultait de cette faciUté, de cette abondance

littéraire, une très-grande quantité de poésies communes;

mais je suis bien aise que cette fécondité existe en Italie,

comme il me plaît de voir nos campagnes couvertes de mille

productions superflues. Cette libéralité de la nature m'enor-

gueillit. J'aime surtout l'improvisation dans les gens du peu-

ple; elle nous fait voi/ leur imagination, qui est cachée par-
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tout ailleurs, et ne se développe que parmi nous. Elle domie

quelque chose de poétique aux derniers rangs de la société,

et nous épargne le dégoût qu'on ne peut s'empôcher de sentir

pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos Siciliens,

en conduisant les voyageurs dans leurs barques, leur adressent

dans leur gracieux dialecte d'aimables félicitations, et leur

disent en vers un doux et long adieu, on dirait que le souffle

pur du ciel et de la mer agit sur l'imagination des hommes,

comme le vent sur les harpes éoliennes, et que la poésie,

comme les accords, est l'écho de la nature. Une chose me fait

encore attacher du prix à notre talent d'improviser, c'est que

ce talent serait presque impossible dans une société disposée

à la moquerie; il faut, passez-moi cette expression, il faut la

bonhomie du Midi, ou plutôt des pays où l'on aime à s'a-

muser sans trouver du plaisir à critiquer ce qui amuse, pour

que les poètes se risquent à cette périlleuse entreprise. Un
sourire railleur suffirait pour ôter la présence d'esprit néces-

saire à une composition subite et non interrompue; il faut que

les auditeurs s'animent avec vous, et que leurs applaudisse-

ments vous inspirent.

— Mais vous, madame, mais vous, dit enfin Oswald, qui

jusqu'alors avait gardé le silence sans avoir un moment cessé

de regarder Corinne, à laquelle de vos poésies donnez-vous

la préférence? Est-ce à celles qui sont l'ouvrage de la ré-

flexion, ou de l'inspiration instantanée? — Milord, répondit

Corinne avec un regard qui exprimait et beaucoup d'intérêt

et le sentiment plus délicat encore d'une considération res-

pectueuse, ce serait vous que j'en ferais juge; mais si vous

me demandez d'examiner moi-même ce que je pense à cet

égard, je dirai que l'improvisation est pour moi comme une

conversation animée. Je ne me laisse point astreindre à tel o u

tel sujet; je m'abandonne à l'impression que produit sur moi

l'intérêt de ceux qui m'écoutent, et c'est à mes amis que je

dois, surtout en ce genre, la plus grande partie de mon ta-

lent. Quelquefois l'intérêt passionné que m'inspire un entre-

lien où l'on a parlé des grandes et nobles questions qui con-

cernent l'existence morale de l'homme, sa destinée, son but,
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ses devoirs, ses affections; quelquefois cet intérêt m'élève

au-dessus de mes forces, me fait découvrir dans la nature,

dans mon propre cœur, des vérités audacieuses, des expres-

sions pleines de vie, que la réflexion solitaire n'aurait pas fait

naître. Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel,

et je sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que moi-

même ; souvent il m'arrive de quitter le rhythme de la poésie,

et d'exprimer ma pensée en prose; quelquefois je cite les plus

beaux vers des diverses langues qui me sont connues. Ils sont

à moi, ces vers divins dont mon àme>5'est pénétrée. Quelque-

fois aussi j'achève sur ma lyre, par des accords, par des airs

simples et nationaux, les sentiments et les pensées qui échap-

pent à mes paroles. Enfin je me sens poëte, non pas seulement

quand un heureux choix de rimes et de syllabes harmonieuses,

quand une heureuse réunion d'images éblouit les auditeurs,

mais quand mon âme s'élève, quand elle dédaigne de plus haut

i'égoïsme et la bassesse, enfin quand une belle action me se-

rait plus facile : c'est alors que mes vers sont meilleurs. Je

suis poëte lorsque j'admire, lorsque je méprise, lorsque je

hais, non par des sentiments personnels, non pour ma propre

cause, mais pour la dignité de l'espèce humaine et la gloire

du monde. »

Corinne s'aperçut alors que la conversation l'avait entraî-

née; elle en rougit un peu; et, se tournant vers lord Nelvil,

elle lui dit : « Tous le voyez, je ne puis approcher d'aucun

des sujets qui me touchent, sans éprouver cette sorte d'ébran-

lement qui est la source de la beauté idéale dans les arts, de

la religion dans les âmes solitaires, de la générosité dans les

héros, du désintéressement parmi les hommes; pardonnez-le-

moi, milord, bien qu'une telle femme ne ressemble guère à

celles que l'on approuve dans votre pays. — Qui pourrait vous

ressembler? reprit lord Nelvil; et peut-on faire des lois pour

une personne unique? »

Le comte d'Erfeuil était dans un véritable enchantement,

bien qu'il n'eût pas entendu tout ce que disait Corinne; mais

ses gestes, le son de sa voix, sa manière de prononcer, le C*^fvM^

charmaient, et c'était la première fois qu'une sràce qui n'é- ^/y

-
1''
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tait pas française avait agi sur lui. Mais, à la vérité, le grand

succès de Corinne à Rome le mettait un peu sur la voie de ce

qu'il devait penser d'elle, et il ne perdait pas, eu l'admirant,

la bonne habitude de se laisser guider par l'opinion des

autres.

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s'en allant : « Conve-

nez, mon cher Oswald, que j'ai pourtant quelque mérite en ne

faisant pas ma cour à une aussi charmante personne. — Mais,

répondit lord Nelvil, il me semble qu'on dit généralement

qu'il n'est pas facile de lui plaire. — On le dit, reprit le comte

d'Erfeuil, mais j'ai de la peine à le croire. Une femme seule,

indépendante, et qui mène à peu près la vie d'un artiste, ne

doit pas être difBcile à captiver. » Lord Nelvil fut blessé de

cette réflexion. Le comte d'Erfeuil, soit qu'il ne s'en aperçût

pas, soit qu'il voulût suivre le cours de ses propres idées,

continua ainsi :

« Ce n'est pas cependant, dit-il, que, si je voulais croire à

la vertu d'une femme, je ne crusse aussi volontiers à celle de

Corinne qu'à toute autre. Elle a certainement mille fois plus

d'expression dans le regard, de vivacité dans les démonstra-

tions, qu'il n'en faudrait chez vous, et même chez nous, pour

faire douter de la sévérité d'une femme; mais, c'est une per-

sonne d'un esprit si supérieur, d'une instruction si profonde,

d'un tact si fin, que les règles ordinaires pour juger les fem-

mes ne peuvent s'appliquer à elle. Enfin, croiriez-vôus que je

la trouve imposante, malgré son naturel et le lamer-aUer de

sa conversation? J'ai voulu hier, tout en respectant son inté-

rêt pour vous, dire quelques mots au hasard pour mon compte:

c'était de ces mots qui deviennent ce qu'ils peuvent; si on les

écoute, à la bonne heure; si on ne les écoute pas, à la bonne

heure encore; et Corinne m'a regardé froidement, d'une ma-
nière qui m'a tout à fait troublé. C'est pourtant singulier d'ê-

tre timide avec une Italienne, un artiste, un poëte, enfin tout

ce qui doit mettre à l'aise. — Son nom est inconnu, reprit

lord Nelvil, mais ses manières doivent le faire croire illustre.

— Ah ! c^t dans les romans, dit le comte d'Erfeui}, qu'il est

<jt'usage de cacher le plus beau; mais dans le morde réel on
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dit tout ce qui nous fait honneur, et même un peu plus que

tout. — Oui, interrompit Oswald, dans quelques sociétés où

l'on ne songe qu'à l'effet que l'on produit les uns sur les au-

tres; mais là où l'existence est intérieure, il peut y avoir des

mystères dans les circonstances, comme il y a des secrets dans

les sentiments; et celui-là seulement qui voudrait épouser

Corinne pourrait savoir... — Épouser Corinne! interrompit

le comte d'Erfeuil en riant aux éclats ; oh ! cette idée-là ne me
serait jamais venue! Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous

voulez faire des sottises, faites-en qui soient réparables; m.ais,

pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les conve-

nances. Je vous parais frivole; eh bien, néanmoins, je parie .^v*^^

que dans la conduite de la vie je serai plus raisonnable que ^ D
vous. — Je le crois aussi, » répondit lord Nelvil ; et il n'ajouta

pas un mot de plus.

En effet, pouvait-il dire au comte d'Erfeuil qu'il y a sou-

vent beaucoup d'égoïsme dans la frivolité, et que cet égoïsme

ne peut jamais conduire aux fautes de sentiment, à ces fautes

dans lesquelles on se sacrifie presque toujours aux autres? Les

hommes frivoles sont très-capables de devenir habiles dans la

direction de leurs propres intérêts ; car dans tout ce qui s'ap-

pelle la science politique de la vie privée, comme de la vie

publique, on réussit encore plus souvent par les qualités

qu'on n'a pas que par celles qu'on possède. Absence d'enthou-

siasme, absence d'opinion, absence de sensibilité, un peu d'es-

prit combiné avec ce trésor négatif, et la vie sociale propre-

ment dite, c'est-à-dire la fortune et le rang, s'acquièrent ou

se maintiennent assez bien. Les plaisanteries du comte d'Er-

feuil cependant avaient fait de la peine à lord Nelvil. Il les

blâmait, mais il se les rappelait dune manière impcrlune.
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CHAPITRE PREMIER

Quinze jours se passèrent, pendant lesquels lord Nelvil se

consacra tout entier à la société de Corinne. Il ne sortait de

chez lui que pour se rendre chez elle; il ne voyait rien, il ne

cherchait rien qu'elle; et sans lui parler jamais de son senti-

ment, il l'en faisait jouir à tous les moments du jour. Elle

était accoutumée aux hommages vifs et flatteurs des Italiens;

mais la dignité des manières d'Oswald, son apparente froi-

deur, et sa sensibilité, qui se trahissait malgré lui, exerçaient

sur l'imagination une bien plus grande puissance. Jamais il ne

racontait une action généreuse, jamais il ne parlait d'un mal-

heur, sans que ses yeux se remplissent de larmes, et toujours

il cherchait à cacher son émotion. Il inspirait à Corinne un

sentiment de respect qu'elle n'avait pas éprouvé depuis long-

temps. Aucun esprit, quelque distingué qu'il fût, ne pouvait

l'étonner ; mais l'élévation et la dignité du caractère agis-

saient profondément sur elle. Lord Nelvil joignait à ces qua-

lités une noblesse dans les expressions, une élégance dans les

moindres actions de la vie, qui faisaient contraste avec la né-

gligence et la familiarité de la plupart des grands seigneurs

romains.

Bien que les goûts d'Oswald fussent, à quelques égards,

dilférents de ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuelle-

ment d'une façon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les im-

pressions de Corinne avec une sagacité parfaite, et Corinne

découvrait, à la plus légère altération du visage de lord Ncl-
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\il, ce qui se passait en lui. Habituée aux démonstrations ora- ^"^^^
geuses de la passion des Italiens, cet attachement timide et /o©*-*^"

^ Q
fier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais avoué, répan- ,..«?-''

dait sur sa vie un intérêt tout à fait nouveau. Elle se sentait

comme environnée d'une atmosphère plus douce et plus pure,

et chaque instant de la journée lui causait un sentiment de

bonheur qu'elle aimait à goûter, sans vouloir s'en rendre

compte.

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle, il était

triste, elle lui en demanda la cause. '< Cet Écossais, lui dit-il,

va nous enlever votre affection, et qui sait même s'il ne vous

emmènera pas loin de nous ! » Corinne garda quelques instants

le silence, puis répondit : « Je vous atteste qu'il ne m'a point

dit qu'il m'aimât. — Vous le croyez néanmoins, répondit le

prince Castel-Forte; il vous parle par sa vie, et son silence

même est un habile moyen de vous intéresser. Que peut-on

vous dire en effet que vous n'ayez pas entendu! quelle est la

louange qu'on ne vous ait pas offerte ! quel est l'hommage au-

quel vous ne soyez pas accoutumée! mais il y a quelque chose

de contenu, de voilé dans le caractère de lord Nelvil, qui ne

vous permettra jamais de le juger entièrement comme vous

nous jugez. Vous êtes la personne du monde la plus facile à

connaître ; mais c'est précisément parce que vous vous mon-

trez volontiers telle que vous êtes, que la réserve et le mys-

tère vous plaisent et vous dominent. L'inconnu
,
quel qu'il

soit, a plus d'ascendant sur vous que tous les sentiments

qu'on vous témoigne. » Corinne sourit. « Vous croyez donc,

cher prince, lui dit-elle, que mon cœur est ingrat et mon ima-

gination capricieuse? Il me semble cependant que lord Nelvil

possède et laisse voir des qualités assez remarquables pour

que je ne puisse pas me flatter de les avoir découvertes. —
C'est, j'en conviens, répondit le prince Castel-Forte, un

homme fier, généreux, spirituel, sensible même, et surtout

mélancolique; mais je me trompe fort, ou ses goûts n'ont pas

le moindre rapport avec les vôtres. Vous ne vous en aperce-

vrez pas tant qu'il sera sous le charme de votre présence;

mais votre empire sur lui ne tiendrait pas, s'il était loin de
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vous. Los obstacles le fatii^ucraient; son âme a conlracté, par

les chagrins qu'il a éprouvés, une sorte de découragemeiU,

qui doit nuire à réncr<iio do ses résolutions; et vous savez

d'ailleurs combien les Anglais eu général sont asservis aux

mœurs et aux. habitudes de leur pays. »

A ces mots, Corinne se tut et soupira. Des réflexions péni-

bles sur les premiers événements do sa vie se retracèrent à sa

pensée, mais le soir elle revit Oswald plus occupé d'elle que

jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit de la conversa-

tion du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer lord Nelvil

en Italie, eu lui faisant aimer les beautés de tout genre dont

ce pays est doué. C'est dans cette intention qu'elle lui écrivit

la lettre suivante. La liberté du genre de vie qu'on mène à

Rome excusait cette démarche; et Corinne en particuliei", bien

qu'on pût lui reprocher tant de franchise et d'entraînement

dans le caractère, savait conserver beaucoup de dignité daqs

riudéi)endance. et de modestie dans la vivacité.

CORINNE A LORD NELVIL.

« Ce 15 décembre S 794.

« Je ne sais, milord, si vous me trouverez trop de confiance

« en moi-même, ou si vous rendrez justice aux motifs qui

(( peuvent excuser cette confiance. Hier, je vous ai entendu

« dire que vous n'aviez point encore voyagé dans Rome, que

« vous ne connaissiez ni les chefs-d'œuvre de nos beaux-arts,

« ni les ruines antiques qui nous apprennent l'histoire par

« l'imagination et le sentiment, et j'ai conçu l'idée d'oser me
« proposer pour guidé dans ces courses à travers les siècles.

« Sans doute Rome présenterait aisément un grand nombre

« de savants dont l'érudition profonde pourrait vous être

« bien plus utile ; mais si je puis réussir à vous faire aimer

« ce séjour, vers lequel je me suis toujours sentie si irapé-

« rieusement attirée, vos propres études achèveront ce que

<f mon imparfaite esquisse aura commencé.

« Beaucoup d'étrangers viennent à Rome comme ils iraient

« à Londres, comme ils ifôiO^U ^ Pitris, pour ciiercher les
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« distractions d'une grande ville; et si l'on osait avouer qu'on

« s'est ennuyé à Rome, je crois que la plupart l'avoueraient"

« mais il est également vrai qu'on peut y découvrir un

« charme dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez-vous,

« milord , de souhaiter que ce charme vous soit connu?

« Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts politiques

M du monde; mais lorsque ces intérêts ne sont pas unis à des

« devoirs ou à des sentiments sacrés^ ils refroidissent le

« cœur. Il faut aussi renoncer à ce qu'on appellerait ailleurs

« les plaisirs de la société; mais ces plaisirs, presque tou-

(i jours, flétrissent l'imagination. L'on jouit à Rome d'une

« existence tout à la fois solitaire et animée, qui développe

« librement en nous-mêmes tout ce que le ciel y a mis. Je le

« répète, milord, pardonnez-moi cet amour pour ma patrie,

« qui me fait désirer de la faire aimer d'un homme tel que

« vous, et ne jugez point avec la sévérité anglaise les témoi-

« gnages de bienveillance qu'une Italienne croit pouvoir don-

« ner sans rien perdre à ses yeux, ni aux vôtres.

« Corinne. »

En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement

heureux en recevant cette lettre; il entrevit un avenir confus

de jouissances et de bonheur; l'imagination, l'amour, l'en-

thousiasme, tout ce qu'il y a de divin dans l'âme de l'homme,

lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir Rome avec

Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas; cette fois il sortit à

l'instant même pour aller voir Corinne; et, dans la route, il

regarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta la vie légè-

rement. Ses regrets et ses craintes se perdifent dans les nua-

ges de l'espérance; son cœur, depuis longtemps opprimé par

lajtristessej, battait et tressaillait de joie; il craignait bien

qu'une si heureuse disposition ne pût durer, mais l'idée même
qu'elle était passagère donnait à cette fièvre de bonheur plus

de force et d'activité,

« Vous voilà? dit Corinne en voyant entrer lord Nehil; ah!

merci. » Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y imprima

fes lèvres avec une vive teridresse et ne sentit pas dans ce
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moment cette timidité souffrante qui se mêlait souvent â se3

impressions les plus agréables, et lui donnait quelquefois,

avec les personnes qu'il aimait le mieux, des sentiments

amers et pénibles. L'intimité avait commencé entre Oswald

et Corinne depuis qu'ils s'étaient quittés; c'était la lettre de

Corinne qui l'avait établie; ils étaient contents tous les deux,

et ressentaient l'un pour l'autre une tendre reconnaissance.

« C'est donc ce malin, dit Corinne, que je vous montrerai

le Panthéon et Saint-Pierre : j'avais bien quelque espoir,

ajouta-t-elle en souriant, que vous accepteriez le voyage de

Rome avec moi ; aussi mes chevaux sont prêts. Je vous ai

attendu; vous êtes arrivé, tout est bien, partons. — Éton-

nante personne! dit Oswald; qui donc êtes-vous? où avez-

vous pris tant de charmes divers qui sembleraient devoir

s'exclure : sensibilité, gaieté, profondeur, grâce, abandon,

modestie? Êtes-vous une illusion? êtes-vous un bonheur

surnaturel pour la vie de celui qui vous rencontre? — Ah! si

j'ai le pouvoir défaire quelque bien, reprit Corinne, vous ne

devez pas croire que jamais j'y renonce. — Prenez garde, re-

prit Oswald en saisissant la main de Corinne avec émotion,

prenez garde à ce bien que vous voulez me faire. Depuis près

de deux ans une main de fer serre mon cœur ; si votre douce

présence m'a donné quelque relâche, si je respire près de

vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer dans mon

sort? que deviendrai-je?... — Laissons au temps, laissons au

hasard, interrompit Corinne, à décider si cette impression

d'un jour que j'ai produite sur vous durera plus qu'un jour.

Si nos âmes s'entendent, notre affection mutuelle ne sera

point passagère. Quoi qu'il en soit, allons admirer ensemble

tout ce qui peut élever notre esprit et nos sentiments; nous

goûterons toujours ainsi quelques moments de bonheur. » En

achevant ces mots, Corinne descendit, et lord Nelvil la sui-

vit, étonné de sa réponse. Il lui sembla qu'elle admettait la

possibilité d'un demi- sentiment, d'un attrait momentané.

Enfin il crut entrevoir de la légèreté dans la manière dont

elle s'était exprimée, et il en fut blessé.

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui,
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devinant sa pensée, lui dit : « Je ne croîs pas que le cœur

soit ainsi fait, que l'on éprouve toujours ou point d'amour,

ou la passion la plus invincible. Il y a des commencements

de sentiment qu'un examen plus approfondi peut dissiper. On
se flatte, on se détrompe, et l'enthousiasme même dont on est

susceptible, s'il rend renchantoaient plus rapide, peut faire

aussi que le refroidissement soit plus prompt. — Vous avez

beaucoup réfléchi sur le sentiment, madame, dit Oswald avec

amertume. Corinne rougit à ce mot, et se tut quelques ins-

tants; puis, reprenant la parole avec un mélange assez frap-

pant de franchise et de dignité : « Je ne crois pas, dit-elle,

qu'une femme sensible soit jamais arrivée jusqu'à vingt-six

ans sans avoir connu l'illusion de l'amour; mais si n'avoir ja-

mais été heureuse, si n'avoir jamais rencontré l'objet qui

pouvait mériter toutes les affections de son cœur est un titre

à l'intérêt, j'ai droit au vôtre. » Ces paroles, et l'accent avec

lequel Corinne les prononça, dissipèrent un peu le nuage qui

s'était élevé dans l'âme de lord Nelvil ; néanmoins il se dit en ( '^y

lui-même: «_Çle5t-iar^l«s -séduisante des femmes, mais c'est {

,

une Italienne ;.et~x>& «'est pas ce cœur timide, innocent, à >,

lui-même inconnu, que possède sans doute la jeune Anglaise

à laquelle mon père me destinait. »

Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermont, la fille

du meilleur ami du père de lord Nelvil ; mais elle était trop

enfant lorsqu'Osvvald quitta l'Angleterre, pour qu'il pût l'é-

pouser, ni même prévoir ce qu'elle serait un jour.

CHAPITRE II

Oswald et Corinne allèrent d'abord au Panthéon, qu'on ap-

pelle aujourd'hui Sam^e-iilarze delà Rotonde. Partout, en Ita-

Jie, le catholicisme a hérité du paganisme; mais le Panthéon

est le seul temple antique à Rome qui soit conservé tout en-

tier, le seul où l'on puisse remarquer dans son ensemble la

beauté de l'architecture des anciens et le caractère particu-

lier de leur culte. Oswald et Corinne s'arrêtèrent sur la place
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(lu Panthéon pour admirer le portiq\iede ce temple et les co-

lonnes qui le soutiennent.

Corinne fit observer à lord Nelvil que le Panthéon était

construit de manière qu'il paraissait beaucoup plus grand

qu'il ne l'est. « L'église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur

vous uu effet tout différent; vous la croirez d'abord moins

vaste qu'elle r.e l'est en réalité. L'illusion si favorable au Pan-

théon vient, à ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus d'espace

entre les colonnes, et que l'air joue librement autour; mais

surtout de ce que l'on n'y aperçoit presque point d'ornements

de détail, tandis que Saint-Pierre en est surchargé. C'est ainsi

que la poésie antique ne dessinait que les grandes masses, et

laissait à la pensée de l'auditeur à remplir les intervalles, à

suppléer les développements : en tous genres, nous a,utres

modernes, nous disons trop.

« Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa,

le favori d'Auguste, à son ami, ou plutôt à son maître. Ce-

pendant ce maitre eut la modestie de refuser la dédicace du

temple, et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les dieux

de l'Olympe, pour remplacer le dieu de la terre, la puissance.

Il y avait un char de bronze au sommet du Panthéon, sur le-

quel étaient placées les statues d'Auguste et d'Agrippa. De

chaque côté du portique, ces mêmes statues se retrouvaient

sous une autre forme, et sur le frontispice du temple on lit

encore : Agrippa l'a con&atré. Auguste donna son nom à son

siècle, parce qu'il a fait de ce siècle une époque de l'esprit

humain. Les chefs-d'œuvre en divers genres de ses contem-

porains formèrent pour ainsi dire les rayons de son auréole.

11 sut honorer habilement les hommes de génie qui cultivaient

les lettres, et dans la postérité sa gloire s'en est bien trouvée.

« Entrons dans le temple, dit Corinne; vous le voyez, il

reste découvert presque comme il l'était autrefois. Ou dit que

cette lumière qui venait d'en haut était l'emblème de la Di-

vinité supérieure à toutes les divinités. Les païens ont tou-

jours aimé les images symboliques. Il semble eu effet que ce

langage convient mieux à la religion que la parole. La pluie

tombe souvent sur ces parvis de marbre; mais aussi les
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rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle sérénité!

quel air de fête on remarque dans cet édifice! Les païens ont

divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : tel est

l'esprit des deux cultes; mais notre catholicisme romain est

moins sombre cependant que ne l'était celui du Nord. Vouâ

l'observerez quand nous serons à Saint-Pierre. Dans l'inté-

rieur du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de nos ar-

tistes les plus célèbres : ils décorent les niches où l'on avait

placé les dieux des anciens. Comme, depuis la destruction de

l'empire des Césars, nous n'avons presque jamais eu d'indé-

pendance politique en Italie, on ne trouve point ici des hom-
mes d'État ni de grands capitaines. C'est le génie de l'imagi-

nation qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-vous pas,

milord, qu'un peuple qui honore ainsi les talents qu'il pos-

sède mériterait une plus noble destinée? — Je suis sévère

pour les nations, répondit Oswald; je crois toujours qu'elles

méritent leur sort, quel qu'il soit. — Cela est dur, reprit Co-

rinne
;
peut-être, en vivant en Italie, éprouverez-vous un sen-

timent d'attendrissement sur ce beau pays que la nature sem-

ble avoir paré comme une victime; mais, du moins, sou-

venez-vous que notre plus chère espérance, à nous autres

artistes, à nous autres amants de la gloire, c'est d'obtenir une

place ici. J'ai déjà marqué la mienne, dit-elle en montrant une

niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne reviendrez pas

dans cette même enceinte quand mon buste y sera placé?

Alors... » Oswald l'interrompit vivement, et lui dit : « Res-

plendissante de jeunesse et de beauté, pouvez-vous parler

ainsi à celui que le malheur et la souffrance font déjà pencher

vers la tombe? — Ah! reprit Corinne, l'orage peut briser en

un moment les fleurs qui tiennent encore la tète levée. Os-

wald, cher Oswald, ajouta-t-el!e, pourquoi ne seriez-vous

pas heureux? pourquoi... — Ne m'interrogez jamais, reprit

lord Nelvil ; vous avez vos secrets, j'ai les miens ; respectons

mutuellement notre silence. Non, vous ne savez pas quelle

émotion j'éprouverais s'il fallait raconter mes malheurs ! »

Corinne se tut, et ses pas, en sortant du temple, étaient plus

lents et ses regards plus rêveurs.
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Elle s'arrêta sous le portique. « Là, dit-elle à lord Nelvil,

était une urne de porphyre de la plus grande beauté, trans-

portée maintenant à Saint-Jean-de-Latran; elle contenait les

cendres d'Ag'"'Ppa
,
qui furent placées au pied de la statue

qu'il s'était élevée à lui-même. Les ancien? mettaient tant de

soin à adoucir l'idée de la destruction, qu'ils savaient en

écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre et d'effrayant. Il y

avait d'ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux, que

le contraste du néant, de la mort et des splendeurs de la vie

s'y faisait moins sentir. Il est vrai aussi que l'espérance d'un

autre monde était chez eux beaucoup moins vive que chez les

chrétiens; les païens s'efforçaient de disputer à la mort le sou-

venir que nous déposons sans crainte dans le sein derÉlernel.»

Oswald soupira, et garda le silence. Les idées mélancoli-

ques ont beaucoup de charmes tant qu'on n'a pas été soi-

même profondément malheureux; mais quand la douleur, dans

toute son âpreté, s'est emparée de l'âme, on n'entend plus,

sans tressaillir, de certains mots qui jadis n'excitaient en nous

que des rêveries pluà ou moins douces.

CHAPITRE III

On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le pont Saint-Ange;

Corinne et lord Nelvil le traversèrent à pied. « C'est sur ce

pont, dit Oswald, qu'en revenant du Capitole j'ai pour la pre-

mière fois pensé, longtemps pensé à vous.— Je ne me flattais

pas, reprit Corinne, que ce couronnement du Capitole me
vaudrait un ami ; mais cependant, en cherchant la gloire, j'ai

toujours espéré qu'elle me ferait aimer. A quoi servirait-elle,

du moins aux femmes, sans cet espoir? — Restons encore ici

quelques instants, dit Oswald. Quel souvenir, entre tous les

siècles, peut valoir pour mon cœur ce lieu qui me rappelle le

premier jour où je vous ai vue? — Je ne sais si je me trompe,

reprit Corinne, mais il me semble qu'on se devient plus cher

l'un à l'autre en admirant ensemble les monuments qui par-

lent à l'âme par une véritable grandeur. Les édifices de Rome
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ne sont ni froids ni muets; le génie les a créés, des événements

mémorables les consacrent; peut-être môme faut-il aimer,

Os\Yald, aimer surtout un caractère tel que le vôtre, pour se

complaire à sentir avec lui tout ce qu'il y a de noble et de beau

dans l'univers.— Oui, reprit lord Nelvil, maison vous, regar-

dant, mais en vous écoutant, je n'ai pas besoin d'autres mer-

veilles. » Corinne le remercia par un sourire plein de charmes.

En allant à Saint-Pierre, ils s'arrêtèrent devant le château

Saint-Ange. « Voilà, dit Corinne, l'un des édifices dont l'ex-

térieur a le plus d'originalité; ce tombeau d'Adrien, changé

en forteresse par les Goths, porte le caractère de sa première

et de sa seconde destination. Bâti pour la mort, une impéné-

trable encemte l'environne, et cependant les vivants y ont

ajouté quelque chose d'hostile, j)âr les fortifications exté-

rieures, qui contrastent avec le silence et la noble inutilité

d'un monument funéraire. On voit sur le sommet un ange de

bronze avec son épée nue; et dans l'intérieur sont pratiquées

des prisons très-cruelles. Tous les événements de l'histoire de

Rome, depuis Adrien jusqu'à nos jours, sont liés à ce monu-

ment. Bélisaire s'y défendit contre les Goths, et, presque

aussi barbare que ceux qui l'attaquaient, il lança contre ses

ennemis les belles statues qui décoraient l'intérieur de l'édi-

fice. Crescentius, Arnault de Brescia, Nicolas Rienzi, ces

amis de la liberté romaine, qui ont pris si souvent les sou-

venirs pour des espérances, se sont défendus longtemps dans

le tombeau d'un empereur. J'aime ces pierres qui s'unissent

à tant de faits illustres. J'aime ce luxe du maître du monde,

un magnifique tombeau. Il y a quelque chose de grand dans

l'homme qui, possesseur de toutes les jouissances et de toutes

les pompes terrestres, ne craint pas de s'occuper longtemps

d'avance de sa mort. Des idées morales, des sentiments dé-

sintéressés remplissent l'âme, dès qu'elle sort de quelque ma-

nière des bornes de la vie.

« G^st d'ici, continua Corinne, que l'on devrait apercevoir

Saint-Pierre, et c'est jusqu'ici que les colonnes qui le précè-

dent devaient s'étendre : tel était le superbe plan de 3Hchel-

Ange; il espérait du moins qu'on l'achèverait après lui; mai3
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les lioiumes de notre temps ne pensent plus à la postérité.

Quand une fois on a tourné l'enthousiasme en ridicule, on a

tout défait, excepté l'argent et le pouvoir. — C'est vous qui

ferez renaître ce sentiment! s'écria lord Nelvil. Qui jamais

éprouva le bonheur que je goûte? Rome montrée par vous,

Rome interprétée par l'imagination et le génie, Rome, qui est

un monde animé par le sentiment, sans lequel le monde lui-

même est un désert. Ah! Corinne, que succédera-t-il à ces

jours, plus heureux que mon sort et mon cœur ne le permet-

tent? Corinne lui répondit avec douceur : « Toutes les affec-

tions sincères viennent du ciel, Oswald
;
pourquoi ne proté-

gerait-il pas ce qu'il inspire? C'est à lui qu'il appartient de

disposer de nous. »

Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice le plus grand

que les hommes aient jamais élevé; car les pyramides d'E-

gypte elles-mêmes lui sont inférieures en hauteur. « J'aurais

peut-être dû vous faire voir, dit Corinne, le plus beau de nos

édifices le dernier; mais ce n'est pas mon système. Il me sem-

ble que, pour se rendre sensible aux beaux-arts, il faut com-

mencer par voir les objets qui inspirent une admiration vive

et profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé, révèle pour ainsi

dire une nouvelle sphère d'idées, et rend ensuite plus capable

d'aimer et de ju.eer tout ce qui, dans un ordre môme inférieur,

retrace cependant la première impression qu'on a reçue. Tou-

tes ces gradations, ces manières prudentes et nuancées pour

préparer les grands effets, ne sont point de mon goût. On

n'arrive point au sublime par degrés; des distances infinies le

séparent même de ce qui n'est que beau. » Oswald sentit une

émotion tout à fait extraordinaire en arrivant en face de

Saint-Pierre. C'était la première fois que l'ouvrage des hom-

mes produisait sur lui l'effet d'une merveille de la nature.

3'est le seul travail de l'art, sur notre terre actuelle, qui ait le

genre de grandeur qui caractérise les œuvres immédiates de

la création. Corinne jouissait de l'étonnement d'Oswald. « J'ai

choisi, lui dit-elle, un jour où le soleil est dans tout son éclat

pour vous faire voir ce monument. Je vous réserve un plaisir

plus intime, plus religieux : c'est de le contempler au clair



ROME. 87

de la lune; mais il fallait d'abord vous faire assister à la plus

brillante des fêtes, le génie de l'homme décoré par la magni-

ficence de la nature. »

La place de Saint-Pierre est entourée de colonnes, légères

de loin, et massives de près. Le terrain, qui va toujours un

peu en montant jusqu'au portique de l'église, ajoute encore à

l'effet qu'elle produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds de

haut, qui paraît à peine élevé en présence de la coupole de

Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obélis-

ques elle seule a quelque chose qui plaît à l'imagination; leur

sommet se perd dans les airs, et semble porter jusqu'au ciel

une grande pensée de l'homme. Ce monument, qui vint d'E-

gypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a

fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre ; ce

contemporain de tant de siècles, qui n'ont pu rien contre lui,

inspire un sentiment de respect : l'homme se sent tellement

passager, qu'il a toujours de l'émotion en présence de ce qui

est immuable. A quelque distance, des deux côtés de l'obé-

lisque, s'élèvent deux fontaines dont l'eau jaillit perpétuelle-

ment et retombe avec abondance en cascade dans les airs. Ce

murmure des ondes, qu'on a coutume d'entendre au milieu de

la campagne, produit dans cette enceinte une sensation toute

nouvelle; mais cette sensation est en harmonie avec celle que

fait naître l'aspect d'un temple majestueux.

La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure

humaine ou quelque objet existant dans la nature, réveillent

dans notre âme des idées parfaitement claires et positives;

mais un beau monument d'architecture n'a point, pour ainsi

dire, de sens déterminé, et l'on est saisi, en le contemplant,

par cette rêverie sans calcul et sans but qui mène si loin la

pensée. Le bruit des' eaux convient à toutes ces impressions

vagues et profondes; il est uniforme comme l'édifice est ré-

gulier

L'éternel mouvement et l'éternel repos '

sont ainsi rapprochés l'un de l'autre. C'est dans ce lieu surtout

I. Vers de M. de Fontanes.
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que le temps est sans pouvoir; car il ne tarit pas plus ces

sources jaillissantes qu'il n'ébranle ces immobiles pierres. Les

eaux qui s'élancent en gerbe de ces fontaines sont si légères

et si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons du soleil

y produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus belles cou-

leurs.

« Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à lord Nelvil

comme il était déjà sous le portique de l'église; arrêtez-vous,

avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple •

votre cœur ne bat-il pas à l'approche de ce sanctuaire? et ne

ressentez-vous pas, au moment d'entrer, tout ce que ferait

éprouver l'attente d'un événement solennel? » Corinne elle-

même souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord

Nelvil ; elle avait tant de grâce dans cette attitude, que le pre-

mier regard d'Oswald fut pour la considérer ainsi : il se plut

même pendant quelques instants à ne rien observer qu'elle.

Cependant il s'avança dans le temple, et l'impression qu'il re-

çut sous ces voûtes immenses fut si profonde et si religieuse,

que le sentiment même de l'amour ne suffisait plus pour rem-

plir en entier son âme. Il marchait lentement à côté de Co-

rinne; l'un et l'autre se taisaient. Là tout commande le si-

lence : le moindre bruit retentit si loin, qu'aucune parole ne

semble digne d'être ainsi répétée dans une demeure presque

éternelle. La prière seule, l'accent du malheur, de quelque

faible voix- qu'il parte, émeut profondément dans ces vastes

lieux. Et quand, sous ces dômes immenses, on entend de loin

venir un vieillard dont les pas tremblants se traînent sur ces

beaux marbres arrosés par tant de pleurs, l'on sent que

l'homme est imposant par cette infirmité même de sa nature,

qui soumet son âme divine à tant de soutlrances, et que le

culte de la douleur, le christianisme, contient le vrai secret

du passage de l'homme sur la terre.

Corinne interrompit la rêverie d'Oswald, et lui dit : « Vous

avez vu des églises gothiques en Angleterre et en Allemagne,

vous avez dû remarquer qu'elles ont un caractère beaucoup

plus sombre que cette église. Il y avait quelque chose de mys-

tique dans le catholicisme des peuples septentrionaux. Le nô-
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Ire parle à l'imagination par les objets extérieurs. Michel-

Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : « Je la

placerai dans les airs. » Et en effet, Saint-Pierre est un temple

posé sur une église. Il y a quelque alliance des religions an-

tiques et du christianisme dans l'effet que produit sur l'ima-

gination l'intérieur de cet édifice. Je viens m'y promener

souvent pour rendre à mon âme la sérénité qu'elle perd quel-

quefois. La vue d'un tel monument est comme une musique

continuelle et fixée, qui vous attend pour vous faire du bien

quand vous vous en approchez; et certainement il faut mcitre

au nombre des titres de notre nation à la gloire, la patience,

le courage et le désintéressement des chefs de l'Église qui ont

consacré cent cinquante années, tant d'argent et tant de tra-

vaux à l'achèvement d'un édifice dont ceux qui relevaient ne

pouvaient se flatter de jouir. C'est un service rendu, même à

la morale publique, que de faire don à une nation d'un mo-
nument qui est l'emblème de tant d'idées nobles et géné-

reuses. — Oui, répondit Oswald, ici les arts ont de la gran-

deur, l'imagination et l'invention- sont pleines de génie; mais

la dignité de l'homme même, comment y est-elle défendue?

Quelles institutions, quelle faiblesse dans la plupart des gou-

vernements d'ItaUel et, quoiqu'ils soient si faibles, combien

ils asservissent les esprits! — D'autres peuples, interrompit

Corinne, ont supporté le joug comme nous, et ils ont de moins

l'imagination qui fait rêver une autre destinée :

Servi siam, si, ma servi ocjnor frementi,

« Nous sommes esclaves, mais des esclaves toujours frémis-

sants, dit Alfieri, le plus fier de nos écrivains modernes. Il y a

tant d'âme dans nos beaux-arts, que peut-être un jour notre

caractère égalera notre génie.

« Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les

tombeaux, ces tableaux en mosaïque, patientes et fidèles c -

pies des chefs-d'œuvre de nos grands maîtres. Je n'examine

jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n'aime pas à y
trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu l'im-

pression de l'ensemble. Mais qu'est-ce donc qu'un monument
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OÙ les chefs-d'œuvre de l'esprit humain eux-mêmes paraissent

des ornements superflus ! Ce temple est comme un monde à

part. On y trouve un asilî contre le froid et la chaleur. Il a

ses saisons à lui, son printemps perpétuel, que l'atmosphère

du dehors n'altère jaaais. Une église souterraine est bâtie

sous le parvis de ce temple, les papes et plusieurs souverains

dos pays étrangers y sont ensevelis : Christine, après son ab-

dication ; les Stuarts, depuis que leur dynastie est renversée.

Rome depuis longtemps est l'asile des exilés du monde ; Rome
elle-même n'est-elle pas détrônée ! son aspect console les

rois dépouillés comme elle.

Cadono le città, cadono t regm,

E /' uom, d' esser mortal par che si sdegni * I

« Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil, près de l'autel,

au milieu de la coupole; vous apercevrez à travers les grilles

de fer l'église des morts qui est sous nos pieds, et, en rele-

vant les yeux, vos regards atteindront à peine au sommet de

la voûte. Ce dôme, en le considérant, même d'en bas, fait

éprouver un sentiment de terreur. On croit voir des abîmes

suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au delà d'une certaine

proportion cause à l'homme, à la créature bornée, un invin-

cible effroi. Ce que nous connaissons est aussi inexplicable

que l'inconnu ; mais nous avons pour ainsi dire pratiqué no-

tre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mjstères

nous épouvantent et mettent le trouble dans nos facultés.

« Toute cette église est ornée de marbres antiques, et ses

pierres en savent plus que nous sur les siècles écoulés. Voici

la statue de Jupiter, dont on a fait un saint Pierre en lui met-

tant une auréole sur la tête. L'expression générale de ce tem-

ple caractérise parfaitement le mélange des dogmes sombres

et des cérémonies brillantes; un fond de tristesse dans les

idées, mais, dans l'application, la mollesse et la vivacité du

Midi ; des intentions sévères, mais des interprétations très-

Houces^ la théologie chrétienne et les images du paganisme;

1 . Les cités tombent, les empires disparaissent, et l'homme s'iU'

digae d'être mortel.
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enfin la réunion la plus admirable de l'éclat et de la majesté

que l'homme peut donner à son culte envers la Divinité.

« Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-arts

ne présentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce

n'est pas tout à fait comme les anciens, qui sculptaient sur

les sarcophages des danses et des jeux ; mais la pensée est

détournée de la contemplation d'un cercueil par les chefs-

d'œuvre du génie. Ils rappellent l'immortalité sur l'autel

même de la mort; et l'imagination, animée par l'admiration

qu'ils inspirent, ne sent pas, comme dans le Nord, le silence

et le froid, immuables gardiens des sépulcres. — Sans doute,

dit Oswald, nous voulons que la tristesse environne la mort;

et, même avant que nous fussions éclairés par les lumières

du christianisme, notre mythologie ancienne, notre Ossian,

ne place à côté de la tombe que les regrets et les chants fu-

nèbres. Ici, vous voulez oublier et jouir; je ne sais si je dési-

rerais que votre beau ciel me fit ce genre de bien. — Ne

croyez pas cependant, reprit Corinne, que notre caractère

soit léger et notre esprit frivole. Il n'y a que la vanité qui

rend frivole; l'indolence peut mettre quelques intervalles de

sommeil ou d'oubli dans la ^ie, mais elle n'use ni ne flétrit le

coeur; et, malheureusement pour nous, on peut sortir de cet

état par des passions plus profondes et plus terribles que

celles des âmes habituellement actives. »

En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil s'approchaient

de la porte de l'église. « Encore un dernier coup d'oeil vers ce

sanctuaire immense, dit-elle à lord Nelvil. Voyez comme
l'homme est peu de chose en présence de la religion, alors

même que nous sommes réduits à ne considérer que son em-

blème matériel! voyez quelle immobilité, quelle durée les

mortels peuvent donner à leurs œuvres, tandis qu'eux-mêmes

ils passent si rapidement et ne survivent que par le génie ! Ce

temple est une image de l'infini; il n'y a point de terme aux

sentiments qu'il fait naître, aux idées qu'il retrace, à l'im-

mense quantité d'années qu'il rappelle à la réflexion, soit

dans le passé, soit dans l'avenir; et quand on sort de son en-

ceinte, il semble qu'on passe des pensées célestes aux inté-
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rêts du monde, et de l'élernilé religieuse à l'air léger du

lenips. »

Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu'ils furent hors

de l'église, que sur ses portes étaient représentées en bas-ro-

lief les Métamorphoses d'Ovide. « On ne se scandalise point

à Rome, lui dit-elle, des imagos du paganisme, quand les

beaux-arts les ont consacrées. Les mcrvci'k'S du génie por-

tent toujours à l'âme une impression religieuse, et nous fai-

sons hommage au culte chrétien de tous les chefs-d'œuvre que

les autres cultes ont inspirés. » Oswald sourit à cette expli-

cation. « Croyez-moi, milcrd, continua Corinne, il y a beau-

coup de bonne foi dans les sentiments des nations dont l'ima-

gination est très-vive. Mais à demain; si vous le voulez, je

vous mènerai au Gapitole. J'ai, je l'espère, plusieurs courses

à vous proposer encore; quand elles seront finies, est-ce que

vous partirez? est-ce que... « Elle s'arrêta, craignant d'en

avoir déjà trop dit. « Non,.Corinne, reprit Oswald; non, je

ne renoncerai point à cet éclair de bonheur que peut-être un

ange tutélaire fait luiro sur moi du haut du ciel. »

^ér./^ CHAPITRE lY

Le lendemain, Oswald et Corinne partirent avec plus de

confiance et de sérénité. Ils étaient des amis qui voyageaient

ensemble; ils commençaient à dire nous. Ah! qu'il est tou-

chant, ce ?ioms prononcé par l'amour 1 quelle déclaration il

contient, timidement et cependant vivement exprimée! «Nous

allons donc au Capitole, dit Corinne. — Oui, nous y allons, »

reprit Oswald; et sa voix disait tout avec des mots si simples,

tant son accent avait de tendresse et de douceur! « C'est du

haut du Capitole, tel qu'il est maintenant, dit Corinne, que

nous pouvons facilement apercevoir les sept collines. Nous

les parcourrons toutes ensuite l'une après l'autre; il n'en

est pas une qui ne conserve des traces de l'histoire. »

Corinne et lord Nelvil suivirent d'abord ce qu'on appelait

autrefois la voie Sacrée, ou la voie Triomphale. « Votre char
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a passé par là? dit 0-;wal(l à Corinne. — Oui, r(^pondit-clle :

cette poussière antique devait s'étonner de porter un tel char;

mais depuis la république romaine, tant de traces criminelles

se sont empreintes sur cette route, que le sentiment de res-

pect qu'elle inspirait est bien affaibli. » Corinne se fit con-

duire ensuite au pied de l'escalier du Capitole actuel. L'entrée

du Capitole ancien était par le Forum. « Je voudrais bien,

dit Corinne, que cet escalier fût le même que monta Scipion

lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla dans le

temple pour rendre grâce aux dieux des victoires qu'il avait

remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau Capitolo

a été bâti sur les ruines de l'ancien, pour recevoir le paisible

magistrat qui porte à lui tout seul ce nom immense de séna-

teur romain, jadis l'objet des respects de l'univers. Ici nous

n'avons plus que des noms; mais leur harmonie, mais leur

antique dignité cause toujours une sorte d'ébranlement, une

sensation assez douce, mêlée de plaisir et de regret. Je de-

mandai l'autre jour à une pauvre femme que je rencontrai,

où elle demeurait : A la Roche Tarpéienne, me rénondit-elle;

et ce mot, bien que dépouillé des idées qui jadis y étaient

attachées, agit encore sur l'imagiûation. *

Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour considérer es deux

lions de basalte qu'on voit au pied de l'escalier du Capitole.

Ils viennent d'Egypte; les sculpteurs égyptiens saisissaient

avec bien plus de génie la figure des animaux que celle des

hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et

leur genre de physionomie est la véritable image de la tran-

quillité dans la force.

A guisa di lion, quando si posait

Dante.

Non loin de ces lions, on voit une statue de Rome mutiiéo,

que les Romains modernes ont placée là, sans songer qu'ils

donnaient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome ac-

tuelle. Cette statue n'a ni tête ni pieds, mais le corps et la

draperie qui restent ont encoi-e des beautés antiques. Au haut

1. A la manière du lion quand il se repose.
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de l'escalier sont deux (•olosi^cs qui représentent, à ce ([u'on

croit, Castor et Pollux, puis les trophées de3Iarius, puis deux

colonnes milliaires qui servaient à mesurer l'univers romain.

et la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et calme au mi-

lieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là : les temps hé-

roïques, représentés par les Dioscures; la république, parles

lions; les guerres civiles, par Marins; et les beaux temps des

empereurs, par Marc-Aurèle.

En avançant vers le Capitole moderne, on voit à droite et

à gauche deux églises bâties sur les ruines du temple de Ju-

piter Férétrien et de Jupiter Gapitolin. En avant du vestibule

est une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre,

avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du

Tibre comme celui des fleuves sans gloire; c'est un des plai-

sirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du

Tibre; traversons le Tibre. Il semble qu'en prononçant ces

paroles on invoque l'histoire, et qu'on ranime les morts. En

allant au Capitole, du côté du Forum, on trouve à droite les

prisons Mamertines. Ces prisons furent d'abord construites

par Ancus Martius, et servaient alors aux criminels ordi-

naires. JMais Servius Tulliu^ en fit creuser sous terre de beau-

coup plus cruelles pour les criminels d'État, comme si ces

criminels n'étaient pas ceux qui méritent le plus d'égards

puisqu'il peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs. Ju-

gurtha et les complices de Catilina périrent dans ces prisons;

on dit aussi que saint Pierre et saint Paul y ont été renfermés. De

l'autre côté du Capitole est la roche Tarpéienne , au pied de

cette roche, l'on trouve aujourd'hui un hôpital appelé ïllôpi-

tal de la Consolation. Il semble que l'esprit sévère de l'anti-

quité et la douceur du christianisme soient ainsi rapprochés

dans Rome à travers les siècles, et se montrent aux regards

romme à la réflexion.

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la tour

du Capitole, Corinne lui montra les sept collines ; la ville de

Rome, bornée d'abord au mont Palatin, ensuite aux murs de

Servius TuUius, qui renfermaient les sept collines, enfin aux

murs d'Aurélien, qui servent encore aujourd'hui d'enceinte à
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la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de

TihuUe et de Properce, qui se glorifient des faibles commen-

cements dont est sortie la maîtresse du monde. Le mont Pa-

latin fut à lui seul tout Rome pendant quelque temps ; mais

dans la suite le palais des empereurs remplit l'espace qui

avait suffi pour une nation. Un poëte du temps de Néron fit

à cette occasion cette épigramme' : Rome ne sera bientôt

plus qu'un palais. Allez à Véies, Romains, si toutefois ce pa-

lais n'occupe pas déjà Véies même.

Les sept collines sont infiniment moins élevées qu'elles ne

l'étaient autrefois, lorsqu'elles méritaient le nom de monts es-

carpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds au-dessus

de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les collines se

sont presque comblées par le temps et par les ruines des

édifices; mais, ce qui est plus singulier encore, un amas de

vases brisés a élevé deux collines nouvelles 2, et c'est pres-

que une image des temps modernes que ces progrès, ou plutôt

ces débris de la civilisation, mettant de niveau les montagnes

avec les vallées, effaçant, au moral comme au physique, toutes

les belles inégalités produites par la nature.

Trois auti'es collines s, non comprises dans les sept fa-

meuses, donnent à la \ille de Rome quelque chose de si pit-

toresque, que c'est peut-être la seule ville qui, par elle-même,

et dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points

de vue. On y trouve un mélange si remarquable de ruines et

d'édifices, de campagnes et de déserts, qu'on peut contempler

Rome de tous les côtés, et voir toujours un tableau frappant

dans la perspective opposée.

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de

l'antique Rome du point élevé du Capitole où Corinne l'avait

conduit. La lecture de l'histoire, les réflexions qu'elle excite,

agissent moins sur notre âme que ces pierres en désordre,

1. Roma domusfiet : Veios mUjrate, Quirites;

Si non et Veios occupât ista doinus.

2. Le monte Citorio et Testacio.

3. Le Janicule, le monte Valicatao et le monte Mario.
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que ces ruines mêlées aux liabitalions nouvelles. Les yeux

sont tout-puissants sur l'âme . après avoir vu les ruines ro-

maines, on croit aux antiques Romains comme si l'on avait

vécu de leur temps. Les souvenirs de l'esprit sont acquis par

l'étude; les souvenirs de l'imagination naissent d'une impres-

sion plus immédiate et plus intime, qui donne de la vie à la

pensée, et nous rend pour ainsi dire témoins de ce que nous

avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces bâti-

ments modernes qui viennent se mêler aux antiques débris;

mais un portique debout à côté d'un humble toit, mais des

colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église sont pra-

tiquées, un tombeau servant d'asile à toute une famille rus-

tique, produisent je ne sais quel mélange d'idées grandes et

simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui inspire un

intérêt continuel. Tout est commun, tout est prosaïque dans

l'extérieur de la plupart de nos villes européennes; et Rome,

plus souvent qu'aucune autre, présente le triste aspect de la

misère et de la dégradation ; mais tout à coup une colonne

brisée, un bas-relief à demi détruit, des pierres liées à la fa-

çon indestructible des architectes anciens, vous rappellent

qu'il y a dans l'homme une puissance éternelle, une étincelle

divine, et qu'il ne faut pas se laisser de l'exciter en soi-même

et de la ranimer dans les autres.

Ce Forum, dont l'enceinte est si resserrée, et qui a vu tant

de choses étonnantes, est une preuve frappante de la gran-

deur morale de l'homme. Quand l'univers, dans les derniers

temps de Rome, était soumis à des maîtres sans gloire, on

trouve des siècles entiers dont l'histoire peut à peine conser-

ver quelques faits; et ce Forum, petit espace, centre d'une

ville alors très-circonscrite, et dont les habitants combattaient

autour d'elle pour son territoire, ce Forum n'a-t-il pas occupé,

par les souvenirs qu'il retrace, les plus beaux génies de tous

les temps? Honneur donc, éternel honneur aux peuples cou-

rageux et libres, puisqu'ils captivent ainsi les regards de la

postérité !

Corinne fit remanjuer à lord Nelvil qu'on ne trouvait à

Rome que très-peu de débris des temps républicains. Les
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aqueducs, les canaux construits sous terre pour l'écoulement
des eaux, étaient le seul luxe de la république et des rois qui
1 ont précédée. II ne nous reste d'elle que des édifices utiles •

des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands hommes el
quelques temples de brique subsistent, encore. C'est seule-
ment après la conquête de la Sicile que les Romains firent
usage, pour la première fois, du marbre pour leurs monu-
ments; mais il suffit de voir les lieux où de grandes actions
se sont passées, pour éprouver une émotion indéfinissable.
C est a cette disposition de l'àme qu'on doit attribuer la puis-
sance religieuse des pèlerinages. Les pavs célèbres en tout
genre, alors môme qu'ils sont dépouillés de leurs grands hom-
mes et de leurs monuments, exercent beaucoup de pouvoir
sur

1 imagination. Ce qui frappait les regards n'existe plus,
mais le charme du souvenir y est resté-

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fa-
meuse tribune d'où le peuple romain était gouverné oar l'élo-
quence; on y trouve encore trois colonnes d'un temple élevé
par Auguste en l'honneur de Jupiter Tonnant, lorsque ia fou-
dre tomba près de lui sans le frapper; un arc de triomphe à
beptime Sévère, que le sénat lui éleva pour récompense de
ses exploits. Les noms de ses deux fils, Caracalla et Géta
étaient inscrits sur le fronton de l'arc; mais lorsque Cara-
calla eut assassiné Géta, il fit ôter son nom, et l'on voit en-
core la trace des lettres enlevées. Plus loin est un temple à
Faustine, monument de la faiblesse aveugle de Marc-Aurèle •

un temple de Vénus, qui, du temps de l'a république, était
consacre à Pallas; un peu plus loin, les ruines d'un temple
dedie au Soleil et à la Lune, bâti par l'empereur Adrien, qui
était jaloux d'Apollodore, fameux architecte grec, et le fit pé-
rir pour avoir blâmé les proportions de son édifice.
De l'autre côté de la place, on voit les ruines de quelques

monuments consacrés à des souvenirs plus nobles et plus
purs

: les colonnes d'un temple qu'on croit être celui de Ju-
piter Stator, de Jupiter qui empêchait les Romains de jamais
fuir devant leurs ennemis; une colonne, débris d'un temple
de ïupiter Gardien, placée, dit-on, non loin de l'abime où
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s'est précipité Curtius; des colonnes d'un temple élevé, les

uns disent à la Concorde, les autres à la Victoire : peut-être

les peuples conquérants confondent-ils ces deux idées, et

pensent-ils qu'il ne peut exister de véritable paix que quand

ils ont soumis l'univers. A l'extrémité du mont Palatin s'élève

un beJ arc de triomphe dédié à Titus, pour la conquête de

Jérusalem. On prétend que les juifs qui sont à Rome ne pas-

sent jamais sous cet arc, et l'on montre un petit chemin qu'ils

prennent, dit-on, pour l'éviter. Il est à souhaiter, pour l'hon-

neur des juifs, que cette anecdote soit vraie • les longs res-

souvenirs conviennent aux longs malheurs.

Non loin de là est l'arc de Constantin, embelli de quelques

bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan par les chrétiens, qui

voulaient décorer le monument consacré au fondateur du re-

pos : c'est ainsi que Constantin fut appelé. Les arts, à cette

époque, étaient déjà dans la décadence, et l'on dépouillait le

passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces portes triom-

phales qu'on voit encore à Rome perpétuaient, autant que les

hommes le peuvent, les honneurs rendus à la gloire. Il y avait

sur leurs sommets une place destinée aux joueurs de flûte

et de trompette, pour que le vainqueur, en passant, fût

enivré tout à la fois par la musique et par la louange, et

goûtât dans un même moment toutes les émotions les plus

exaltées.

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple

de la Paix, bâti par Yespasien; il était tellement orné de

bronze et d'or dans l'intérieur, que, lorsqu'un incendie le

consuma, des laves de métaux brûlants en découlèrent jusque

dans le Forum. Enfin le Colisée, la plus belle ruine de Rome,

termine la noble enceinte où comparaît toute l'histoire. Ce

superbe édifice, dont les pierres seules, dépouillées de l'or et

des marbres, subsistent encore, servit d'arène aux gladiateurs

combattant contre les bêtes féroces. C'est ainsi qu'on amusait

et trompait le peuple romain par des émotions fortes, alors

que les sentiments naturels ne pouvaient plus avoir d'essor.

L'on entrait par deux portes dans le Colisée : l'une qui étail

consacrée aux vainqueurs, l'autre par laquelle on emportait
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les morts K Singulier mépris pour l'espèce humaine que de
destiner d'avance la mort ou la vie de l'homme au simple
passe-temps d'un spectacle! Titus, le meilleur des empereurs,
dédia ce Colisée au peuple romain ; et ces admirables ruines

portent avec elles un si beau caractère de magnificence et de
génie, qu'on est tenté de se faire illusion sur la véritable gran-
deur, et d'accorder aux chefs-d'œuvre de l'art l'admiration
qui n'est due qu'aux monuments consacrés à des institutions

généreuses.

Osvvald ne se laissait point aller à l'admiration qu'éprouvait
Corinne en contemplant ces quatre galeries, ces quatre édi-
fices s'élevant les uns sur les autres, ce mélange de pompe et
de vétusté qui tout à la fois inspire le respect et l'attendrisse-

ment
: il ne voyait dans ces lieux que le luxe du maître et le

sang des esclaves, et se sentait prévenu contre les beaux-
arts, qui ne s'inquiètent point du but

, et prodiguent leurs
dons, à quelque objet qu'on les destine. Corinne essayait de
combattre celte disposition. « Ne portez point, dit-elie à lord
Nelvil, la rigueur de vos principes de morale et de justice
dans la contemplation des monuments d'Italie; ils rappellent,
pour la plupart, je vous l'ai dit, plutôt la splendeur, l'élé-

gance et le goût des formes antiques, que l'époque glorieuse
de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas quelques tra-
ces de la grandeur morale des premiers temps dans le luxe gi-

gantesque des monuments qui leur ont succédé? La dégra-
dation même de ce peuple romain est imposante encore fson
deuil de la liberté couvre le monde de merveilles, et le génie
des beautés idéales cherche à consoler l'homme de la dignité
réelle et vraie qu'il a perdue. Voyez ces bains immenses,°ou-
verts à tous ceux qui voulaient en goûter les voluptés orien-
tales

; ces cirques, destinés aux éléphants qui venaient com-
battre avec les tigres; ces aqueducs, qui faisaient tout à coup
un lac de ces arènes, où les galères luttaient à leur tour, où
des crocodiles paraissaient à la place où les lions naguère s'é-
taient montrés : voilà quel fut le luxe des Romains quand ils

1. Sana vivaria, sandapilaria
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placèreiit^daas le luxe leurorgueil ! Ces obélisques amenés

d'Egypte et dérobés aux ombres africaines pour venir déco-

rer les sépulcres des Romains, cette population de statues qui

existait autrefois dans Rome, ne peuvent être considén'g

comme l'inutile et fastueuse pompe des despotes de l'Asie :

c'est le génie romain, vainqueur du monde, que les arts ont

revêtu d'une forme extérieure. Il y a quelque chose de surna-

turel dans cette magnificence, et sa splendeur poétique fait

oublier et son origine et son but. »

L'éloquence de Corinne excitait l'admiration d'Oswald,

sans le convaincre; il cherchait partout un sentiment moral,

et toute la magie des arts ne pouvait jamais lui sufTire. Alors

Corinne se rappela que, dans cette même arène, les chrétiens

persécutés étaient morts victimes de leur persévérance; et

montrant à lord Nelvil les autels élevés en l'honneur de leurs

cendres, et cette route de la croix que suivent les pénitents,

au pied des plus magnifiques débris de la grandeur mondaine,

elle lui demanda si cette poussière des martyrs ne disait rien

à son cœur. « Oui, s'écria-t-il, j'admire profondément cette

puissance de l'âme et de la volonté contre les douleurs et la

mort : un sacrifice, quel qu'il soit, est plus beau, plus diffi-

cile que tous les élans de l'âme et de la pensée. L'imagination

exaltée peut produire les miracles du génie; mais ce n'est

qu'en se dévouant à son opinion ou à ses sentiments qu'on

est vraiment vertueux : c'est alors seulement qu'une puissance

céleste subjugue en nous l'homme mortel. » Ces paroles no-

bles et pures troublèrent cependant Corinne; elle regarda

lord Nelvil, puis. elle baissa les yeux; et bien qu'en ce mo-
ment il prit sa main et la serrât contre son cœur, elle frémit

de l'idée qu'un tel homme pouvait immoler les autres et lui-

même au culte des opinions, des principes, ou des devoirs

dont il aurait fait choix.

CHAPITRE V

Après la course du Capitule et du Forum, Corinne et lord

Nelvil employèrent deux jours à parcourir les sept collines.
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Les Romains d'autrefois faisaient une fête en l'honneur des

sept collines : c'est une des beautés originales de Rome que

ces monts enfermés dans son enceinte; et l'on conçoit sans

peine comment l'amour de la pairie se plaisait à célébrer

celle sini^ularité.

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Capitolin,

recommencèrent leurs courses par le mont Palatin. Le palais

des Césars, appelé le Falais d'or, l'occupait tout entier. Ce

mont n'olTre à présent que les débris de ce palais. Auguste,

Tibère, Caligula et Néron en ont bâti les quatre côtés, et des

pierres recouvertes par des plantes fécondes sont tout ce qu'il

en reste aujourd'hui : la nature y a repris son empire, sur les

travaux des hommes, et la beauté des fleurs console de la

ruine des palais. Le luxe, du temps des rois et de la répu-

blique, consistait seulement dans les édifices publics; les

maisons des particuliers étaient très-petites et très-simples.

Gicéron, Hortensius, les Gracques, habitaient sur ce mont

Palatin, qui suffit a peine, lors de la décadence de Rome, à

la demeure d'un seul homme. Dans les derniers siècles, la

nation ne fut plus qu'une foule anonyme, désignée seulement

par l'ère de son maître : on cherche en vain dans ces lieux

les deux lauriers plantés devant la porte d'Auguste, le laurier

de la guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la paix ; tous

deux ont disparu.

Il reste encore sur le mont Palatin que^iues chambres des

bains de Livie; on y montre la place des pierres précieuses

qu'on prodiguait alors aux plafonds, comme un ornement or-

dinaire; et l'on y voit des peintures dont les couleurs sont

encore parfaitement intactes; la fragilité même des couleurs

ajoute à l'étonnement de les voir conservées, et rapproche de

nous les temps passés. S'il est vrai que Livie abrégea les

iours d'Auguste, c'est dans l'une de ces chambres que fut

conçu cet attentat; et les regards du souverain du monde,

trahi dans ses atfections les plus intimes, se sont peut-être

arrêtés sur l'un de ces tableaux dont les élégantes fleurs sub-

sistent encore. Que pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et

de ses pompes? Se rappela-t-il ses proscriptions ou sa gloire?
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crai£^nit-il, espéra-t-il un inonde à venir? et la dernière pen-

sée, qui révèle tout à l'homme, la dernière pensée d'un mailro

de l'univers, erre-t-elle encore sous ces voûtes?

Le mont Aventin offre plus qu'aucun autre les traces des

premiers temps de l'histoire romaine. Précisément en face du

palais construit par Tibère, on voit les débris du temple de

la Liberté, bâti par le père des Gracques. Au pied du mont

Aventin était le temple dédié à la Fortune virile par Servius

Tullius pour remercier les dieux de ce que, étant né esclave,

il était devenu roi. Hors des murs de Rome, on trouve aussi

les débris d'un temple qui fut consacré à la Fortune des fem-

mes, lorsque Yéturie arrêta Coriolan. ^'is-à-vi3 du mont

Aventin est le mont Janicule, sur lequel Porsenna plaça son

armée. C'est en face de ce mont qu'Horatius Coclès fit cou-

per derrière lui le pont qui conduisait à Rome. Les fonde-

ments de ce pont subsistent encore; il y a sur les bords du

fleuve un arc de triomphe bâti en briques, aussi simple que

l'action qu'il rappelle était grande. Cet arc fut élevé, dit-on,

en l'honneur d'Horatius Coclès. Au milieu du Tibre, on aper-

çoit une île formée de gerbes de blé recueillies dans les

champs de Tarquin, et qui furent pendant longtemps expo-

sées sur le fleuve, parce que le peuple romain ne voulait

point les prendre, croyant qu'un mauvais sort y était attaché.

On aurait de la peine, de nos jours, à faire tomber sur des

richesses quelconques des malédictions assez efficaces pour

que personne ne consentit à s'en emparer.

C'est sur le mont Aventin que furent placés les temples de la

Pudeur patricienne et de la Pudeur plébéienne. Au pied de ce

mont on voit le temple de Testa, qui subsiste encore presque

en entier, quoique les inondations du Tibre l'aient sou-

vent menacé '. Non loin de là sont les débris d'une prison

pour dettes, où se passa, dit-on, le beau trait de piété filiale

généralement coimu. C'est aussi dans ce même lieu que Clélie

et ses compagnes, prisonnières de Porsenna, traversèrent le

Tibre pour venir joindre les Romains. Ce mont Aventin re'

1. Vidimus Jïavum Tiberlm.



ROME. 83

pose l'âme de tous les souvenirs pénibles que rappellent les

autres collines, et son aspect est beau comme les souvenirs

qu'il retrace. On avait donné le nom de belle rive {pulchrum

littiis) au bord du fleuve qui est au pied de cette colline. C'est

là que se promenaient les orateurs de Rome, en sortant du

Forum ; c'est là que César et Pompée se rencontraient comme

de simples citoyens, et qu'ils cherchaient à captiver Cicéron,

dont l'indépendante éloquence leur importait plus alors que

la puissance même de leurs armées.

La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a plac'5

sur le mont Aventin la caverne de Cacus; et les Romains, si

grands par leur histoire, le sont encore par les fictions hé-

roïques dont les poètes ont orné leur origine fabuleuse. Enfin,

en revenant du mont Aventin, on aperçoit la maison de Ni-

colas Rienzi, qui essaya vainement de faire revivre les temps

anciens dans les tamps modernes; et ce souvenir, tout faible

qu'il est à côté des autres, fait encore penser longtemps. Le

mont Cœlius est remarquable
,
parce qu'on y voit les débris

du camp des prétoriens et de celui des soldats étrangers. On

a trouvé cette inscription dans les ruines de l'édifice construit

pour recevoir ces soldats : Au génie saint des camps étran-

gers : saint, en effet, pour ceux dont il maintenait la puis-

sance! Ce qui reste de ces antiques casernes fait juger qu'el-

les étaient bâties à la manière des cloîtres, ou plutôt que les

cloîtres ont été bâtis sur leur modèle.

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poètes, parce que,

Mécène ayant son palais sur cette colline, Horace, Properce

et Tibulle y avaient aussi leur habitation. Non loin de là sont

les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. On croit que

Raphaël prit le modèle de ses arabesques dans les peintures

à fresque des Thermes de Titus. C'est aussi là qu'on a décou-

vert le groupe de Laocoon. La fraîcheur de l'eau donne un

tel sentiment de plaisir dans les pays chauds, qu'on se plaisait

à réunir toutes les pompes du luxe et toutes les jouissances de

l'imagination dans les lieux où l'on se baignait. Les Romains

y faisaient exposer les chefs-d'œuvre de la peinture et de la

sculpture. C'éliiit à la clarté des lampes qu'ils les considé-
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raient : car il paraît, par la construclion de ces bâlinienl?,

que le jour n'y pénétrait jamais, et qu'on voulait ainsi se pré-

server de ces rayons du soleil si poignants dans le Midi : c'est

sans doute à cause de la sensation qu'ils produisent que les

anciens les ont appelés les dards d'Apollon. On pourrait

croire, en observant les précautions extrêmes prises par les

anciens contre la chaleur, que le climat était alors plus brû-

lant encore que de nos jours. C'est dans les Thermes de Ga-

racalla qu'étaient placés l'Hercule Farnèse, la Flore et le

groupe de Dircé. Près d'Ostie, l'on a trouvé dans les bains de

Néron l'Apollon du Belvédère. Peut-on concevoir qu'en re-

gardant cette noble figure Néron n'ait pas senti quelques

mouvements généreux?

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d'édifices

consacrés aux amusements publics dont il reste des traces à

Rome. Il n'y a point d'autre théâtre que celui de Marcellus,

dont les ruines subsistent encore. Pline raconte que l'on a vu

trois cent soixante colonnes de marbre, et trois mille statues

dans un théâtre qui ne devait durer que peu de jours. Tantôt

les Romains élevaient des bâtiments si solides qu'ils résis-

taient aux tremblements de terre; tantôt ils se plaisaient à

consacrer des travaux immenses à des édifices qu'ils détrui-

saient eux-mêmes quand les fêtes étaient finies : ils se

jouaient ainsi du temps sous toutes les formes. Les Romains,

d'ailleurs, n'avaient pas, comme les Grecs, la passion des re-

présentations dramatiques ; les beaux-arts ne fleurirent à

Rome que par les ouvrages et les artistes de la Grèce, et la

grandeur romaine s'exprimait plutôt par la magnificence co-

lossale de l'architectut •» que par les chefs-d'œuvre de l'ima-

gination. Ce luxe gigantesque, ces merveilles de la richesse,

ont un grand caractère de dignité : ce n'était plus de la li-

berté, mais c'était toujours de la puissance. Les monuments

consacrés aux bains oublies s'appelaient des provinces; on y
réunissait les diverses productions et les divers établissements

qui peuvent se trouver dans un pays tout entier. Le Cirque

appelé Circus maœimiis, dont on voit encore les débris, tou-

chait de si près aux palais des Césars, que Néron, des fenè-
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très de son palais, pouvait donner le signal des jeux. Le Cir-

que était assez grand pour contenir trois cent mille personnes.

La nation presque tout entière était amusée dans le même
moment : ces fêtes immenses pouvaient être considérées

comme une sorte d'institution populaire, qui réunissait tous

les hommes pour le plaisir, comme autrefois ils se réunissaient

pour la gloire.

Le mont Quirinal et le mont Vîminal se tiennent de si près,

qu'il est difficile de les distinguer : c'était là qu'existaient la

maison de Salluste et celle de Pompée; c'est aussi là que le

pape a maintenant fixé son séjour. On ne peut faire un pas

dans Rome sans rapprocher le présent du passé, et les diffé-

rents passés entre eux. Mais on apprend à se calmer sur les

événements de son temps, en voyant l'éternelle mobilité de

l'histoire des hommes; et l'on a comme une sorte de honte de

s'agiter en présence de tant de siècles qui tous ont renversé

l'ouvrage de leurs prédécesseurs.

A côté des sept collines, ou sur leur penchant, ou sur leur

sommet, on voit s'élever une multitude de clochers, des obé-

lisques, la colonne Trajane, la colonne Antonine, la tour de

Conti, d'où l'on prétend que Néron contempla l'incendie de

Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur

tout ce qui domine. Il semble que l'air soit peuplé par tous

ces monuments qui se prolongent vers le ciel, et qu'une ville

aérienne plane avec majesté sur la ville de la terre.

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous le

portique d'Octavie, de cette femme qui a si bien aimé et tant

souffert; puis ils traversèrent la route Scélérate, par laquelle

l'infâme Tullie a passé, foulant le corps de son père sous les

pieds de ses olievaux . on voit de loin le temple élevé par

Agrrppine en l'honneur de Claude qu'elle a fait empoisonner
;

et l'on passe enfin devant le tombeau d'Auguste, dont l'en-

ceinte intérieure sert aujourd'hui d'arène aux combats des

animaux.

« Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne à

lurd Nelvil, quelques traces de l'histoire antique; mais vous

comprendrez le plaisir qu'on peut éprouser dans ces recher-
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ches, à la fois savantes et poétiques, qui parlent à l'imapina-

tion comme à la pensée. Il y a dans liome beaucoup d'hommes
distingués dont la seule occupation est de découvrir un nou-
veau rapport entre l'histoire et les ruines. — Je ne sais point

d'étude qui captivât davantage mon intérêt, reprit lord Nel-

vil, si je me sentais assez de calme pour m'y livrer : ce genre

d'érudition est bien plus animé que celle qui s'acquiert par

les livres; on dirait que l'on fait revivre ce qu'on découvre,

et que le passé reparaît sous la poussière qui l'a enseveli. —
Sans doute, dit Corinne, et ce n'est pas ua vain préjugé que

cette passion pour les temps antiques. Nous vivons dans un

siècle où l'intérêt personnel semble le seul principe de toutes

les actions des hommes; et quelle sympathie, quelle émotion,

quel enthousiasme pourrait jamais résulter de l'intérêt per-

sonnel? Il est plus doux de rêver à ces jours de dévouement,

de sacrifices et d'héroïsme, qui pourtant ont existé, et dont la

terre porte encore les honorables traces. »

CHAPITRE VI

Corinne se flattait en secret d'avoir captivé le cœur d'Os-

wald ; mais, comme elle connaissait sa réserve et sa sévérité,

elle n'avait point osé lui montrer tout l'intérêt qu'il lui inspi-

rait, quoiqu'elle fût disposée, par caractère, à ne point ca-

cher ce qu'elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle que,

même en se parlant sur des sujets étrangers à leur sentiment,

leur voix avait un accent qui trahissait leur affection mu-
tuelle, et qu'un aveu secret d'amour était peint dans leurs re-

gards et dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre si

profondément dans l'âme.

Un matin, lorsque Corinne se préparait à continuer ses

courses avec Oswald, elle reçut un billet de lui, presque cé-

rémonieux, qui lui annonçait que le mauvais état de sa santé

le retenait chez lui pour quelques jours. Une inquiétude dou-

loureuse serra le cœur de Corinne : d'abord elle craignit qu'il

no fût dangereusement malade ; mais le comte d'Erfenil
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quelle vit le soir, lui dit que c'était un de ces accès de mé-

lancolie auxquels il était très-sujet, et pendant lesquels il ne

voulait parler à personne. « Moi-môme, dit alors le comte

d'Erfeuil, quand il est comme cela, je ne le vois pas. » Ce

moi-même déplaisait assez à Corinne ; mais elle se garda bien

de le témoigner au seul homme qui pût lui donner des nou-

velles de lord Nelvil. Elle l'interrogea, se flattant qu'un homme
aussi léger, du moins en apparence, lui dirait tout ce qu'il

savait. Mais tout à coup, soit qu'il voulût cacher par un air

de mystère qu'Oswald ne lui avait rien confié, soit qu'il crût

plus honorable de refuser ce qu'on lui demandait que de l'ac-

corder, il opposa un silence imperturbable à l'ardente curio-

sité de Corinne. Elle, qui avait toujours eu de l'ascendant sur

tous ceux à qui elle avait parlé, ne pouvait comprendre pour-

quoi ses moyens de persuasion étaient sans effet sur le comte

d'Erfeuil : ne savait-elle pas que l'amour-propre est ce qu'il y

a au monde de plus inflexible ?

Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour savoir ce

qui se passait dans le cœur d'Oswald? Lui écrire? Tant de

mesure est nécessaire en écrivant ! et Corinne était surtout

aimable par l'abandon et le naturel. Trois jours s'écoulèrent

pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut tour-

mentée par une agitation mortelle. «.I}u'ai-je donc fait, se

disait-elle, pour le détacher de moi? Je ne lui ai point dit que

je l'aimais, je n'ai point eu ce tort si terrible en Angleterre et ^^^ ^(A
si pardonnable en Italie. L'a-t-il deviné? Mais pourquoi m'en ^ ^

estimerait-il moins? » Oswald ne s'était éloigné de Corinne cCa*''

que parce qu'il se sentait trop vivement entraîné par son

charme. Bien qu'il n'eût pas donné sa parole d'épouser Lu-

cile Edgermond, il savait que l'intention de son père avait été

de la lui donner pour femme, et il désirait s'y conformer. En-
fin Corinne n'était point connue sous son véritable nom, et

menait, depuis plusieurs années, une vie beaucoup trop indé-

l)endante;un tel mariage n'eût point obtenu (lord Nelvil le

croyait) l'approbation de son père, et il sentait bien que ce

n'était pas ainsi qu'il pouvait expier ses torts envers lui.

Yfiilà.quelâ étaient ses motifs pour s'éloigner de Corinne. Il

'r
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avait formé le projet de lui écrire, en quittant Rome, ce qui le

condamnait à cette résolution; mais comme il ne s'en sentait

pas la force, il se bornait à ne pas aller chez elle, et ce sacri-

fice toutefois lui parut dès le second jour trop pénible.

Corinne était frappée de l'idée qu'elle ne reverrait plus Os-

wald, qu'il s'en irait sans lui dire adieu. Elle s'attendait à

chaque instant à recevoir la nouvelle de son départ, et cette

crainte e.xaltait tellement son sentiment, qu'elle se sentit sai-

sie tout à coup par la passion, par cette griffe de vautour sous

laquelle le bonheur et l'indépendance succombent. Ne pou-

vant rester dans sa maison, où lord Nelvil ne venait pas, elle

errait quelquefois dans les jardins de Rome, espérant le ren-

contrer. Elle supportait mieux les heures pendant lesquelles,

se promenant au hasard, elle avait une chance quelconque de

l'apercevoir. L'imagination ardente de Corinne était la source

de son talent; mais, pour son malheur, cette imagination se

mêlait à sa sensibilité naturelle, et la lui rendait souvent très-

douTôureuse.

Le soir du quatrième jour de cette cruelle absence, il fai-

sait un beau clair de lune; et Rome est bien belle pendant le

silence de la nuit : il semble alors qu'elle n'est habitée que

par ses illustres ombres. Corinne, en revenant de chez une

femme de ses amies, oppressée par la douleur, descendit de

sa voiture et se reposa quelques instants près de la fontaine

de Trevi, devant cette source abondante qui tombe en cascade

au milieu de Rome et semble comme la vie de ce tranquille

séjour. Lorsque pendant quelques jours cette cascade s'arrête,

on dirait que Rome est frappée de stupeur. C'est le bruit des

voitures que l'on a besoin d'entendre dans les autres villes; à

Rome, c'est le murmure de cette fontaine immense, qui sem-

ble comme l'accompagnement nécessaire à l'existence rêveuse

qu"on y mène : l'image de Corinne se peignit dans cette onde,

si pure qu'elle porte depuis plusieurs siècles le nom de Yeau

virginale. Oswald, qui s'était arrêté dans le môme lieu peu

de moments après, aperçut le charmant visage de son amie

qui se répétait dans l'eau. Il fut saisi d'une émotion tellement

vive, qu'il ne savait pas d'abord si c'était son imagination qui
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lui faisait apparaître l'ombre de Corinne, comme tant de fois

elle lui avait montré celle de son père; il se pencha vers la

fontaine pour mieux voir, et ses propres traits vinrent alors

se réfléchir à côté de ceux de. Corinne. Elle le reconnut, fit un

cri, s'élança vers lui rapidement, et lui saisit le bras, comme
si elle eût craint qu'il ne s'échappât de nouveau ; mais à peine

se fut-elle livrée à ce mouvement trop impétueux, qu'elle rou-

git, en se ressouvenant du caractère de lord Nelvil, d'avoir

montré si vivement ce qu'elle éprouvait; et laissant tomber la

main qui retenait Oswald, elle se couvrit le visage avec l'au-

tre pour cacher ses pleurs.

« Corinne, dit Oswald, chère Corinne, mon absence vous a

donc rendue malheureuse? — Oh! oui, répondit-elle, et vous

en étiez sûr! Pourquoi donc me faire du mal? ai-je mérité de

souffrir par vous? — Non, s'écria lord Nelvil, non, sans doute.

Mais si je ne me crois pas libre, si je sens que je n'ai dans le

cœur que des inquiétudes et des regrets, pourquoi vous asso-

cierais-je à cette tourmente de sentiments et de craintes?

Pourquoi... — Il n'est plus temps, interrompit Corinne, il

n'est plus temps; la douleur est déjà dans mon sein : ména-

gez-moi. — Vous, de la douleur? reprit Oswald; est-ce au

milieu d'une carrière si brillante de tant de succès, avec une

imagination si vive? — Arrêtez, dit Corinne, vous ne me
connaissez pas; de toutes mes facultés, la plus puissante,

c'est la faculté de soufTrir. Je suis née pour le bonheur; mon

caractère est confiant, mon imagination est animée; mais la

peine excite en moi je ne sais quelle impétuosité qui peut

troubler ma raison ou me donner la mort. Je vous le répète

encore, ménagez-moi ; la gaieté, la mobilité, ne me servent

qu'en apparence; mais il y a dans mon âme des. abîmes de

tristesse dont je ne pouvais me défendre qu'en me préservant

de l'amour. »

Corinne prononça ces mots avec une expression qui émut

vivement Oswald. « Je reviendrai vous voir demain matin,

reprit-il; n'en doutez pas, Corinne. — Me le jurez-vous?

dil-eile avec une inquiétude qu'elle s'efforçait en vain de ca-

ciier. — Oui. je le jure, » s'écria lord Nelvil; et il disparut.
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CHAPITRE PREMIER

Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés l'un

et l'autre en se revoyant. Corinne n'avait plus de confiance

dans l'amour qu'elle inspirait. Oswald était mécontent^de lui-

même; il se connaissait dans le caractère un genre de fai-

blesse qui l'irritait quelquefois contre ses propres sentiments

comme contre une tyrannie, et tous les deux cherchèrent à ne

point se parler de leur affection mutuelle. « Je vous propose

aujourd'hui, dit Corinne, une course assez solennelle, mais qui

sûrement vous intéressera r allons voir les tombeaux, allons

voir le dernier asile ùe ceux qui vécurent parmi les monu-

ments dont nous avons contemplé les ruines. — Oui, répondit

Oswald, vous avez deviné ce qui convient à la disposition ac-

tuelle de mon âme; » et il prononça ces mots avec un accent

si douloureux, que Corinne se tut quelques moments, n'osant

pas essayer de lui parler. Mais, reprenant courage par le désir

de soulager Oswald de ses peines en l'intéressant vivement à

tout ce qu'ils voyaient ensemble, elle lui dit : « Vous le savez,

milord, loin que chez les anciens l'aspect des tombeaux dé-

courageât les vivants, tn croyait inspirer une émulation nou-

velle en plaçant ces tombeaux sur les routes publiques, afin

que, retraçant aux jeunes gens le souvenir des hommes illus-

tres, ils invitassent silencieusement à les imiter. — Ah! que

j'envie, dit Oswald en soupirant, tous ceux dont les regrets

ne sont pas mêlés à des remords! — Vous, des remords! s'é-

cria Corinne, vous! Ah! je suis certaine qu'ils ne sont en
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VOUS qu'une vertu de plus, un scrupule du cœur, une délica-

tesse exaltée. — Corinne, Corinne, n'approchez pas de ce su-

jet, interrompit Oswald : dans votre heureuse contrée, les

sombres pensées disparaissent à la clarté des cieux ; mais la

douleur qui a creusé jusqu'au fond de notre âme ébranle à

jamais toute notre existence. — Vous me jugez mal, répondit

Corinne; je vous l'ai déjà dit, bien que mon caractère soit fait

pour jouir vivement du bonheur, je souffrirais plus que vous

si... » Elle n'acheva pas, et changea de discours. « Mon seul

désir, milord, continua-t-elle, c'est de vous distraire un mo-

ment; je n'espère rien de plus. » La douceur de cette réponse

toucha lord Nelvil ; et, voyant une expression de mélancolie

dans les regards de Corinne, naturellement si pleins d'intérêt

et de flamme, il se reprocha d'attrister une personne née pour

les impressions vives et douces, et s'efforça de l'y ramener.

Mais l'inquiétude qu'éprouvait Corinne sur les projets d'Os-

vvald, sur la possibilité de son départ, troublait entièrement

sa sérénité accoutumée.

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur les

anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont mar-

quées, au milieu de la campagne de Rome, par des tombeaux

à droite et à gauche, dont les ruines se voient à perte de vue,

à plusieurs milles au delà des murs. Les Romains ne souffraient

pas qu'on ensevelit les morts dans l'intérieur de la ville; les

tombeaux seuls des empereurs y étaient admis. Cependant un

simple citoyen, nommé Publius Biblius, obtint cette faveur,

en récompense de ses vertus obscures. Les contemporains, en

effet, honorent plus volontiers celles-là que toutes les autres.

On passe, pour aller à la voie Appienne, par la porte Saint-

Sébastien, autrefois appelée Capène. Cicéron dit qu'en sortant

par cette porte, les tombeaux qu'on aperçoit les premiers

sont ceux des Métellus, des Scipion et des Servilius. Le tom-

beau de la famille des Scipion a été trouvé dans ces lieux

mêmes, et transporté depuis au Vatican. C'est presque un sa-

crilège de déplacer les cendres, d'altérer les ruines; l'imagi-

nation tient de plus près qu'on ne croit à la morale;- il ne faut

pas l'offenser. Parmi tant de tombeaux qui frappent les re-
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garcJs, on place les noms au hasard, sans pouvoir être assuré

de ce qu'on suppose; mais cette incertitude même inspire une

émotion qui ne permet pas de voir avec indifférence aucun

de ces monuments. Il en est dans lesquels des maisons de

paysans sont pratiquées; car les Romains consacraient un

grand espace et des édifices assez vastes à l'urne funéraire de

leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils n'avaient pas

cet aride principe d'utilité qui fertilise quelques coins de

terre de plus, en frappant de stérilité le vaste domaine du

sentiment et de la pensée.

On voit, à quelque distance de la voie Appienne, un temple

élevé par la république à l'Honneur et à la Vertu ; un autre,

au dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas; la fontaine

d'Égérie, où Numa allait consulter la divinité des hommes de

bien, la conscience interrogée dans la solitude. Il semble

qu'autour de ces tombeaux les traces seules des vertus sub-

sistent encore. Aucun monument des siècles du crime ne se

trouve à côté des lieux où reposent ces illustres morts ; ils se

sont entourés d'un honorable espace, où les plus nobles sou-

venirs peuvent régner sans être troublés.

L'aspect de la campagne, autour de Rome, a quelque chose

de singulièrement remarquable : sans doute c'est un désert,

car il n'y a point d'arbres ni d'habitations; mais la terre est

couverte de plantes naturelles que l'énergie de la végétation

renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se glissent dans

les tombeaux, décorent les ruines, et semblent là seulement

pour honorer les morts. On dirait que l'orgueilleuse nature a

repoussé tous les travaux de l'homme, depuis que les Cincin-

natus ne conduisent plus la charrue qui sillonnait son sein;

elle produit des plantes au hasard, sans permettre que les vi-

vants se servent de sa richesse. Ces plaines incultes doivent

déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, à tous ceux

qui spéculent sur la terre et veulent l'exploiter pour les be-

soins de l'homme ; mais les âmes rêveuses, que la mort oc-

cupe autant que la vie, se plaisent à contempler cette cam-

pagne de Rome, où le temps présent n'a imprimé aucune

trace; cette terre qui chérit ses morts et les couvre avec
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amour des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se traînent

sur le sol, et ne s'élèvent jamais assez pour se séparer des

cendres qu'elles ont l'air de caresser.

Oswald convint que dans ce lieu l'on devait goûter plus de

calme que partout ailleurs. L'âme n'y souffre pas autant par

les images que la douleur lui présente ; il semble que l'on par-

tage encore avec ceux qui ne sont plus les charmes de cet air,

de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa l'impression

que recevait lord Nelvil, et elle en conçut quelqtie espérance.

Elle ne se flattait point de consoler Oswald; elle n'eût pas

même souhaité d'eff'acer de son cœur les justes regrets qu'il

devait à la perte de son père ; mais il y a dans le sentiment

même des regrets quelque chose de doux et d'harmonieux

qu'il faut tâcher de faire connaître à ceux qui n'en ont encore

éprouvé que les amertumes : c'est le seul bien qu'on puisse

leur faire.

« Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau, le

seul qui reste encore presque en entier : ce n'est point le tom-

beau d'un Romain célèbre ; c'est celui de Cécilia Métella, jeune

fille à qui son père a fait élever ce monument. — Heureux,

dit Oswald, heureux lés enfants qui meurent dans les bras de

leur père, et qui reçoivent la mort dans le sein qui leur donna

la vie ! la mort elle-même alors perd son aiguillon pour eux.

— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux qui ne

sont pas orphelins! Voyez, on a sculpté des armes sur ce

tombeau, bien que ce soit celui d'une femme; mais les filles

des héros peuvent avoir sur leurs tombes les trophées de leur

père : c'est une belle union que celle de l'innocence et de la

valeur. Il y a une élégie de Properce, qui peint mieux qu'au-

cun autre écrit de l'antiquité cette dignité des femmes chez

les Romains, plus imposante et plus pure que l'éclat même
dont elles jouissaient pendant le temps de la chevalerie. Gor-

nélie, morte dans sa jeunesse, adresse à son époux les adieux

et les consolations les plus touchantes, et l'on y sent presque

à chaque mot tout ce qu'il y a de respectable et de sacré dans

les liens de famille. Le noble orgueil d'une vie sans tache se

peint dans cette poésie majestueuse des Latins, dans cette
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poésie noble et sévère comme les maîtres du monde. Oui, dit

Cornélie, aucune tache n'a souiUé ma vie : depuis l'hytmn

hisqiCau bûcher, j'ai vécu pure entre les deux {lambeaux. Quelle

admirable expression! s'écria Corinne; quelle image su-

blime ! et qu'il est digne d'envie, le sort de la femme qui

peut ainsi conserver la plus parfaite unité dans sa destinée,

et n'emporte au tombeau qu'un souvenir! c'est assez pour

une vie. »

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent de

larmes; un sentiment cruel, un soupçon pénible s'empara du

cœur d'Oswald. « Corinne, s'écria-t-il, Corinne ! votre âme

délicate n'a-t-elle rien à se reprocher? Si je pouvais dispo-

ser de moi, si je pouvais m'offrir à vous, n'aurais-je point de

rivaux dans le passé? pourrais-je être fier de mon choix? une

jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bonheur? — Je

suis hbre, et je vous aime comme je n'ai jamais aimé, répon-

dit Corinne; que voulez-vous de plus? Faut-il me condamner

à vous avouer qu'avant de vous avoir connu, mon imagina-

tion a pu me tromper sur l'intérêt qu'on m'inspirait! et n'y

a-t-il pas dans le cœur de l'homme une pitié divine pour les

erreurs que le sentiment, ou du moins l'illusion du sentiment,

aurait fait commettre! » En achevant ces mots, une rougeur

modeste couvrit son visage. Oswald tressaillit, mais il se tut.

Il y avait dans le regard de Corinne une expression de repen-

tir et de timidité qui ne lui permit pas de la juger avec ri-

gueur, et il lui sembla qu'un rayon du ciel descendait sur

elle pour l'absoudre. Il prit sa main, la serra contre son

cœur, et se mit à genoux devant elle, sans rien prononcer,

sans rien promettre, mais en la contemplant avec un regard

d'amour qui laissait tout espérer.

« Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne formons point

de plan pour les années qui suivront: les plus heureux mo-
ments de la vie sont encore c«ux qu'un hasard bienfaisant

nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc au milieu de» tom-

beaux, qu'il faut tant croire à l'avenir? — Non, s'écria lord

Nelvil, non, je ne crois point à l'avenir qui nous séparerait!

Ces quatre jours d'absence m'ont trop bien appris que jo
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n'existais plus maintenant que par vous. » Corinne ne répon-

dit rien à ces douces paroles, mais elle les recueillit religieu-

sement dans son cœur; elle craignait toujours, en prolon-

geant l'entretien sur le sentiment qui seul l'occupait, d'exciter

Oswald à déclarer ses projets avant qu'une plus longue habi-

tude lui rendît la séparation impossible. Souvent même elle

dirigeait à dessein son attention vers les objets extérieurs;

comme cette sultane des contes arabes,, qui cherchait à cap-

tiver par mille récits divers l'intérêt de celui qu'elle aimait,

afin d'éloigner la décision de son sort jusqu'au moment où les

charmes de son esprit remportèrent la victoire.

CHAPITRE II

Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se firent

montrer les Columbarium, où les esclaves sont réunis à leurs

maîtres, où l'on voit dans un même tombeau tout ce qui vé-

cut par la protection d'un seul homme ou d'une seule femme.

Les femmes de Livie, par exemple, celles qui, consacrées ja-

dis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle contre le temps,

et disputaient aux années quelques-uns de ses charmes, sont

placées à côté d'elle dans de petites urnes. On croit voir une

collection de morts obscurs autour d'un mort illustre, non

moins silencieux que son cortège. A peu de distance de là,

l'on aperçoit un champ où les vestales infidèles à leurs vœux

étaient enterrées vivantes : singulier exemple de fanatisme

dans une religion naturellement tolérante.

« Je ne vous mènerai point aux catacombes, dit Corinne à

lord Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient au-

dessous de cette voie Appienne, et qu'ainsi les tombeaux re-

posent sur les tombeaux. Mais cet asile des chrétiens persé-

cutés a quelque chose de si sombre et de si terrible, que je ne

puis me résoudre à y retourner : ce n'est pas cette mélan-

colie touchante que l'on respire dans les lieux ouverts, c'est le

cachot près du sépulcre, c'est le supplice de la vie à côté des

horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénétré d'adinira-
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lion pour les homme» qui. par la seule puissance de l'enthou-

siasme, ont pu supporter celte vie souterraine, et se sont

ainsi séparés entièrement du soleil et de la nature; mais l'âme

est si mal à l'aise dans ce lieu, qu'il n'en peut résulter aucun

bien pour elle. L'homme est une partie de la création ; il faut

qu'il trouve son harmonie morale dans l'ensemble de l'uni-

vers, dans l'ordre habituel de la destinée; et de certaines ex-

ceptions violentes et redoutables peuvent étonner la pensée,

mais effrayent tellement l'imagination, que la disposition ha-

bituelle de l'âme ne saurait y gagner. Allons plutôt, continua

Corinne, voir la pyramide de Cestius : les protestants qui

meurent ici sont tous ensevelis autour de cette pyramide, et

c'est un doux asile, tolérant et libéral. — Oui, répondit Os-

wald, c'est là que plusieurs de mes compatriotes ont trouvé

leur dernier séjour. Allons-y; peut-être est-ce ainsi du moins

que je ne vous quitterai jamais. » Corinne frémit à ces mots,

et sa main tremblait en s'appuyant sur le bras de lord Nelvil.

« Je suis mieux, reprit-il, bien mieux depuis que je vous con-

nais. » Et le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par cette

joie douce et tendre, son expression habituelle.

Cestius présidait aux jeux des Romains; son nom ne se

trouve point dans l'histoire, mais il est illustré par son tom-

beau. La pyramide massive qui le renferme défend sa mort

de l'oubli qui a tout à fait effacé sa vie. Aurélien, craignant

qu'on ne se servît de cette pyramide comme d'une forteresse

pour attaquer Rome, l'a fait enclaver dans les murs, qui sub-

sistent encore, non pas comme d'inutiles ruines, mais comme
l'enceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les pyra-

mides imitent, par leur forme, la flamme qui s'élève sur un

bûcher. Ce qu'il y a de certain, c'est que cette forme mysté-

rieuse attire les regards et donne un caractère pittoresque à

tous les points de vue dont elle fait partie. En face de cette

pyramide est le mont Testacée, sous lequel il y a des grottes

extrêmement fraîches, où l'on donne des festins pendant l'été.

Les festins, à Rome, ne sont point troublés par la vue des

tombeaux. Les pins et les cyprès qu'on aperçoit de distance

en dislance dans la riante campagne d'Italie retracent aussi
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ces souvenirs solennels; et ce contraste produit le même effet

que les vers d'Horace,

Morilare Dclli,

LinquenJa ttllus, et dowus, et ylacens

l7xor',

au milieu des poésies consacrées à toutes les jouissances de

la terre. Les anciens ont toujours senti que l'idée de la mort a

sa volupté; l'amour et les fêtes la rappellent, et l'émotion

d'une joie vive semble s'accroître par l'idée même de la briè-

veté de la vie.

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tombeaux

en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il était couvert de vais-

seaux et bordé de palais
;
jadis ses inondations mêmes étaient

regardées comme des présages : c'était le fleuve-prophète, la

divinité tutélaire de Rome. Maintenant on dirait qu'il coule

parmi les ombres, tant il est solitaire, tant la couleur de ses

eaux parait livide! Les plus beaux monuments des arts, les

plus admirables statues ont été jetées dans le Tibre, et sont

cachées sous ses flots. Qui sait si, pour les chercher, on ne le

détournera pas un jour de son lit? Mais quand on songe que

les chefs-d'œuvre du génie hmuain sont peut-être là, devant

nous, et qu'un œil plus perçant les verrait à travers les ondes,

l'on éprouve je ne sais quelle émotion, qui sans cesse renaît

à Rome sous diverses formes, et fait trouver une société

pour la pensée dans les objets physiques, muets partout ail-

leurs.

CHAPITRE III

Raphaël a dit que Rome moderne était presque en entier

bâtie avec les débris de Rome ancienne; et il est certain qu'on

n'y peut faire un pas sans être frappé de quelques restes ûe

l'antiquité. L'on aperçoit les murs éternels^ selon l'expression

1. Dellius, il faut mourir... il faut quitter la terre, et ta de-

meure, et Ion épouse chérie.

ù
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de Pline, à travers l'ouvrage des derniers siècles : les édifices

de Rome portent presque tous une empreinte historique; on

y peut remarquer, pour ainsi dire, la physionomie des âges.

Depuis les Étrusques jusqu'à nos jours, depuis ces peuples

plus anciens que les Romains mêmes, et qui ressemblent aux

Ég}'ptiens par la solidité de leurs travaux et la bizarrerie de

leiirs dessins; depuis ces peuples jusqu'au cavalier Bernin, cet

artiste maniéré comme les poètes italiens au dix-septième siè-

cle, on peut observer l'esprit humain à Rome dans les diffé-

rents caractères des arts, des édifices et des ruines. Le moyen

âge et le siècle brillant des Médicis reparaissent à nos yeux

par leurs œuvres; et cette étude du passé, dans les objets

présents à nos regards, nous fait pénétrer le génie des temps.

On croit que Rome avait autrefois un nom mystérieux, qui

n'était connu que de quelques adeptes ; il semble qu'il est en-

core nécessaire d'être initié dans le secret de cette ville. Ce

n'est pas simplement un assemblage d'habitations, c'est l'his-

taire du monde, figurée par divers emblèmes et représentée

sous diverses formes.

Corinne convint avec lord Nelvil qu'ils iraient voir ensem-

ble d'abord les édifices de Rome moderne, et qu'ils réserve-

raient pour un autre temps les admirables collections de ta-

bleaux et de statues qu'elle renferme. Peut-être, sans s'en

rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer le plus qu'il

était possible ce qu'on ne peut se dispenser de connaître à

Rome : car qui l'a jamais quittée sans avoir contemplé l'A-

pollon du Belvédère et les tableaux de Raphaël ! Cette garan-

tie, toute faible qu'elle était, qu'Oswald ne partirait pas en-

core, plaisait à son imagination. Y a-t-il de la fierté, dira-t-oii,

à vouloir retenir ce qu'on aime par un autre motif que celui

du sentiment? Je ne sais; mais plus on aime, moins on se fie

au sentiment que l'on inspire; et quelle que soit la cause qui

nous assure la présence de l'objet qui nous est cher, on l'ac-

cepte toujours avec joie. Il y a souvent bien de la vanité dans

un certain genre de fierté; et si des charmes généralement

admirés, tels que ceux de Corinne, ont un véritaljle avantage,

c'est qu'ils permettent de placer son orgueil dans le sentiment
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qu'on éprouve, plus encore que dans celui qu'on inspire.

Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs courses par les

églises les plus remarquables entre les nombreuses églises de
Rome : elles sont toutes décorées par les magnificences anti- •

ques; mais quelque chose de sombre et de bizarre se mêle à
ces beaux marbres, à ces ornements de fête enlevés aux tem-
ples païens. Les colonnes de porphyre et de granit étaient en
si grand nombre à Rome, qu'on les a prodiguées presque sans

y attacher aucun prix. A Saint-Jean-de-Latran, dans cette
église fameuse par les conciles qui y ont été tenus, on trouve'

•

une telle quantité de colonnes de marbre, qu'il en est plusieurs
qu'on a recouvertes d'un mastic de plâtre pour en faire des
pilastres, tant la multitude de ces richesses y avait rendu in-
différent!

Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le tombeau d'A-
drien, d'autres au Capitole; celles-ci portent encore sur leur
chapiteau la figure des oies qui ont sauvé le peuple romain :

ces colonnes soutiennent des ornements gothiques, et quel-
ques-unes des ornements à la manière des Arabes. L'urne
d'Agrippa recèle les cendres d'un pape; car les morts eux-
mêmes ont cédé la place à d'autres morts, et les tombeaux
ont presque aussi souvent changé de maîtres que la demeure
des vivants.

^

Près de Saint-Jean-de-Latran est l'escalier saint, transporté,
dit-on, de Jérusalem à Rome. On ne peut le monter qu'à ge-^
noux. César lui-même et Claude montèrent aussi à genoux
l'escalier qui conduisait au temple de Jupiter Capitolin. A
côté de Saint-Jean-de-Latran est le baptistère où l'on dit que
Constantin fut baptisé. Au milieu de la place l'on voit un obé-
lisque qui est peut-être le plus ancien monument qui soit
dans le monde

;
un obélisque contemporain de la guerre de

Troie! un obélisque que le barbare Cambyse respecta cepen-
dant assez pour faire arrêter en son honneur l'incendie d'une
ville! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la vie de
son fils unique! Les Romains l'ont fait arriver" miraculeuse-
ment du fond de l'Egypte jusqu'en Italie; ils détournèrent le
Nil de son cours pour qu'il allât le chercher et le transportât
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jusqu'à la mer. Cet obélisque est encore couvert des hit5ro-

gh plies qui gardent leur secret depuis taiTt de siècles, et dé-

fient jusqu'à ce jour les plus savantes recherches. Les Indiens,

les Égyptiens, l'antiquité de l'antiquité, nous seraient peut-

être révélés par ces signes. Le charme merveilleux de Rome,

ce n'est pas seulement la beauté réelle de ses monuments,

mais l'intérêt qu'ils inspirent en excitant à penser; et ce genre

d'intérêt s'accroît chaque jour par chaque étude nouvelle.

Une des églises les plus singulières de Rome, c'est Saint-

Paul : son extérieur est celui d'une grange mal bâtie, et l'in-

tériewr est orné par quatre-vingts colonnes d'un marbre si

beau, d'une forme si parfaite, qu'on croit qu'elles appartien-

nent à un temple d'Athènes décrit par Pausanias. Cicéron

dit : Nous sommes entourés des vestiges de l'histoire. S'il le di-

sait alors, que dirons-nous maintenant?

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l'ancienne Rome
sont tellement prodigués dans les églises de la ville moderne,

qu'il en est une (Sainte-Agnès) où des bas-reliefs retournés

servent de marches à un escalier, sans qu'on se soit donné

la peine de savoir ce qu'ils représentent. Quel étonnant as-

pect offrirait maintenant Rome antique, si l'on avait laissé les

colonnes, les marbres, les statues, à la place même où ils ont

été trouvés ! la ville ancienne presque en entier serait encore

debout; mais les hommes de nos jours oseraient-ils s'y pro-

mener ?

Les palais des grands seigneurs sont extrêmement vastes,

d'une architecture souvent très-belle, et toujours imposante
;

mais les ornements de l'intérieur sont rarement de bon goût,

et l'on n'y a point l'idée de ces appartements élégants que les

jouissances perfectionnées de la vie Sociale ont fait inventer

ailleurs. Ces vastes demeures des princes romains sont dé-

sertes et silencieuses; les paresseux habitants de ces palais se

retirent chez eux dans quelques petites chambres inaperçues,

et laissent les étrangers parcourir leurs magnifiques galeries,

où les plus beaux tableaux du siècle de, Léon X sont réunis.

Ces grands seigneurs romains sont aussi étrangers maintenant

au luxe pompeux de leurs ancêtres, que ces ancêtres l'étaient
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eux-mêmes aux vertus austères des Romains de la républi-

que. Les maisons de campagne donnent encore davantage

l'idée de cette solitude, de cette indifférence des possesseurs

au milieu des plus admirables séjours du monde. On se pro-

mène dans ces immenses jardins sans se douter qu'ils aient

un maître. L'herbe croît au milieu des allées; et, dans ces

mêmes allées abandonnées, les arbres sont taillés artislement

selon l'ancien goût qui régnait en France : singulière bizar-

rerie, que cette négligence du nécessaire et cette afifectation

de l'inutile! Mais on est souvent surpris à Rome, et dans la

plupart des autres villes d'Italie, du goût qu'ont les Italiens

pour les ornements maniérés, eux qui ont sans cesse sous les

yeux la noble simplicité de l'antique. Ils aiment ce qui est

brillant, plutôt que ce qui est élégant et commode. Ils ont en

tout genre les avantages et les inconvénients de ne point vivre

habituellement en société. Leur luxe est pour l'imagination

plutôt que pour la jouissance •. isolés qu'ils sont entre eux,

ils ne peuvent redouter l'esprit de moquerie, qui pénètre ra-

rement à Rome dans les secrets de la maison; et l'on dirait

souvent, à voirie contraste du dedans et du dehors du palais,

que la plupart des grands seigneurs d'Italie arrangent leurs

demeures pour éblouir les passants, mais non pour y recevoir

des amis.

Après avoir parcouru les églises et les palais, Corinne con-

duisit Oswald dans la villa Mellini, jardin solitaire, et sans

autre ornement que des arDres magnifiques. On voit de là,

dans l'éloignement, la chaîne des Apennins; la transparence

de l'air colore ces montagnes, les rapproche et les dessine

d'une manière singulièrement pittoresque. Oswald et Corinne

restèrent dans ce lieu quelque temps pour goûter le charme

du ciel et la tranquillité de la nature. On ne peut avoir l'i-

dée de cette tranquillité singulière, quand on n'a pas vécu

dans les contrées méridionales. L'on ne sent pas, dans un jour

chaud, le plus léger souffle de vent. Les plus faibles brins de

gazon sont d'une immobilité parfaite; les animaux eux-m.èmes

partagent l'indolence inspirée par le beau temps; à midi, vous

n'entendez point le bourdonnement des mouches, ni le bruit

0.
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des cigales, ni le chant des oiseaux ; nul ne se fatigue en

agitations inutiles et passagères; tout dort, jusqu'au moment

où les orages, où les passions réveillent la nature véhémente

qui sort avec impétuosité de son propre repos.

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d'arbres

toujours verts, qui ajoutent encore à l'illusion qui fait déjà la

douceur du climat pendant l'Iiiver. Des pins d'une élégance

particulière, larges et touffus vers le sommet, et rapprochés

l'un de l'autre, forment comme une espèce de plaine dans les

airs, dont l'effet est charmant, quand on monte assez haut

pour l'apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés à l'abri de

cette voûte de verdure. Deux palmiers seulement se trouvent

dans Rome, et sont tous les deux dans des jardins de moines :

l'un d'eux, placé sur une hauteur, sert de point de vue à dis-

tance, et l'on a toujours un sentiment de plaisir en aperce-

vant, en retrouvant, dans les diverses perspectives de Rome,

ce député de l'Afrique, cette image d'un midi plus brûlant

encore que celui de l'Italie, et qui réveille tant d'idées et de

sensations nouvelles.

« Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec

Oswald la campagne dont ils étaient environnés, que la na-

ture en Italie fait plus rêver que partout ailleurs? On dirait

qu'elle est ici plus en relation avec l'homme, et que le Créa-

teur ?ên"sert comme d'un langage entre la créature et lui. —
Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi ; mais qui sait si

ce n'est pas l'attendrissement profond que vous excitez dans

mon cœur, qui me rend sensible à tout ce que je vois? Vous

me révélez les pensées et les émotions que les objets exté-

rieurs peuvent faire naître. Je ne vivais que dans mon cœur,

vous avez réveillé mon imagination. Mais cette magie de l'u-

nivers que vous m'apprenez à connaître ne m'offrira jamais

rien de plus beau que votre regard, de plus touchant que vo-

tre voix. — Puisse ce sentiment que je vous inspire aujour-

d'hui durer autant que ma vie, dit Corinne, ou, du moins,

puisse ma vie ne pas durer plus que lui ! »

Oswald e^; Corinne terminèrent leur voyage de Rome par la

Villa Rorghèse, celui de tous les jardins et de tous les palais



TOMBEAUX, ÉGLISES ET PALAIS. 103

romains où les splendeurs de la nature et des arts sont ras-

semblées avec le plus de goût et d'éclat. On y voit des arbres

de toutes les espèces, et des eaux magnifiques. Une réunion

incroyable de statues, de vases, de sarcophages antiques, se

mêlent avec la fraîcheur de la jeune nature du Sud. La my-

thologie des anciens y semble ranimée. Les naïades sont pla-

cées sur le bord des ondes, les nymphes dans des bois dignes

d'elles, les tombeaux sous des ombrages élyséens; la statue

d'Esculape est au milieu d'une île ; celle de Vénus semble sor-

tir des ondes; Ovide et Virgile pourraient se promener dans

ce beau lieu, et se croire encore au siècle d'Auguste. Les chefs-

d'œuvre de seulpture que renferme le palais lui donnent une

magnificence à jamais nouvelle. On aperçoit de loin, à travers

les arbres, la ville de Rome, et Saint-Pierre, et la campagne,

et les longues arcades, débris des aqueducs qui transportaient

les sources des montagnes dans l'ancienne Rome. Tout est là

pour la pensée, pour l'imagination, pour la rêverie. Les sen-

sations les plus pures se confondent avec les plaisirs de l'âme,

et donnent l'idée d'un bonheur parfait ; mais quand on de-

mande • Pourquoi ce séjour ravissant n'est-il pas habité? l'on

vous répond que le mauvais air [la cattiva aria) ne permet

pas d'y vivre pendant l'été.

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siège de Rome ; il

avance chaque année quelques pas de plus, et l'on est forcé

d'abandonner les plus charmantes habitations à son empire.

Sans doute l'absence d'arbres aans la campagne, autour de la

ville, est une des causes de l'insalubrité de l'air; et c'est peut-

être peur cela que les anciens Romains avaient consacré les

bois aux déesses, afin de les' faire respecter par le peuple.

Maintenant des forêts sans nombre ont été abattues : pour-

rait-il en effet exister de nos jours des lieux assez sanctifiés

pour que l'avidité s'abstînt de les dévaster ? Le mauvais air

est le fléau des habitants de Rome, et menace la ville d'une

entière dépopulation; mais il ajoute peut-être encore à l'effet

que produisent les superbes jardins qu'on voit dans l'enceinte

de Rome. L'influence maUgne ne se fait sentir par aucun si-

gne extérieur : vous respirez un air qui semble pur et qui est
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très-agréable; la terre est riante et fertile; une fraîcheur dé-

licieuse vous repose le soir des chaleurs brûlantes du jour : et

tout cela, c'est la morl !

—«J'aime, disait Oswald à Corinne, ce danger mystérieux,

invisible, co danger sous la forme des impressions les plus

douces. Si la mort n'est, comme je le crois, qu'un appel à

une existence plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs,

l'ombrage des beaux arbres, le souffle rafraîchissant du soir,

ne scraicnt-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle?

Sans doute le gouvernement doit veiller de toutes les ma-

nières à la conservation de la vie humaine ; mais la nature a

des secrets que l'imagination seule peut pénétrer; et je con-

çois facilement que les habitants et les étrangers ne se dd"

goûtent point de Rome par le genre de péril que l'on j; court

pendant les plus belles saisons de l'année. »



LIVRE SIXIEME

MŒURS ET CARACTÈRE DES ITALIENS

CHAPITRE PREMIER

L'irrésolution du caractère d'Oswald, augmentée par ses

malheurs, le portait à craindre tous les partis irrévocables. II

n'avait pas même osé, dans son incertitude, demander à Co-
rinne le secret de son nom et de sa destinée, et cependant son

amour pour elle acquérait chaque jour de nouvelles forces
;

il ne la regardait jamais sans émotion ; il pouvait à peine, au

milieu de la société, s'éloigner, même pour un instant, de la

place où elle était assise ; elle ne disait pas un mot qu'il ne

sentît ; elle n'avait pas un instant de tristesse ou de gaieté

dont le reflet ne se peignît sur sa propre physionomie. Mais,

tout en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappelait com-
bien une telle femme s'accordait peu avec la manière de vivre

des Anglais, combien elle difTérait de l'idée que son père s'é- \-

tait^formée de celle qu'il lui convenait d'épouser; et ce qu'il .-
'

disait à Corinne se ressentait du trouble et de la contrainte ^^^''

que ces réflexions faisaient naître en lui.

Corinne ne s'en apercevait que trop bien ; mais il lui en au-

rait tant coûté de rompre avec lord Nelvil, qu'elle se prêtait

elle-même à ce qu'il n'y eût point entre eux d'explication dé-

cisive; et comme elle avait dans le caractère assez d'impré-

voyance, elle était heureuse du présent tel qu'il était, quoi-

qu'il lui fût impossible de savoir ce qui devait en arriver.

Elle s'était entièrement séparée du monde pour se consacrer

à son sentiment pour Oswald. Mais à la fin, blessée de son si-

lence sur leur avenir, elle résolut d'accepter une invitation
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pour un bal où elle était vivement désirée. Rien n'est plus \ry

diflerent à Rome que de quitter la société et d'y reparaître

tour à tour, selon que cela convient : c'est le pays où l'on

s'occupe le moins de ce qu'on appelle ailleurs le comméi'age ;

chacun fait ce qu'il veut sans que personne s'en informe, à

moins qu'on ne rencontre dans les autres un obstacle à son

amour ou à son ambition. Les Romains ne s'inquièten t pas

plus de la conduite de leurs compatriotes que de celle des

étrangers qui passent et repassent dans leur ville, rendez-vous

des Européens. Quand lord Nelvil sut que Corinne allait au

bal, il en éprouva de l'humeur. Il avait cru voir en elle de-

puis quelque temps une disposition mélancolique qui sympa-

thisait avec la sienne ; tout à coup elle lui parut vivement

occupée de la danse, de ce talent dans lequel elle excellait, et

son imagination semblait animée par la perspective d'une fête.

Corinne n'était pas une personne frivole, mais elle se sentait

chaque jour plus subjuguée par son amour pour Oswald, et

elle voulait essayer d'en affaiblir la force. Elle savait par ex-

périence que la réflexion et les sacrifices ont moins de pou-

voir sur les caractères passionnés que la distraction, et elle

pensait que la raison ne consiste pas à triompher de soi selon

les règles, mais comme on le peut.

« Il faut, disait-elle à lord Nelvil, qui lui reprochait cette

intention, il faut pourtant que je sache s'il n'y a plus que vous

au monde qui puissiez remplir ma vie, si ce qui me plaisait

autrefois ne peut pas encore m'amuser, et si le sentiment que

vous m'inspirez doit absorber tout autre intérêt et toute autre

idée. — Vous voulez donc cesser de m'aimer? reprit Oswald.

— Non, répondit Corinne; mais ce n'est que dans la vie do-

mestique qu'il peut être doux de se sentir ainsi dominée par

une seule affection. Moi qui ai besoin de mes talents, de mon
esprit, de mon imagination, pour soutenir l'écJat de la vie que

j'ai adoptée, cela me fait mal, et beaucoup de mal, d'aimer

Cf)mme je vous aime. — Vous ne me sacrifieriez donc pas,

lui dit Oswald, ces hommages, cette gloire?... — Que vous

importe, dit Corinne, de savoir si je vous les sacrifierais ! Il

ne faut pas, puisque nous ne sommes point destinés l'un à l'au-
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Ire, flétrir à jamais pour moi le genre de bonheur dont je

dois me contenter. » Lord Nelvil ne répondit point, parce

qu'il fallait, en exprimant son sentiment, dire aussi quel des-

sein ce sentiment lui inspirait; et son cœur l'ignorait encore.

!1 se tut donc en soupirant, et suivit Corinne au bal, quoiqu'il

lui en coûtât beaucoup d'y aller.

C'était la première fois, depuis son malheur, qu'il revoyait

une grande assemblée ; et le tumulte d'une fête lui causa une

telle impression de tristesse, qu'il resta longtemps dans une

salle à côté de celle du bal, la tète appuyée sur sa main, et ne

cherchant pas même à voir danser Corinne. Il écoutait cette

musique de danse, qui, comme toutes les musiques, fait ré-

ver, bien qu'elle ne semble destinée qu'à la joie. Le comte

d'Erfeuil arriva, tout enchanté d'un bal, d'une assemblée,

d'une société nombreuse enfin qui lui rappelait un peu la

France. « J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il à lord Nelvil, pour

trouver quelque intérêt à ces ruines dont on parle tant à

Rome; je ne vois rien de beau dans cela : c'est un préjugé

que l'admiration de ces débris couverts de ronces. J'en dirai

mon avis quand je reviendrai à Paris, car il est temps que ce

prestige de l'Italie finisse. Il n'y a pas un monument en Eu-
rope, subsistant aujourd'hui dans son entier, qui ne vaille

mieux que ces tronçons de colonnes, que ces bas-reliefs

noircis par le temps, qu'on ne peut admirer qu'à force d'éru-

dition. Un plaisir qu'il faut acheter par tant d'études ne me
paraît pas bien vif en lui-même ; car, pour être ravi par les

spectacles de Paris, personne n'a besoin de pâlir sur les li-

vres. » Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d'Erfeuil l'in-

terrogea de nouveau sur l'impression que Rome avait pro-

duite sur lui. « Au milieu d'un bal, dit Oswald, ce n'est pas

trop le moment d'en parler d'une manière sérieuse, et vous

savez que je ne sais pas parler autrement. — A la bonne

heure, reprit le comte d'Erfeuil • je suis plus gàTque vous, i^^ry.--^

j'en conviens; mais qui sait si je ne suis pas plus sage? Il y a ^ /

beaucoup de philosophie, croyez-moi, dans mon apparente

légèreté ; là vie doit être prise comme cela. — Vous avez peut-

être raison, reprit Oswald; mais c'est par nature et non par

M)
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réflexion, que vou^ été» iiiiisi, et voilà pourquoi votre manière

d'être ne convient qu'à vous. »

Le comte d'firfeuil entendit nommer Corinne dans la salie

du bal, et il y entra pour savoir ce dont il s'agissait. Lord

Nelvil s'avança jusqu'à la porte, et vit le prince d'Amalli,

Napolitain de la plus belle figure, qui priait Corinne de danseï

avec lui la Tarentelle^ une danse de Naples, pleine de grâce

et d'originalité. Les amis de Corinne le lui demandaient aussi.

Elle accepta sans se faire prier, ce qui étonna assez le comte

d'Erfeuil, accoutumé qu'il était aux refus par lesquels il est

d'usage de faire précéder le consentement. Mais, en Italie, on

ne connaît pas ce genre de grâces, et chacun croit tout sim-

plement plaire davantage à la société en s'empressant de faire

ce qu'elle désire. Corinne aurait inventé cette manière natu-

relle, si déjà elle n'avait pas été en usage. L'habit qu'elle

avait mis pour le bal était élégant et léger; ses cheveux étaient

rassemblés dans un fdet de soie à l'italienne, et ses yeux ex-

primaient un plaisir vif qui la rendait plus séduisante que ja-

mais. Oswald en fut troublé; il combattait contre lui-môme;

il s'indignait d'être captivé par des charmes dont il devait se

plaindre, puisque, loin de songer à lui plaire, c'était presque

pour échapper à son empire que Corinne se montrait si ra-

vissante. Mais qui peut résister aux séductions de la grâce?

Fût-elle même dédaigneuse, elle serait encore toute-puissante;

et ce n'était assurément pas la disposition de Corinne. Elle

aperçut lord Nelvil, rougit, et ses yeux avaient, en le regar-

dant, une douceur enchanteresse.

Le prince d'Amalli s'accompagnait, en dansant, avec des

castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux

mains un salut plein de grâce à l'assemblée; et, tournant lé-

gèrement sur elle-même, elle prit le tambour de basque que

le prince d'Amalfi lui présentait. Elle se mit à danser en frap-

pant l'air de ce tambour de basque ; et tous ses mouvements
avaient une souplesse, une grâce, un mélange de pudeur et de

volupté, qui pouvaient donner l'idée de la puissance que les

bayadères exercent sur l'imagination des Indiens, quand elles

sont, pour ainsi dire, poètes avec leur danse, quand elles ex-
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priment tant de senliments divers par les pa? caractérisés et

les tableaux enchanteurs qu'elles offrent aux regards. Corinne

connaissait si bien toutes les attitudes que représentent les

peintres et les sculptenrs antiques, que, par un léger mouve-

ment de ses bras, en plaçant son tambour de basque tantôt

au-dessus de sa tête, tantôt en avant avec une de ses mains,

tandis que l'autre parcourait les grelots avec une incroyable

dextérité, elle rappelait les danseuses d'Herculanum, et fai-

sait naître successivement une foule d'idées nouvelles pour le

dessin et la peinture.

Ce n'était point la danse française, si remarquable par l'é-

légance et la difficulté des pas; c'était un talent qui tenait de

beaucoup plus près à l'imagination et au sentiment. Le ca-

ractère de la musique était exprimé tour à tour par la préci-

sion et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, fai-

sait passer dans l'âme des spectateurs ce qu'elle éprouvait,

comme si elle avait improvisé, comme si elle avait joué de

la lyre, ou dessiné quelques figures ; tout était langage pour

elle : les musiciens, en la regardant, s'animaient à mieux faire

sentir le génie de leur art ; et je ne sais quelle joie passionnée

et quelle sensibilité d'imagination électrisait à la fois tous les

témoins de cette danse magique, et les transportait dans une

existence idéale, où l'on rôve un bonheur qui n'est pas de ce

monde.

11 y a un moment dans cette danse napolitaine où la femme
se met à genoux, tandis que l'homme tourne autour d'elle,

non en maître, mais en vainqueur. Quel était dans ce moment
le charme de la dignité de Corinne ! comme à genoux elle était

souveraine! Et quand elle se releva, en faisant retentir le son

de son instrument, de sa cymbale aérienne, elle semblait

animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse et de beauté,

qui devait persuader qu'elle n'avait besoin de personne poui

être heureuse. Hélas! il n'en était pas ainsi; mais Oswald le

craignait, et soupirait en admirant Corinne, comme si chacun

de ses succès l'eût séparée de lui. A la fin de la danre,

l'homme se jette à genoux à son tour, et c'est la femme qui

danse autour de lui. Corinne en cet instant se surpassa cn-

3
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c( re. s'il ëtait possible ; sa course était si légère en parcou-

rant deux ou trois fois le même cercle, que ses pieds, chaus-

sés en brodequins, volaient sur le plancher avec la rapidité

de l'éclair; et quand elle éleva une de ses mains en agitant

son tambour de basque, et que de l'autre elle fit signe au

prince d'Amalfi de se relever, tous les hommes étaient tentés

de se mettre à genoux comme lui : tous, excepté lord Nelvil,

qui se retira de quelques pas en arrière; et le comte d'Er-

feuil, qui fit quelques pas en avant pour complimenter Co-

rinne. Quant aux Italiens qui étaient là, ils ne pensaient point

à se faire remarquer par leur enthousiasme; ils s'y livraient,

parce qu'ils l'éprouvaient. Ce ne sont pas des hommes assez

habitués à la société et à l'amour-propre qu'elle excite, pour

s'occuper de l'effet qu'ils produisent; ils ne se laissent jamais

détourner de leur plaisir par la vanité, ni de leur but par les

applaudissements.

Corinne était charmée de son succès, et remerciait tout le

inonde avec une grâce pleine de simplicité. Elle était con-

tente d'avoir réussi, et le laissait voir en bonne enfant, si l'on

peut s'exprimer ainsi; mais ce qui l'occupait surtout, c'était

le désir de traverser la foule pour arriver jusqu'à la porte con-

tre laquelle Oswald était appuyé. Elle y arriva enfin, et s'ar-

rêta un moment pour attendre un mot de lui. « Corinne, lui

dit-il en s'efforçant de cacher son trouble, son enchantement

et sa peine ; Corinne, voilà bien des hommages, voilà bien des

succès 1 Mais, au milieu de ces adorateurs si enthousiastes,

y a-t-il un ami courageux et sûr? y a-t-il un protecteur pour

la vie? et le vain tumulte des applaudissements devrait-il

suffire à une âme telle que la vôtre? »

CHAPITRE II

La foule empêcha Corinne de répondre à lord Nelvil. On

allait souper, et chaque cavalière servente se hâtait de s'as-

seoir à côté de sa dame. Une étrangère arriva ; et, ne trou-

vant plus de place, aucun homme, excepté lord Nelvil et le
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comte d'Erfeuil, ne lui offrit la sienne : ce n'était ni par im-

politesse ni par égoîsme qu'aucun Romain ne s'était levé;

mais l'idée que les grands seigneurs de Rome ont de l'hon-

neur et du devoir, c'est de ne pas quitter d'un pas ni d'un

instant leur dame. Quelques-uns, n'ayant pas pu s'asseoir, se

•tenaient derrière la chaise de leurs belles, prêts à les servir au

moindre signe. Les dames ne parlaient qu'à leurs cavaliers;

les étrangers erraient en vain autour de ce cercle, où per-

sonne n'avait rien à leur dire ; car les femmes ne savent pas

en Italie ce que c'est que la coquetterie, ce que c'est en

amour qu'un succès d'amour-propre; elles n'ont envie de

plaire qu'à celui qu'elles aiment; il n'y a point de séduction

d'esprit avant celle du cœur ou des yeux ; les commencements

lesplus rapides sont suivis quelquefois parun sincère dévoue-

ment, et même une très-longue constance. L'infidélité est en

Italie blâmée plus sévèrement dans un homme que dans une

femme. Trois ou quatre hommes, sous des titres différents,

suivent la même femme, qui les mène avec elle, sans se don-

ner quelquefois même la peine de dire leur nom au maître de

la maison qui les reçoit : l'un est le préféré, l'autre celui qui

aspire à l'être, un troisième s'appelle le souffrant ({/ patito)
;

celui-là est tout à fait dédaigné, mais on lui permet cepen-

dant de faire le service d'adorateur; et tous ces rivaux vi-

vent paisiblement ensemble. Les gens du peuple seuls ont en-

core conservé la coutume des coups de poignard. Il y a dans

ce pays un bizarre mélange de simplicité et de corruption, de

dissimulation et de vérité, de bonhomie et de vengeance, de

faiblesse et de force, qui s'explique par une observation cons-

tante : c'est que les bonnes qualités viennent de ce qu'on n'y

fait rien pour la vanité, et les mauvaises de ce qu'on y fait

beaucoup pour l'intérêt, soit que cet intérêt tienne à l'amour,

à l'ambition ou à la fortune.

Les distinctions de rang font en général peu d'effet en Ita-

lie; ce n'est point par philosophie, mais par facilité de carac-

tère et familiarité de mœurs, qu'on y est peu susceptible des

préjugés aristocratiques; et comme la société ne s'y constitue

juge de rien, elle admet tout.
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Aprè? le souper, cliacun se mit au jeu, quelques femmes

aux jeux de hasard, d'autres au whist le plus silencieux; et

pas un mot n'était prononcé dans cette chambre naguère si

bruyante. Les peuples du Midi passent souvent de la plus

grande agitation au plus profond repos; c'est encore un des

contrastes de leur caractère, que la paresse unie à l'activité

la plus infatigable : ce sont en tout des hommes qu'il faut se

garder de juger au premier coup d'œil, car les qualités comme
les défauts les plus opposés se trouvent en eux : si vous les

voyez prudents dans tel instant, il se peut que dans un autre

ils se montrent les plus audacieux des hommes ; s'ils sont in-

dolents, c'est peut-être qu'ils se reposent d'avoir agi, ou se

préparent pour agir encore ; enfin ils ne perdent aucune force

de l'âme dans la société, et toutes s'amassent en eux pour les

circonstances décisives.

Dans cette assemblée de Rome où se trouvaient Oswald et

Corinne, il y avait des hommes qui perdaient des sommes
énormes au jeu, sans qu'on pût l'apercevoir le moins du

monde sur leur physionomie : ces mêmes hommes auraient

eu l'expression la plus vive et les gestes les plus animés, s'ils

avaient raconté quelques faits de peu d'importance. Mais

quand les passions arrivent à un certain degré de violence,

elles craignent les témoins, et se voilent presque toujours par

le silence et l'immobilité.

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la

scène du bal; il croyait que les Italiens, et leur manière ani-

mée d'exprimer l'enthousiasme, avaient détourné de lui, du

moins pour un moment, l'intérêt de Corinne. Il en était très-

malheureux; mais sa fierté lui conseillait de le cacher, ou de

le témoigner seulement en montrant du dédain pour les suf-

"rages qui flattaient sa brillante amie. On lui proposa de

jouer, il le refusa, Corinne aussi, et elle lui fit signe de venir

s'asseoir à côté d'elle. Oswald était inquiet de compromettre

Corinne, en passant ainsi la soirée seul avec elle en présence

de tout le monde. « Soyez tranquille, lui dit-elle, personne ne

s'occupera de nous ; c^esTFusage ici de ne faire eu société que

ce qùr~prâîî;'ll"~n'y a pas" une convenance établie^ pas^un
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égard exigé : une politesse bienveillante suffit; personne ne . j)|

veuFque l'on se gène les uns pour les autres. Ce n'est sûre- J-

t

ment pas un pays où la liberté subsiste telle que vous l'en-
'^

tendez en Angleterre, mais on y jouit d'une parfaite indépen-i

dance sociale. — C'est-à-dire , reprit Oswald
,

qu'on n'y

montre aucun respect pour les mœurs. — Au moins, inter-

rompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de la Rochefou-

cauld a dit : Le moindre des défauts d'une femme galante est

de l'être. En effet, quels que soient les torts des femmes en

Italie, elles n'ont pas recours au mensonge; et si le mariage

n'y est pas assez respecté, c'est du consentement des deux

époux.

— Ce n'est point la sincérité qui est la cause de ce genre

de franchise, répondit Oswald, mais l'indifférence pour l'opi-

nion publique. En arrivant ici j'avais une lettre de recom-

mandation pour une princesse
;
je la donnai à mon domestique

de place pour la porter; il me dit : Monsieur, dans ce moment

cette lettre ne vous servirait à rien ; car la princesse ne voit per-

sonne, elle est innamorata ; et cet état d'être innamorata se

proclamait comme toute autre situation de la vie, et cette pu-

blicité n'est point excusée par une passion extraordinaire;

plusieurs attachements se succèdent ainsi, et sont également

connus. Les femmes mettent si peu de mystère à cet égard,

qu'elles avouent leurs liaisons avec moins d'embarras que nos

femmes n'en auraient en parlant de leurs époux. Aucun sen-

timent profond ni délicat ne se mêle, on le croit aisément, à

cette mobihté sans pudeur. Aussi, dans cette nation où l'on

ue pense qu'à l'amour, il n'y a pas un seul roman, parce que

l'amour y est si rapide, si public, qu'il ne prête à aucun genre

de développement, et que, pour peindre véritablement les

mœurs générales à cet égard, il faudrait commencer et finir

dans la première page. Pardon, Corinne, s'écria lord Nelvil

en remarquant la peine qu'il lui faisait; vous êtes Italienne,

cette idée devrait me désarmer. Mais l'une des causes de votre

grâce incomparable, c'est la réunion de tous les charmes qui

caractérisent les différentes nations. Je ne sais dans quel pays

vous avez été élevée; mais certainement vous n'avez point
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passé toute votre vie en Italie : peut-être est-ce en Angle-

terre même,.. Ah! Corinne, si cela était vrai, comment au-

riez-vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la déli-

catesse, pour venir ici, où non-seulement la vertu, mais

l'amour même est si mal connu? On le respire dans l'air-,

mais pénètre-t-il dans le cœur ? Les poésies dans lesquelles

l'amour joue un si grand rôle ont beaucoup de grâce, beau-

coup d'imagination ; elles sont ornées par des tableaux bril-

lants dont les couleurs sont vives et voluptueuses. Mais où

trouverez-vous ce sentiment mélancolique et tendre qui anime

notre poésie? Que pourriez-vous comparer à la scène de Bel-

\ idera etdeson époux dans Otway ; à Roméo, dans Shakspeare-,

enfin surtout aux admirables vers de Thompson, dans son

chant du Printemps, lorsqu'il peint avec des traits si nobles

et si touchants le bonheur de l'amour dans le mariage? Y
a-t-il un tel mariage en Italie ? et là où il n'y a pas de bonheur

domestique, peut-il exister de l'amour? N'est-ce pas ce bon-

heur qui est le but de la passion du cœur, comme la posses-

sion est celui de la passion des sens? Toutes les femmesjeunes

et belles ne se ressemblent-elles pas, si les qualités de l'âme

et de l'esprit ne fixent pas la préférence ? et ces qualités,

que font-elles désirer? le mariage, c'est-à-dire l'association

de tous les sentiments et de toutes les pensées. L'amour illé-

gitime, quand malheureusement il existe chez nous, est encore,

si j'ose m'exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y cherche

ce bonheur intime qu'on n'a pu goûter chez soi, et l'infi-

délité même est plus morale en Angleterre que le mariage en

Italie. »

Ces paroles étaient dures, elles blessèrent profondément

Corinne; et se levant aussitôt, les yeux remplis de larmes,

elle sortit de îa chambre, et retourna subitement chez elle.

Oswald fut au désespoir d'avoir offensé Corinne ; mais il avait

une sorte d'irritation de ses succès du bal, qui s'était trahie

par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit chez

elle, mais elle refusa de lui parler; il y retourna le lende-

main matin encore inutilement, sa porte était fermée. Ce re-

fus prolongé de recevoir lord Nelvil n'était pas dans le carac-
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tère de Corinne ; mais elle était douloureusement affligée de

l'opinion qu'il avait témoignée sur les Italiennes, et cette opi-

nion même lui faisait une loi de cacher à l'avenir, si elle le

pouvait, le sentiment qui l'entraînait.

Oswald, de son côté, trouvait que Corinne ne se condui-

sait pas dans cette circonstance avee la simplicité qui lui était

naturelle, et il se confirmait toujours davantage dans le mé-

contentement que le bal lui avait causé ; il excitait en lui

cette disposition qui pouvait lutter contre le sentiment dont

il redoutait l'empire. Ses principes étaient sévères, et le mys-

tère qui enveloppait la vie passée de celle qu'il aimait lui cau-

sait une grande douleur. Les manières de Corinne lui parais-

saie^it pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop

animées par le désir universel de plaire. Il lui trouvait beau-

coup de noblesse et de réserve dans les discours et dans le

maintien, mais trop d'indulgence dans les opinions. Enfin

Oswald était un homme séduit, entraîné, mais conservant au

dehors de lui-même un opposant qui combattait ce qu'il

éprouvait. Cette situation porte souvent à l'amertume. On est

mécontent de soi-même et des autres. L'on souffre, et l'on a

comme une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou

du moins d'amener une explication violente qui fasse triom-

pher complètement l'un des deux sentiments qui déchirent

le cœur.

C'est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit à Co-

rinne. Sa lettre était amère et inconvenable ; il le sentait,

mais des mouvements confus le portaient à l'envoyer : il était

si malheureux par ses combats, qu'il voulait à tout prix une

circonstance quelconque qui put les terminer.

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte d'Er-

feuil était venu lui raconter, contribua peut-être encore à

rendre ses expressions plus âpres. On répandait dans Rome

que Corinne épouserait le prince d'Amalfi. Oswald savait

bien qu'elle ne l'aimait pas, et devait penser que le bal était

la seule cause de cette nouvelle ; mais il se persuada qu'elle

l'avait reçu chez elle le matin du jour où il n'avait pu lui-

même être admis ; et, trop fier [pour exprimer un sentiment
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de jalousie, il satisfit son mécontentement secret en déni-

grant la nation pour laquelle jl voyait avec tant de peine la

prédilection de Coriane.

CHAPITRE III

LETTRE D'OSWALD A CORIXNU.

• Ce 24 j&Dtier 1795.

a Vous refusez de me voir; vous êtes offensée de notre

« conversation d'avant-hier; vous vous proposez sans doute

« de ne plus admettre à l'avenir chez vous que vos compa-

a triotes : vous voulez expier apparemment le tort que vous

« avez eu de recevoir un homme d'une autre nation. Cepen-

« dant, loin de me repentir d'avoir parlé avec sincérité sur

« les Italiennes, à vous que, dans mes chimères, je voulais

« considérer comme une Anglaise, j'oserai dire avec bien plus

« de force encore, que vous ne trouverez ni bonheur ni di-

« gnité, si vous voulez faire choix d'un époux au milieu de

« la société qui vous environne. Je ne connais pas un homme
« parmi les Italiens qui puisse vous mériter; il n'en est pas

« un qui vous honorât par son alliance, de quelque titre qu'il

« vous revêtit. Les hommes, en Italie, valent beaucoup moins

« que les femmes ; car ils ont les défauts des femmes, et les

« leurs propres en sus. Me persuaderez-vous qu'ils soient ca-

« pables d'amour, ces habitants du Midi, qui fuient avec tant

« de soin la peine, et sont si décidés au bonheur? N'avez-

« vous pas vu, je le tiens de vous, le mois dernier, au spec-

« tacle, un homme qui avait perdu huit jours auparavant sa

« femme, et une femme qu'il disait aimer? On veut ici se dé-

« barrasser le plus tôt possible, et des morts, et de l'idée de

« la mort. Les cérémonies des funérailles sont accomplies

« par les prêtres, comme les soins de l'amour sont observés

u par les cavaliers servants. Les rites et l'habitude ont tout

« prescrit d'avance, les regrets et l'enthousiasme n'y sont



MOEURS ET CARACTÈRE DES ITALIENS. 117

« pour rien. Enfin, et c'est là surtout ce qui détruit l'amour,

« les hommes n'inspirent aucun genre de respect aux femmes;

« elles ne leur savent aucun gré de leur soumission, parce

« qu'ils n'ont aucune fermeté de caractère, aucune occupation

« sérieuse dans la vie. Il faut, pour que la nature et l'ordre

« social se montrent dans toute leur beauté, que l'homme soit

« protecteur et la femme protégée, mais que ce protecteur

« adore la faiblesse qu'il défend, et respecte la divinité sans

« pouvoir qui, comme ses dieux pénates, porte bonheur à sa

« maison. Ici on dirait presque que les femmes sont le sultan,

« et les hommes le sérail.

« Les hommes ont la douceur et la souplesse du caractère

« des femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne sait pas fein-

« dre ne sait vas vivre. N'est-ce pas là un proverbe de

« femme? et en effet, dans un pays où il n'y a ni carrière

« militaire, ni institution libre, comment un homme pour-

« rait-il se former à la dignité et à la force? Aussi tournent-

« ils tout leur esprit vers l'habileté ; ils jouent la vie comme
« une partie d'échecs, dans laquelle le succès est tout. Ce

« qui leur reste des souvenirs de l'antiquité, c'est quelque

« chose de gigantesque dans les expressions et dans la ma-
« gnificence extérieure; mais, à côté de cette grandeur sans

« base, vous voyez souvent tout ce qu'il y a do plus vulgaire

« dans les goûts et de plus misérablement négligé dans la vie

« domestique. Est-ce là, Corinne, la nation que vous devez

« préférer à toute autre? Est-ce elle dont les bruyants ap-

« plaudisseraents vous sont si nécessaires, que toute autre

« destinée vous paraîtrait silencieuse à côté de ces bravos

« retentissants? Qui pourrait se flatter de vous rendre lieu-

« reuse en vous arrachant à ce tumulte? Vous êtes une per-

te sonne inconcevable : profonde dans vos sentiments, et

« légère dans vos goûts; indépendante parla fierté de votre

« âme, et cependant asservie par le besoin de distractions;

« capable d'aimer un seul, mais ayant besoin de tous. Vous

c êtes une magicienne, qui inquiétez et rassurez alternative-

« ment; qui vous montrez sublime, et disparaissez tout à coup

« de cette région où vous êtes seule, pour vous confondre

7.
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dans la foule. Corinne, Corinne, on ne peut s'empêcher de

« vous redouter en vous aimant I

« OSWALD. »

Corinne, en lisant cette lettre, fut offensde des préjugés

haineux qu'Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle eut

cependant le bonheur de deviner qu'il était irrité de la fête,

et de ce qu'elle s'était refusée à le recevoir depuis la conver-

sation du souper : cette réflexion adoucit un peu l'impression

pénible que lui faisait sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou

du moins crut hésiter sur la conduite qu'elle devait tenir

envers lui. Son sentiment l'entraînait à \e revoir; mais il lui

était extrêmement pénible qu'il put s'imaginer qu'elle désirait

de l'épouser, bien que la fortune fût au moins égale, et qu'elle

pût, en révélant son nom, montrer qu'il n'était en rien infé-

rieur à celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce qu'il y avait de

singulier et d'indépendant dans le genre de vie qu'elle avait

adopté devait lui inspirer de l'éloignement pour le mariage;

et sûrement elle en aurait repoussé l'idée, si son sentiment

ne l'eût pas aveuglée sur toutes les peines qu'elle aurait à

souffrir en épousant un Anglais, et en renonçant à l'Italie.

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cœur
;

mais dès que les convenances ou les intérêts du monde se

présentent de quelque manière pour obstacle, dès qu'on peut

supposer que la personne qu'on aime ferait un sacrifice quel-

conque en s'unissant à vous, il n'est plus posssible de lui

montrer à cet égard aucun abandon de sentiment. Corinne,

néanmoins, né pouvant se résoudre à rompre avec Oswald,

voulut se persuader qu'elle pourrait le voir désormais, et lui

cacher l'amour qu'elle ressentait pour lui : c'est donc dans

cette intention qu'elle se fit une loi, dans sa lettre, de répon*

dre seulement à ses accusations injustes contre la nation ita-

lienne, et de raisonner avec lui sur ce sujet comme si c'était

le seul qui l'intéressât. Peut-être la meilleure manière dont

une femme d'un esprit supérieur peut reprendre sa froideur

et sa dignité, c'est lorsqu'elle se retranche dans la pensée

comme dans un asile.
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CORINNE A LORD NELVIL.

« Ce 25 janvier 179b.

« Si votre lettre ne concernait que moi, milord, je n'es-

« sayerais point de me justifier: mon caractère est tellement

« facile à connaître, que celui qui ne me comprendrait pas

« de lui-même ne me comprendrait pas davantage par l'ex-

« plication que je lui en donnerais. La réserve pleine de

« vertu des femmes anglaises, et l'art plein de grâce des

« femmes françaises, servent souvent à cacher, croyez-moi,

« la moitié de ce qui se passe dans l'âme des unes et des

« autres : et ce qu'il vous plaît d'appeler en moi de la magie,

« c'est un naturel sans contrainte, qui laisse voir quelquefois

« des sentiments divers et des pensées opposées sans tra-

« vailler à les mettre d'accord; car cet accord, quand il existe,

« est presque toujours factice, et la plupart des caractères

« vrais sont inconséquents. Mais ce n'est pas de moi que je

« veux vous parler, c'est de la nation infortunée que vous

« attaquez si cruellement. Serait-ce mon affection pour mes

« amis qui vous inspirerait cette malveillance amère? vous

« me connaissez trop pour en être jaloux, et je n'ai point l'or-

« gueil de croire qu'un tel sentiment vous rendît injuste au

« point où vous l'êtes. Vous dites sur les Italiens ce que disent

« tous les étrangers, ce qui doit frapper au premier abord :

« mais il laut pénétrer plus avant pour juger ce pays, qui a

« été si grand à diverses époques. D'où vient donc que cette

« nation a été, sous les Romains, la plus militaire de toutes,

M la plus jalouse de sa liberté dans les républiques du moyen

« âge, et, dans le seizième siècle, la plus illustre par les lettres,

« les sciences et les arts? N'a-t-elle pas poursuivi la gloire

« sous toutes les formes? Et si maintenant elle n'en a plus,

« pourquoi n'en accuseriez-vous pas sa situation politique

« puisque dans d'autres circonstances elle s'est montrée si

« différente de ce qu'elle est maintenant?

« Je ne sais si je m'abuse, mais les torts des Italiens ne

« font que m'inspirer un sentiment de pitié pour leur sort.



120 LIVRE SIXIÈME.

« Les étrangers, de tout temps, ont conquis, déchiré ce beau

« pays, l'objet de leur ambition perpétuelle; et les étrangers

« reprochent avec amertume à cette nation les torts des na-

M lions vaincues et déchirées! L'Europe a reçu des Italiens

« les arts et les sciences : et maintenant qu'elle a tourné

« contre eux leurs propres présents, elle leur conteste souvent

« encore la dernière gloire ({ui soit permise aux nations sans

« force militaire et sans liberté politique, la gloire des sciences

« et des arts.

« Il est si vrai que les gouvernements font le caractère des

(( nations, que, dans cette même Italie, vous voyez des diflé-

« rences de mœurs remarquables entre les divers États qui

« la composent. Les Piémontais, qui formaient un petit corps

« de nation, ont l'esprit plus militaire que le reste de l'Italie;

'( les Florentins, qui ont possédé ou la liberté ou des princes

« d'un caractère libéral, sont éclairés et doux; les Vénitiens

« et les Génois se montrent capables d'idées politiques, parce

c( qu'il y a chez eux une aristocratie républicaine ; les Mila-

« nais sont plus sincères, parce que les nations du Nord y ont

« apporté depuis longtemps ce caractère; les Napolitains

« pourraient aisément devenir belliqueux, parce qu'ils ont été

« réunis depuis plusieurs siècles sous un gouvernement très-

« imparfait, mais enfin sous un gouvernement à eux. La no-

« blesse romaine, n'ayant rien à faire, ni militairement, ni

« politiquement, doit être ignorante et paresseuse; mais l'es-

a prit des ecclésiastiques, qui ont une carrière et une occu-

« pation, est beaucoup plus développé que celui des nobles;

« et comme le gouvernement papal n'admet aucune distinc-

« tion de naissance, et qu'il est au contraire purement électif

« dans l'ordre du clergé, il en résulte une sorte de libéralité,

« non dans les idées, mais dans les habitudes, qui fait de Rome
« le séjour le plus agréable pour tous ceux qui n'ont plus ni

« l'ambition ni la possibilité de jouer un rôle dans le monde.

« Les peuples du Midi sont plus aisément modifiés par les

« institutions que les peuples du Nord; ils ont une indolence

« qui devient bientôt de la résignation ; et la nature leur offre

a tant de jouissances, qu'ils se consolent facilement des avaa-



MOEURS ET CARACTERE DES ITALIENS. 121

« tages que la société leur refuse. Il y a sûrement beaucoup

« de corruption en Italie, et cependant la civilisation y est

« beaucoup moins rafQaée que dans d'autres pays. On pour-

« rait presqae trouver quelque chose de sauvage à ce peuple,

« malgré la finesse de son esprit : cette finesse ressemble à

« celle du chasseur dans l'art de surprendre sa proie. Les

« peuples indolents sont facilement rusés : ils ont une habi-

« tude de douceur qui leur sert à dissimuler, quand il le faut,

« même leur colère; c'est toujours avec ces manières accou*

« tumées qu'on parvient à cacher une situation accidentelle.

« Les Itahens ont de la sincérité, de la fidélité dans les re-

(i lations privées. L'intérêt et l'ambition exercent un grand

« empire sur eux, mais non l'orgueil ou la vanité; les distinc-

« lions de rang y font très-peu d'impression ; il n'y a point

« de société, point de salon, point de mode, point de petits

« moyens journaliers de faire effet en détail. Ces sources ha-

« bituelles de dissimulation et d'envie n'existent point chez

« eux : quand ils trompent leurs ennemis et leurs concur-

« rents, c'est parce qu'ils se considèrent avec eux comme en

« état de guerre ; mais, en paix, ils ont du naturel et de la

« vérité. C'est même cette vérité qui est cause du scandale

« dont vous vous plaignez; les femmes, entendant parler

<i d'amour sans cesse, vivant au milieu des séductions et des

« exemples de l'amour, iî<i_caçhent pas leurs sentiments, et

« portent pour ainsi dire une sorte d'innocence dans la galan-

« leriemême; elles ne se doutent pas non plus du ridicule,

« surtout de celui que la société peut donner. Les unes sont

« d'une ignorance telle, qu'elles ne savent pas écrire, et l'a-

« vouent publiquement ; elles font répondre à un billet du

« matin par leur procureur {il paglietto) sur du papier à

< grand format, et en style de requête. Mais, en revanche,

<( parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui sont

» professeurs dans les académies, et donnent des leçons pu-

«( bliquement, en écharpe noire; et si vous vous avisiez de

H rire de cela, l'on vous répondrait : Y a-t-il du mal à sitvoir

i le grec? y a-t-il du mal à gagner sa vie par son travail?

« pourquoi rie>vou$ donc d'une chose aussi simple?
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« Enfin, milord, aborderai-je un sujet plus délicat? clier-

« cherai-je à démêler pourquoi les hommes montrent souvent

« peu d'esprit militaire? Ils exposent leur vie pour l'amour et

« pour la haine avec une grande facilité; et les coups de poi-

" gnard donnés et reçus pour cette cause n'étonnent ni n'in-

M timident personne; ils ne craignent point îa mort, quand

i< les passions naturelles cogimandent de la braver; maissou-

« vent, il faut l'avouer, ils aiment mieux la vie que des inté-

i( rets politiques, qui ne les touchent guère, parce qu'ils n'ont

« point de patrie. Souvent aussi l'honneur chevaleresque a

« peu d'empire au milieu d'une nation où l'opinion et la so-

« ciété qui la forme n'existent pas. Il est assez simple que,

« dans une telle désorganisation de tous les pouvoirs publics,

« les femmes prennent beaucoup d'ascendant sur les hommes,

« et peut-être en ont-elles trop pour les respecter et les ad-

« mirer. Néanmoins leur conduite envers elles est pleine de

« délicatesse et de dévouement. X-es vertus domestiques font

et en Angleterre la gloire et le bonheur des femmes; mais s'il

« y a des pays où l'amour subsiste hors des liens sacrés du

« mariage, parmi ces pays, celui de tous où le bonheur des

« femmes est le plus ménagé, c'est l'Italie. Les hommes s'y

« sont fait une morale pour des rapports hors de la morale
;

« mais du moins ont-ils été justes et généreux dans le par-

« tage des devoirs; ils se sont considérés eux-mêmes comme
« plus coupables que les femmes, quand ils brisaient les liens

« de l'amour, parce que les femmes avaient fait plus de sacri-

« fices, et perdaient davantage; ils ont pensé que, devant le

« tribunal du cœur, les plus criminels sont ceux qui font le

« plus de mal. Quand les hommes ont tort, c'est par dureté;

ic quand les femmes ont tort, c'est par faiblesse. La société,

« qui est à la fois rigoureuse et corrompue, c'est-à-dire im-

« pitoyable pour les fautes, quand elles entraînent des mal-

« heurs, doit être plus sévère pour les femmes; mais, dans un

« pays où il n'y a pas de société, la bonté naturelle a dIus

(! d'influence.

« Les idées de considération et de dignité sont beaucoup

« moins puissantes, et mènje beaucoup moins connues, j'en
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a conviens, en Italie que partout ailleurs. L'absence de so-

« ciété et d'opinion publique en est la cause. Mais, malgré

« tout ce qu'on a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens

« que c'est un des pays du monde où il y a le plus de bonho-

«jnie. Cette bonhomie est telle, dans tout ce qui tient à la

a vanité, que bien que ce pays soit celui dont les étrangers

« aient dit le plus de mal, il n'en est point où ils rencontrent

« un accueil aussi bienveillant. On reproche aux Italiens

« trop de penchant à la flatterie ; mais il faut aussi convenir

« que la plupart du temps ce n'est point par calcul, mais seu-

« lement par désir de plaire, qu'ils prodiguent leurs douces

« expressions , inspirées par une obligeance véritable ; ces

« expressions ne sont point démenties par la conduite habi-

« tuelle de la vie. Toutefois, seraient-ils fidèles à l'amitié

« dans des circonstances extraordinaires, s'il fallait braver

« pour elle les périls et l'adversité? Le petit nombre, j'en

« conviens, le très-petit nombre en serait capable; mais ce

« n'est pas à l'Italie seulement que cette observation peut

« s'appliquer.

« Les Italiens ont une paresse orientale dans l'habitude de

« la vie; mais il n'y a point d'hommes plus persévérants ni

« plus actifs quand une fois leurs passions sont excitées. Ces

« mêmes femmes aussi, que vous voyez indolentes comme les

« odalisques du sérail, sont capables tout à coup des actions

« les plus dévouées. Il y a des mystères dans le caractère et

« l'imagination des Italiens , et vous y rencontrez tour à tour

u des traits inattendus de générosité et d'amitié, ou des preu-

« ves sombres et redoutables de haine et de vengeance. Il n'y

a a ici d'émulation pour rien : la vie n'y est plus qu'un som

« meil rêveur, sous un beau ciel ; mais donnez à ces hommes

« un but, et vous les verrez en six mois tout apprendre et tout

« concevoir. Il en est de même des femmes
;
pourquoi s'ins-

« truiraient-elles, puisque la plupart des hommes^ ne les en-

« tendraient pas? Elles isoleraient leur cœur en cultivant leur

« esprit ; mais ces mêmes femmes deviendraient bien vite

« dignes d'un homme supérieur, si cet homme supérieur

« était l'objet de leur tendresse. Tout dort ici» mais, dans un
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« pays OÙ les grands intérêts sont assoupis, le repos et l'insou-

« ciance sont plus nobles qu'une vaine agitation pour les pe-

« tites choses.

« Les lettres elles-mêmes languissent là où les pensées ne

« se renouvellent point par l'action forte et variée de la vie.

« Mais dans quel pays cependant a-t-on jamais témoigné plus

« qu'en Italie de l'admiration pour la littérature et les beaux-

« arts? L'histoire nous apprend que les papes, les princes et

« les peuples ont rendu dans tous les temps, aux peintres, aux

« poètes, aux écrivains distingués, les hommages les plus écla-

« tants. Cet enthousiasme pour le talent est, je l'avouerai,

« milord, un des premiers motifs qui m'attachent à ce pays.

« On n'y trouve point l'imagination blasée, l'esprit découra-

« géant, ni la médiocrité despotique, qui savent si bien

« ailleurs tourmenter ou étouffer le génie naturel. Une idée,

« un sentiment, une expression heureuse, prennent feu, pour

« ainsi dire, parmi les auditeurs. Le talent, par cela même
« qu'il tient ici le premier rang, excite beaucoup d'envie.

(! Pergolèsea été assassiné pour son Stabat; Giorgione s'ar-

« mait d'une cuirasse quand il était obligé de peindre dans un

« lieu public; mais la jalousie violente qu'inspire le talent

« parmi nous est celle que fait naître ailleurs la puissance •,

<t cette jalousie ne dégrade point son objet; cette jalousie peut

(( haïr, proscrire, tuer; et néanmoins, toujours mêlée au fana-

« tisme de l'admiration, elle excite encore le génie tout en le

« persécutant. Enfin, quand on voit tant de vie dans un cercle

« si resserré, au milieu de tant d'obstacles et d'avertissements

« de tout genre, on ne peut s'empêcher, ce me semble, de

« prendre un vif intérêt à ce peuple, qui respire avec avidité

« le peu d'air que l'imagination fait pénétrer à travers les

« bornes qui le renferment.

« Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, que les hommes
« maintenant acquièrent rarement en Italie cette dignité, cette

« fierté qui distinguent les nations libres et militaires. J'a-

« vouerai même, si vous le voulez, milord, que le caractère

« de ces nations pourrait inspirer aux femmes plus d'enthou-

« siasme et d'amour. Mais ne serait-il pas possible aussi qu'un
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c homme intrépide, noble et sévère, réunît toutes les qualités

« qui font aimer, sans posséder celles qui promettent le bon-
ci heur?

« Corinne. »

CHAPITRE IV

La lettre de Corinne fit repentir une seconde fols Oswald

d'avoir pu songer à se détacher d'elle. La dignité spirituelle

et la douceur imposante avec laquelle elle repoussait les pa-

roles dures qu'il s'était permises, le touchèrent et le pénétrè-

rent d'admiration. Une supériorité si grande, si simple, si

vraie, lui parut au-dessus de toutes les règles ordinaires. Il

sentait bien toujours que Corinne n'était pas la femme faible,

timide, doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses senti-

ments, qu'il avait choisie dans son imagination pour la com-

pagne de sa vie; et le souvenir de Lucile, telle qu'il l'avait

vue à l'âge de douze ans, s'accordait mieux avec cette idée :

mais pouvait-on rien comparer à Corinne? Les lois, les rè-

gIë8_communes
,
pouvaient-elles s'appliquer à une personne

qui réunissait en elle tant de qualités diverses, dont le génie

et la sensibilité étaient le lien? Corinne était un miracle de la

nature; et ce miracle ne se faisait-il pas en faveur d'Oswaîd,

quand il pouvait se flatter d'intéresser une telle femme? Mais

quel était son nom, quelle était sa destinée, quels seraient ses

projets, s'il lui déclarait l'intention de s'unir à elle? Tout

était encore dans l'obscurité; et, quoique l'enthousiasme

qu'Oswald ressentait pour Corinne lui persuadât qu'il était

décidé à l'épouser, souvent aussi l'idée que la vie de Corinne

n'avait pas été tout à fait irréprochable, et qu'un tel mariage

aurait été sûrement condamné par son père, bouleversait de

nouveau toute son âme, et le jetait dans l'anxiété la plus pé-

nible.

'TTn'était pas aussi abattu par la douleur que dans le temps

où il ne connaissait pas Corinne, mais il ne sentait plus cette

sorte de calme qui peut exister même au milieu du repentir

lorsque la vie entière est consacrée à l'expiation d'une grande
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faute. Il ne craignait pas autrefois de s'abandonner à ses sou-

venirs, quelle que fût leur amertume; maintenant il redoutait

les rêveries longues et profondes
,
qui lui auraient révélé ce

qui se passait au fond de son âme. 11 se préparait cependant

à se rendre chez Corinne pour la remercier de sa lettre, et

pour obtenir le pardon de celle qu'il avait écrite, lorsqu'il vit

entrer dans sa chambre M. Ed^ermond, un parent de la jeune

Lucile.

C'était un brave gentilhomme anglais, qui avait presque

loifjours vécu dans la principauté de Galles, où il possédait

une terre; il avait les principes et les préjugés qui servent à

maintenir en tout pays les choses comme elles sont; et c'est

un bien quand ces choses sont aussi bonnes que la raison hu-

maine le permet . alors les hommes tels que M. Edgermond,

c'est-à-dire les partisans de l'ordre étaljli, quoique fortement

et même opiniâtrement attachés à leurs habitudes et à leur

manière de voir, doivent être considérés comme des esprits

éclairés et raisonnables.

Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer chez lui M. Ed-

germond ; il lui sembla que tous ses souvenirs se représen-

taient à la fois; mais bientôt il lui vint dans l'esprit que lady

Edgermond, la mère de Lucile, avait envoyé son parent pour

lui faire des reproches, et qu'elle voulait ainsi gêner son indé-

pendance. Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il reçut

M. Edgermond avec une froideur extrême. Il avait d'autant

plus tort en l'accueillant ainsi, que M. Edgermond n'avait pas

le moindre projet qui pût concerner lord Nelvil. Il traversait

l'Italie pour sa santé, en faisant beaucoup d'exercice, en

chassant, en buvant à la santé du roi George et de la vieille

Angleterre : c'était le plus honnête homme du monde, et

même il avait beaucoup plus d'esprit et d'instruction que ses

habitudes ne devaient le faire croire. Il était Anglais avant

tout, non-seulement comme il devait l'être, mais aussi comme
on aurait pu souhaiter qu'il ne le fût pas; suivant dans tous

les pays les coutumes du sien, ne vivant qu'avec les Anglais,

et ne s'entretenant jamais avec les étrangers, non par dédain,

mais par une sorte de répugnance à parler les langues
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étrangères, et de timidité, même à l'âge de cinquante ans,

qui lui rendait très-difficile de faire de nouvelles connais-

sances.

« Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord Nelvil
;
je vais

à Naples dans quinze jours, vous y trouverai-je? Je le vou-

drais; car j'ai peu de temps à rester en Italie, parce que mon

régiment doit bientôt s'embarquer. — Votre régiment? » ré-

péta lord Nelvil ; et il rougit , comme s'il avait oublié qu'il

avait un congé d'une année, son régiment ne devant pas être

employé avant cette époque; mais il rougit en pensant que

Corinne pourrait peut-être lui faire oublier même son devoir.

« Votre régiment à vous, continua M. Edgermond, ne sera pas

mis en activité de sitôt ; ainsi rétablissez votre santé ici sans

inquiétude. J'ai vu, avant de partir, ma jeune cousine, à la-

quelle vous vous intéressez; elle est plus charmante que ja-

mais; et dans un an, quand vous reviendrez, je ne doute pas

qu'elle ne soit la plus belle femme de l'Angleterre. » Lord

Nelvil se tut, et M. Edgermond garda le silence aussi de son

côté. Ils se dirent encore quelques mots d'une manière assez

laconique, quoiqrs bienveillante; et M. Edgermond allait

sortir, lorsqu'il revint sur ses pas et dit : « A propos, milord,

vous pouvez me faire un plaisir : on m'a dit que vous connais-

siez la célèbre Corinne; et bien que je n'aime pas en général

les nouvelles connaissances, je suis tout à fait curieux de celle-

là. — Je demanderai à Corinne la permission de vous mener

chez elle, puisque vous le désirez, répondit Oswald. — Faites,

je vous prie, reprit M. Edgermond, que je la voie un jour où

elle improvisera, chantera ou dansera en notre présence. —
Corinne, dit lord Nelvil, ne montre point ainsi ses talents aux

étrangers ; c'est une femme votre égale et la mienne sous tous

les rapports. —Pardon de ma méprise, reprit M. Edgermond;

comme on ne lui connaît pas d'autre nom que Corinne, et qu'à

vingt-six ans elle vit toute seule, sans aucune personne de sa

famille, je croyais qu'elle existait par ses talents, et saisissait

volontiers l'occasion de les faire connaître. — Sa fortune, ré-

pondit vivement lord Nelvil , est tout à fait indépendante, et

son âme encore plus. » M. Edgermond finit à l'instant de parler
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sur Corinne, et se repentit de l'avoir nommée quand il vit que

ce sujet intéressait Oswald. Les Anglais sont les hommes du

monde qui ont le plus de discrétion et de ménagement dans

tout ce qui tient aux affections véritables.

M. Edgermond s'en alla. Lord Nelvil, resté seul, ne put

s'empêcher de s'écrier dans son fknotion : « Il faut que j'é-

pouse Corinne; il faut que je sois son protecteur, afm que

personne désormais ne puisse la méconnaître. Je lui donnerai

le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu'elle

me comblera de toutes les félicités qu'elle seule peut accor-

der sur la terre. » Ce fut dans cette disposition qu'il se hâta

d'aller chez Corinne, et jamais il n'y entra avec un plus doux

sentiment d'espérance et d'amour; mais, par un mouvement

naturel de timidité, il commença la conversation en se rassu-

rant lui-même par des paroles insignifiantes, et de ce nombre

fut la demande d'amener M. Edgermond chez elle. A ce nom,

Corinne se troubla visiblement, et refusa d'une voix émue ce

que désirait Oswald. Il en fut singulièrement étonné, et lui

dit : « Je pensais que dans une maison où vous recevez tant

de monde, le titre de mon ami ne serait pas un motif d'exclu-

sion. — Ne vous offensez pas, milord, reprit Corinne; croyez-

moi, il faut que j'aie des raisons bien puissantes pour ne pas

consentir à ce que vous désirez. — Et ces raisons, me les

direz-vous? reprit Oswald. —Impossible! s'écria Corinne,

impossible! — Ainsi donc... » dit Oswald; et la violence de

son émotion lui coupant la parole, il voulut sortir, Corinne

alors, tout en pleurs, lui dit en anglais : u Au nom de Dieu,

si vous ne voulez pas briser mon cœur, ne partez pas. »

Ces paroles, cet accent, remuèrent profondément l'âme

d'Oswald, et il se rassit à quelque distance de Corinne, la

tête appuyée contre un vase d'albâtre qui éclairait sa cham-

bre
;
puis tout à coup il lui dit : « Cruelle femme! vous voyez

que je vous aime, vous voyez que vingt fois par jour je suis

prêt à vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne voulez

pas m'apprendre qui vous êtes! Dites-le-moi, Corinne, dites-le-

moi, répétait-il en lui tendant la main avec la plus touchante

expression de sensibilité. — Oswald, s'écria Corinne, Oswald,
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VOUS ne savez pas le mal que vous me faites. Si j'étais assez

insensée pour vous tout dire, si je l'étais, vous ne m'ai-

meriez plus. — Grand Dieul reprit-il, qu'avez-vous donc à

révéler? — Rien qui me rende indigne de vous; mais des

hasards, mais des différences entre nos goûts, nos opinions, qui

jadis ont existé, qui n'existeraient plus. N'exigez pas de moi

que je me fasse connaître à vous; un jour peut-être, un

jour, si vous m'aimez assez, si... Ah! je ne sais ce que je dis,

continua Corinne; vous saurez tout, mais ne m'abandonnez

pas avant de m'entendre. Promettez-le-moi, au nom de votre

père qui réside dans le ciel. — Ne prononcez pas ce nom!

s'écria lord Nelvil; savez-vous s'il nous réunit ou s'il nous

sépare? Croyez-vous qu'il consentit à notre union? Si vous

le croyez, attestez-le-moi, je ne serai plus troublé, déchiré.

Une fois, je vous dirai quelle a été ma triste vie; mais à pré-

sent voyez dans quel état je suis, dans quel état vous me
mettez. — Et en effet, son front était couvert d'une froide

sueur, son visage était [pâle, et ses lèvres tremblaient en ar-

ticulant à peine ces dernières paroles. Corinne s'assit à côté

de lui; et tenant ses mains dans les siennes, le rappela dou-

cement à lui-même. « Mon cher Oswald, lui dit-elle, deman-

dez à M. Edgermond s'il n'a jamais été dans le Northumbcr-

land, ou du moins si ce n'est que depuis cinq ans qu'il y a

été; dans ce cas seulement vous pouvez l'amener ici. » Os-

wald regarda fixement Corinne à ces mots; elle baissa les

yeux et se tut. Lord Nelvil lui répondit : « Je ferai ce que

vous m'ordonnez. » Et il partit.

Rentré chez lui , il s'épuisait en conjectures sur les se-

crets de Corinne; il lui paraissait évident qu'elle avait passé

beaucoup de temps en Angleterre, et que son nom et sa fa-

mille devaient y être connus; mais quel motif les lui faisait

cacher, et pourquoi avait-elle quitté l'Angleterre, si elle y
avait été établie? Ces diverses questions agitaient extrêmement

le cœurd'Oswald; il était convaincu que rien de mal ne pouvait

être découvert dans la vie de Corinne, mais il craignait une

combinaison de circonstances qui pût la rendre coupable aux

yeux des autres; et ce (;iu'il redoutait le plus pour elle, c'était
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la désapprobation de l'Angleterre. Il se sentait fort contre

celle de tout autre pays; mais le souvenir de son père était

si intimement uni dans sa pensée avec sa patrie, que ces

deux sentiments s'accroissaient l'un par l'autre. Oswald sut

de M. Edgermond qu'il avait été pour la première fois dans le

Northumberland l'année précédente, et lui promit de le con-

duire le soir même chez Corinne. Il arriva le premier pour la

prévenir des idées que M. Edgermond avait conçues sur elle,

et la pria de lui faire sentir par des manières froides et ré-

servées, combien il s'était trompé.

« Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec lui

comme avec tout le monde; s'il désire de m'entendre. j'im-

proviserai pour lui ; enfin je me montrerai telle que je suis, el

je crois cependant qu'il apercevra tout aussi bien la dignité de

l'âme à travers une conduite simple, que si je me donnais un

air contraintquiseraitaffecté.—Oui, Corinne, réponditOswald,

oui, vous avez raison. Ah! qu'il aurait tort celui qui voudrait

altérer en rien votre admirable naturel! » M. Edgermond ar-

riva dans ce moment avec le reste de la société. Au com-

mencement de la soirée, lord Nelvil se plaçait à côté de Co-

rinne; et, avec un intérêt qui tenait à la fois de l'amant et

du protecteur, il disait tout ce qui pouvait la faire valoir; il

lui témoignait un respect qui avait encore plus pour but de

commander les égards des autres que de se satisfaire lui-

même; mais il sentit bientôt avec joie l'inutilité de toutes ses

inquiétudes. Corinne captiva tout à fait M. Edgermond; elle

le captiva non-seulement par son esprit et ses charmes, mais

en lui inspirant le sentiment d'estime que les caractères vrais

obtiennent toujours des caractères honnêtes; et lorsqu'il osa

lui demander de se faire entendre sur un sujet de son choix,

il aspirait à cette grâce avec autant de respect que d'empres-

sement. Elle y consentit sans se faire prier un instant, et sut

prouver ainsi que cette faveur avait un prix indépendant de

la difficulté de l'obtenir. Mais elle avait un si vif désir de

plaire à un compatriote d'Oswald, à un homme qui, par la

considération qu'il méritait, pouvait influer sur son opinion

en lui parlant d'elle, que ce sentiment la remplit tout à coup
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d'une timidité qui lui était nouvelle; elle voulut commencer,

et elle sentit que rémotion lui coupait la parole. Oswald souf- i

frait de ce qu'elle ne se montrait pas dans toute sa supério-

rité à un Anglais. Il baissait les yeux; et son embarras était

visible, que Corinne, uniquement occupée de l'effet qu'elle

produisait sur lui, perdait toujours de plus en plus la présence

«d'esprit nécessaire pour le talent d'improviser. Enfin, sentant

qu'elle hésitait, que les paroles lui venaient par la mémoire

et non par le sentiment, et qu'elle ne peignait ainsi ni ce

qu'elle pensait ni ce qu'elle éprouvait réellement, elle s'arrêta

tout à coup, et dit à M. Edgermond : « Pardonnez-moi', si la

timidité m'ôte aujourd'hui mon talent; c'est la première fois,

mes amis le savent, que je me suis trouvée ainsi tout à fait

au-dessous de moi-même; mais ce ne sera peut-être pas la

dernière, » ajouta-t-elle en soupirant.

Oswald fut profondément ému par la touchante faiblesse de

Corinne^ Jusqu'alors il avait toujours vu l'imaginaiion et le

génie triompher de ses affections, et relever son âme dans les

moments où elle était le plus abattue; cette fois le sentiment

avait subjugué tout à fait son esprit; et néanmoins Oswald

s'était tellement identifié dans cette occasion avec la gloire

de Corinne qu'il avait souffert de son trouble, au heu d'en

jouir. Mais comme il était certain qu'elle brillerait un autre

jour avec l'éclat qui lui était naturel, il se livra sans regret à

la douceur des observations qu'il venait de faire, et l'image

de son amie régna plus que jamais dans son cœur.
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LA LITTÉRATURE ITALIENNE

CHAPITRE PREMIER

Lord Nelvîl désirait vivement que M. Edgermond jouît de

l'entretien de Corinne, qui valait bien ses vers improvisés.

Le jour suivant, la même société se rassembla chez elle; et,

pour l'engager à parler, il amena la conversation sur la litté-

rature italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en affir-

mant que l'Angleterre possédait un plus grand nombre de

vrais poètes, et de poètes supérieurs, par l'énergie et la sen-

sibilité, à tous ceux dont l'Italie pouvait se vanter.

« D'abord, répondit Corinne, les étrangers ne connaissent,

pour la plupart, que nos poètes du premier rang, le Dante,

Pétrarque, l'Arioste, Guarini, le Tasse et Métastase; tandis

que nous en avons plusieurs autres, tels que Ghiabrera, Guidi,

Filicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar, Politien, etc.,

qui ont écrit en latin avec génie : et tous réunissent dans

leurs vers le coloris à l'harmonie; tous savent, avec plus ou

moins de talent, faire entrer les merveilles des beaux-arts et

de la nature dans les tableaux représentés par la parole. Sans

doute il n'y a pas dans nos poètes celte mélancolie profonde,

cette connaissance du cœur humain qui caractérise les vôtres;

mais ce genre de supériorité n'appartient-il pas plutôt aux

écrivains philosophes qu'aux poètes? La mélodie brillante de

l'italien convient mieux à l'éclat des objets extérieurs qu'à la

méditation. Notre langue serait plus propre à peindre la fu-

reur que la tristesse, parce que les sentiments réfléchis exi-

gent des expressions plus métaphysiques, tandis que le désir de
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la vengeance anime rima^ination. et tourne la douleur en de-

hors. Cesarotti a fait la meilleure et la plus élégante traduc-

tion d'Ossian qu'il y ait; mais il semble, en la lisant, que les

mots ont eux-mêmes un air de fête qui contraste avec les

idées sombres qu'ils rappellent. On se laisse charmer par nos

douces paroles, de ruisseau limpide, de campagne riante^ d'om-

brage frais, comme par le murmure des eaux et la variété des

couleurs; qu'exigez-vous de plus de la poésie? pourquoi de-

mander au rossignol ce que signifie son chant? il ne peut

expliquer qu'en recommençant à chanter, on ne peut le com-

prendre qu'en se laissant aller à l'impression qu'il produit.

La mesure des vers, les rimes harmonieuses, ces terminaisons

rapides, composées de deux syllabes brèves, dont les sons

glissent en effet, comme l'indique leur nom [Sdrucciùli), imi-

tent quelquefois les pas légers de la danse; quelquefois des

tons plus graves rappellent le bruit de l'orage ou l'éclat des

armes; enfin notre poésie est une merveille de l'imagination,

il ne faut y chercher que ses plaisirs sous toutes les formes.

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien

qu'il est possible, et les beautés et les défauts de votre poésie;

mais quand ces défauts, sans les beautés, se trouvent dans la

prose, comment les défendrez-vous? Ce qui n'est que du

vague dans la poésie, devient du vide dans la prose; et cette

foule d'idées communes que vos poètes savent embellir par

leur mélodie et leurs images reparaît à froid dans la prose,

avec une vivacité fatigante. La plupart de vos écrivains en

prose, aujourd'hui, ont un langage si déclamatoire, si diffus,

si abondant en superlatifs, qu'on dirait qu'ils écrivent tous

de commande, avec de phrases reçues, et pour une nature de

convention; ils semblent ne pas se douter qu'écrire c'est ex-

primer son caractère et sa pensée. Le style littéraire est pour

eux un tissu artificiel, une mosaïque rapportée, je ne sais quoi

d'étranger enfin à leur âme, qui se fait avec la plume, comme
un ouvrage mécanique avec les doigts ; ils possèdent au plus

haut degré le secret de développer, de commander, d'enfler

une idée, de faire mousser un sentiment, si l'on peut parler

ainsi ; tellement qu'on serait tenté de dire à ces écrivains,
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comme cette femme africaine à une dame française qui por-

tait un grand panier sous une longue rohe: Madame, tout cela

est-il vous même? En effet, où est l'être réel, dans toute celle

pompe de mots qu'une expression vraie ferait disparaître

comme un vain prestige?

— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d'abord

Machiavel et Boccace; puis Gravina, Filangieri, et, de nos

jours encore, Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d'autres en-

fin qui savent écrire et penser (16). Mais je conviens avec

vous que depuis les derniers siècles, des circonstances mal-

heureuses ayant privé l'Italie de son indépendance, on

y a perdu tout intérêt pour la vérité, et souvent même la

possibilité de le dire. Il en est résulté l'habitude de se

complaire dans les mots, sans oser approcher des idées.

Comme l'on était certain de ne pouvoir obtenir par ses écrits

aucune influence sur les choses, on n'écrivait que pour mon-
trer de l'esprit, ce qui est le plus sûr moyen de finir bientôt

par n'avoir pas même de l'esprit : car c'est en dirigeant ses ef-

forts vers un objet noblement utile qu'on rencontre leplus d'i-

dées. Quand les écrivains en prose ne peuvent influer en au-

cun genre sur le bonheur d'une nation, quand on n'écrit que pour

briller, enfin quand c'est la route qui est le but, on se replie

en mille détours, mais l'on n'avance pas. Les Italiens, il est

vrai, craignent les pensées nouvelles ; mais c'est par paresse

qu'ils les redoutent, et non par servilité littéraire. Leur carac-

tère, leur gaieté, leur imagination, ont beaucoup d'originalité;

et cependant, comme ils ne se donnent plus la peine de réflé-

chir, leurs idées générales sont communes; leur éloquence

même, si vive quand ils parlent, n'a point de naturel quand

ils écrivent; on dirait qu'ils se refroidissent en travaillant;

d'ailleurs les peuples du Midi sont gênés par la prose, et ne

peignent leurs véritables sentiments qu'en vers. Il n'en est

pas de même dans la littérature française, dit Corinne en

s'adressant au comte d'Erfeuil; vos prosateurs sont souvent

plus éloquents, et même plus poétiques que vos poètes. — Il

est vrai, répondit le comte d'Erfeuil, que nous avons en ce

genre les véritables autorités classiques :Bossuct, la Bruyère,
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Montesquieu, Buffon, ne peuvent être surpassés; surtout les

deux premiers, qui appartiennent à ce siècle de Louis XIV

qu'on ne saurait trop louer, et dont il faut imiter, autant qu'on

le peut, les parfaits modèles. C'est un conseil que les étran-

gers doivent s'empresser de suivre, aussi bien que nous. —
— J'ai de la peine à croire, répondit Corinne, qu'il fût dési-

rable pour le monde entier de perdre toute couleur nationale,

toute originalité de sentiments et d'esprit; et j'oserai vous

dire, monsieur le comte, que, dans votre pays même, cette

orthodoxie littéraire, si je puis m'exprimer ainsi, qui s'oppose

à toute innovation heureuse , doit rendre à la longue votre

littérature très-stérile. Le génie est essentiellement créateur
;

il porte le caractère de l'individu qui le^possède. La nature,

qui n'a pas voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis

encore plus de diversité dans les âmes; et l'imitation est une

espèce de mort, puisqu'elle dépouille chacun de son existence

naturelle.

— Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit le comte

d'Erfeuil, que nous admissions chez nous la barbarie tudes-

que, les Nuits d'Young des Anglais, les concetti des Italiens et

des Espagnols? Que deviendraient le goût, l'élégance du

style français, après un tel mélange? » Le prince Castel-

Forte, qui n'avait point encore parlé, dit : « Il me semble

que nous avons tous besoin les uns des autres ; la littérature

de chaque pays découvre à qui sait la connaître une nouvelle

sphère d'idées. C'est Charles-Quint lui-même qui a dit qu|«n

homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. Si ce

grand génie politique jugeait ainsi les affaires, combien cela

n'est-il pas plus vrai pour les lettres ! Les étrangers savent

tous le français ; ainsi leur point de vue est plus étendu que

celui des Français, qui ne savent pas les langues étrangères.

Pourquoi ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de les

apprendre? ils conserveraient ce qui les distingue, et décou-

vriraient ainsi quelquefois ce qui peut leur manquer. »
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CHAPITRE II

« Vou-; m'avouerez au moins, reprit le comte d'Erfeuil,

qu'il est un rapport sous lequel nous n'avons rien à appren-

dre de personne. Notre théâtre est décidément le premier de

l'Europe, car je ne pense pas que les Anglais eux-mêmes ima-

ginassent de nous opposer Shakspeare. — Je vous demande

pardon, interrompit M. Edgermond, ils l'imaginent. » Et, ce

mot dit, il rentra dans le silence. « Alors je n'ai rien à dire,

continua le comte d'Erfeuil avec un sourire qui exprimait un

dédain gracieux; chacun peut penser ce qu'il veut, mais en-

fin je persiste à croire qu'on peut affirmer sans présomption

que nous sommes les premiers dans l'art dramatique : et quant

aux Italiens, s'il m'est permis de parler franchement, il ne se

doutent seulement pas qu'il y ait un art dramatique dans le

monde. La musique est tout chez eux, et la pièce n'est rien.

Si le se-oond acte d'une pièce a une meilleure musique que le

premier, ils commencent par le second acte ; si ce sont les

deux premiers actes de deux pièces différentes, ils jouent ces

deux actes le même jour, et mettent entre deux un acte d'une

comédie en prose, qui, contient ordinairement la meilleure

morale du monde, mais une morale toute composée de senten-

ces que nos ancêtres mêmes ont déjà renvoyées à l'étranger

coname trop vieilles pour eux. Vos musiciens fameux disposent

en entier, de vos poètes; l'un lui déclare qu'il ne peut 'pas

chanter s'il n'a dans son ariette le mot félicita; le ténor de-

mande la tomba; et le troisième chanteur no peut faire des

roulades que sur le mot catene. Il faut que le pauvre poète

arrange ces goûts divers comme il peut avec la situation dra-

matique. Ce n'est pas tout encore , il y a des virtuoses qui ne

veulent pas arriver de plain-pied sur le théâtre; il faut qu'ils

se montrent d'abord dans un nuage, ou qu'ils descendent du

haut de l'escalier d'un palais, pour produire plus d'effet à leur

entrée. Quand l'ariette est chantée, dans quelque situation

touchante ou violente que ce soit, j'acleur dort saluer pour
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remercier des applaudissements qu'il obtient. L'autre jour, à

Sémiramis, après que le spectre de Ninus eut chanté son

ariette, l'acteur qui le représentait ût,en son costume d'ombre,

une grande révérence au parterre ; ce qui diminua beaucoup

l'effroi de l'apparition.

« On est accoutumé en Italie à regarder le théâtre comme

une grande salle de réunion où l'on n'écoute que les airs et

le ballet. C'est avec raison que je dis où l'on n'écoute que le

ballet, car c'est seulement lorsqu'il va commencer que le par-

terre fait faire silence; et ce ballet est encore un chef-d'œuvre

de mauvais goût. Excepté les grotesques, qui sont de vérita-

bles caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui peut amuser

dans ces ballets, si ce n'est leur ridicule. J'ai vu Gengis-kan,

mis en ballet, tout couvert d'hermine, tout revêtu de beaux

sentiments; car il cédait sa couronne à l'enfant du roi qu'il

avait vaincu, et l'élevait en l'air sur un pied : nouvelle façon

d'établir un monarque sur le trône. J'ai aussi vu le dévoue-

ment de Curtius, ballet en trois actes, avec tous les divertis-

sements. Gurtius, habillé en berger d'Arcadic, dansait long-

temps avec sa maîtresse avant de monter sur un véritable

cheval, au milieu du théâtre, et de s'élancer ainsi dans un

gouffre de feu fait avec du satin jaune et du papier doré; ce

qui lui donnait beaucoup plus l'apparence d'un surtout de

dessert que d'un abîme. Enfin j'ai vu tout l'abrégé do l'his-

toire romaine en ballet, depuis Romulus jusqu'à Cé;ar,

— Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prince Cas-

tel-Forte avec douceur; mais vous n'avez parlé que de la mu-

sique et de la danse , et ce n'est pas là ce que dans aucun

pays l'on considère comme l'art dramatique. — C'est bien

pis, interrompit le comte d'Erfeuil, quand on représente leà

tragédies, ou des drames qui ne sont pas nomn:és drames

d'une fin joyeuse; on réunit plus d'horreurs en cinq actes que

l'imagination ne pourrait se le figurer. Dans une des pièces

de ce genre, l'amant tue le frère de sa maîtresse dès le se-

cond acte; au troisième, il brûle la cervelle à sa maîtresse

elle-même sur le théâtre ; le quatrième est rempli par l'enter-

rement; dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte

3.
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l'acteur qui joue l'amant vient annoncer le plus tranquillement

du monde, au parterre, les arlequinades que l'on donne le jour

suivant, et reparait en scène au cinquième acte pour se tuer

d'un coup de pistolet. Les acteurs tragiques sont en parfaite

harmonie avec le froid et le gigantesque des pièces. II? com-

mettent toutes ces terribles actions avec le plus grand calme.

Quand un acteur s'agite , on dit qu'il se démène comme un

prédicateur; car, en effet, il y a beaucoup plus de mouvement

dans la chaire que sur le théâtre, et c'est bien heureux que

ces acteurs soient si paisibles dans le pathétique ; car, comme

il n'y a rien d'intéressant dans la pièce ni dans la situation,

plus ils feraient de bruit, plus ils seraient ridicules; encore si

ce ridicule était gai ! mais il n'est que monotone. Il n'y a pas

plus en Italie de comédie que de tragédie; et, dans cette car-

rière encore, c'est nous qui sommes les premiers. Le seul genre

qui appartienne vraiment à l'Italie, ce sont les arlequinades :

un valet fripon, gourmand et poltron; un vieux tuteur dupe,

avare ou amoureux, voilà tout le sujet de ces pièces. Vous con-

viendrez qu'il ne faut pas beaucoup d'efforts pour une telle

invention , et que le Tartufe et le Misanthrope supposent un

peu plus de génie. »

Cette attaque du comte d'Erfeuil déplaisait assez aux Ita-

liens qui l'écoutaient, mais cependant ils en riaient; et le

comte d'Erfeuil, en conversation, aimait beaucoup mieux

montrer de l'esprit que de la bonté. Sa bienveillance natu-

relle influait sur ses actions, mais son amour-propre sur ses

paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se

trouvaient là étaient impatients de réfuter le comte d'Erfeuil;

mais comme ils croyaient leur cause mieux défendue par Co-

rinne que par tout autre, et que le plaisir de briller en con-

versation ne les occupait guère, ils suppliaient Corinne de

répondre, et se contentaient seulement de citer les noms si

connus de Maffei, de Métastase, de Goldoni, d'Alfieri, de

Monti. Corinne convint d'abord que les Italiens n'avaient point

de théâtre; mais elle voulut prouver que les circonstances, et

non l'absence du talent, en étaient la cause. La comédie, qui

ti:<înt à l'observation des Rioeurs, no peut exister que dans uu
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pays où l'on vit habituellement au centre d'une société nom-

breuse et brillante : il n'y a en Italie que des passions vio-

lentes ou des jouissances paresseuses ; et les passions violentes

produisent des crimes ou des vices d'une couleur si forte,

qu'elles font disparaître toutes les nuances des caractères.

Mais la comédie idéale, pour ainsi dire, celle qui tient à l'ima-

gination, et peut convenir à tous les temps comme à tous les

pays, c'est en Italie qu'elle a été inventée. Les personnages

d'Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc., se trouvent dans

toutes les pièces avec le même caractère. Ils ont, sous tous

les rapports, des masques et non pas des visages ; c'est-à-dire

que leur physionomie est celle de tel genre de personnes, et

non pas de tel individu. Sans doute les auteurs modernes des

arlequinades, trouvant tous les rôles donnés d'avance, comme
les pièces d'un jeu d'échecs, n'ont pas le mérite de les avoir

inventés; mais cette première invention est due à l'Italie; et

ces personnages fantasques, qui, d'un bout de l'Europe à l'au-

tre, amusent tous les enfants et les hommes que l'imagination

rend enfants, doivent être considérés comme une création des

Italiens qui leur donne des droits à l'art de la comédie.

L'observation du cœur humain est une source inépuisable

pour la littérature ; mais les nations qui sont plus propres à la

poésie qu'à la réflexion se livrent plutôt à l'enivrement de la

joie qu'à l'ironie philosophique. Il y a quelque chose de triste

au fond de la plaisanterie fondée sur la connaissance des

hommes : la gaieté vraiment inofl'ensive est celle qui appar-

tient seulement à l'imagination. Ce n'est pas que les Italiens

n'étudient habilement les hommes avec lesquels ils ont affaire,

et ne découvrent plus finement que personne les pensées les

plus secrètes ; mais c'est comme esprit de conduite qu'ils ont

ce talent, et ils n'ont point l'habitude d'en faire un usage lit-

téraire. Peut-être même n'aimeraient-ils pas à généraliser

leui-s découvertes, à publier leurs aperçus. Ils ont dans le ca-

ractère quelque chose de prudent et de dissimulé qui leur

conseille peut-être de ne pas mettre en dehors, par les comé-

dies, ce qui leur sert à se guider dans les relations particu-

lières, et de ne pas révéler, par les fictions de l'esprit, ce
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qui peut être utile dans les circonstances de la vie réelle.

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait con-

nailre tous les secrets d'une politique criminelle, et l'on peut

voir par lui de quelle terrible connaissance du cœur humain

les Italiens sont capables : mais une telle profondeur n'est pas

du ressort de la comédie, et les loisirs de la société propre-

ment dite peuvent seuls apprendre à peindre les hommes sur

la scène comique. Goldoni, qui vivait à Venise, la ville d'Italie

où il y a le plus de société, met déjà dans ses pièces beau-

coup plus de finesse d'observation qu'il no s'en trouve com-

munément dans les autres auteurs. Néanmoins, ses comédies

sont monotones: on y voit revenir les mêmes situations, parce

qu'il y a peu de variété dans les caractères. Ses nombreuses

pièces semblent faites sur le modèle des pièces de théâtre en

général, et non d'après la vie. Le vrai caractère de la gaieté

italienne, ce n'est pas la moquerie, c'est l'imagination ; ce n'est

pas la peinture des mœurs, mais les exagérations poétiques.

C'est l'Arioste, et non pas Molière, qui peut amuser l'Italie.

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d'originalité dans

ses compositions ; elles ressemblent bien moins à des comé-

dies régulières. Il a pris son parti de se livrer franchement au

génie italien, de représenter des contes de fées; de mêler les

bouffonneries, les arlequinades au merveilleux des poèmes;

de n'imiter en rien la nature, mais de se laisser aller aux fan-

taisies de la gaieté, comme aux chimères de la féerie, et d'en-

traîner de toutes les manières l'esprit au delà des bornes de

ce qui se passe dans le monde. Il eut un succès prodigieux

dans son temps, et peut-être est-il l'auteur comique dont le

genre convient le mieux à l'imagination italienne; mais, pour

savoir avec certitude quelles pourraient être la comédie et la

tragédie en Italie, il faudrait qu'il y eût quelque part un théâtre

et des acteurs. La multitude des petites villes, qui toutes veu-

lent avoir un théâtre, perd, en les dispersant, le peu de res-

sources qu'on pourrait rassembler. La division des États, si

favorable en général à la liberté et au bonheur, est nuisible à

l'Italie. Il lui faudrait un centre de lumières et de puissance

pour résister aux préjugés qui la dévorent. L'autorité des gou-
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vernements réprime souvent ailleurs l'élan individuel. En Italie

cette autorité serait un bien, si elle luttait contre l'ignorance

des États séparés et des hommes isolés entre eux, si elle com-

battait par l'émulation l'indolence naturelle au climat, enfin

si elle donnait une vie à tDute cette nation qui se conteiito

d'un rêve.

Ces diverses idées et plusieuis autres encore furent spiri-

tuellement développées par Corinne. Elle entendait aussi très-

bien l'art rapide des entretiens légers, qui n'insistent sur rien,

et l'occupation de plaire, qui fait valoir chacun à son tour,

quoiqu'elle s'abandonnât souvent dans la conversation au

genre de talent qui la rendait une improvisatrice célèbre.

Plusieurs fois elle pria le prince Castel-Forte de venir à son

secours, en faisant connaître ses propres opinions sur le même
sujet; mais elle parlait si bien, que tous les auditeurs se plai-

saient à l'écouter, et ne supportaient pas qu'on l'interrompit.

M. Edgermond surtout ne pouvait se rassasier de voir et d'en-

tendre Corinne; il osait à peine lui exprimer le sentiment d'ad-,

miration qu'elle lui inspirait, et prononçait tout bas
;
lelques

mots à sa louange, espérant qu'elle les comprendrait sans qu'il

fût obligé de les lui dire. Il avait cependant un désir si vif de

savoir ce qu'elle pensait de la tragédie, qu'il se hasarda, mal-

gré sa timidité, à lui adresser la parole sur ce sujet.

« Madame, lui dit-il, ce qui me paraît surtout manquer à

la littérature italienne, ce sont des tragédies; il me semble

qu'il y a moins loin des enfants aux hommes que de vos tra-

gédies aux nôtres; car les enfants, dans leur mobilité, ont des

sentiments légers, mais vrais, tandis que le sérieux de vos

tragédies a quelque chose d'affecté et de gigantesque qui dé-

truit pour moi toute émotion. N'est-il pas vrai, lord Nelvil? »

continua M. Edgermond en se retournant vers lui, et l'appe-

lant par ses regards à le soutenir, étonné qu'il était d'avoir osé

parler devant tant de monde.

« Je pense entièrement comme vous, répondit Oswald. 3Ié-

tastase, que l'on vante comme le poète de l'amour, donne à

cette passion, dans tous les pays, dans toutes les situations,

la même couleur. On doit applaudir à des ariettes, admira-
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blés tantôt par la grâce et l'harmonie, tantôt par les beaut<''s

lyriques du premier ordre qu'elles renferment, surtout quand

on les détache du drame où elles sont placées; mais il nous

est impossible, à nous qui possédons Shakspeare, le poëte qui

a le mieux approfondi l'histoire et les passions de l'homme,

de supporter ces deux couples d'amoureux qui se partagent

presque toutes les pièces de Métastase, et qui s'appellent tantôt

Achille, tantôt Tircis, tantôt Brutus, tantôt Corilas, et chan-

tent tous de la même manière des chagrins et des martyres

d'amour qui remuent à peine l'âme à la superficie, et peignent

comme une fadeur le sentiment le plus orageux qui puisse

agiter le cœur humain. C'est avec un respect profond pour le

caractère d'Alfieri que je me permettrai quelque^ réflexions

sur ses pièces. Leur but est si noble, les sentiments que l'au-

teur exprime sont si bien d'accord avec sa conduite person-

nelle, que ses tragédies doivent toujours être louées comme
des actions, quand même elles seraient critiquées à quelques

égards comme des ouvrages littéraires. Mais il me semble que

quelques-unes de ses tragédies ont autant de monotonie dans

la force, que Métastase en a dans la douceur. Il y a dans les

pièces d'Alfieri une telle profusion d'énergie et de magnani-

mité, ou bien une telle exagération de violence et de crime,

qu'il est impossible d'y reconnaître le véritable caractère des

hommes. Ils ne sont jamais ni si méchants ni si généreux qu'il

les peint. La plupart des scènes sont composées pour mettre

en contraste le vice et la vertu ; mais ces oppositions ne sont

pas présentées avec les gradations de la vérité. Si les tyrans

supportaient dans la vie ce que les opprimés leur disent en

face dans les tragédies d'Alfieri, on serait presque tenté de

les plaindre. La pièce d'Octavie est une de celles où ce défaut

de vraisemblance est le plus frappant. Sénèque y moralise sans

cesse Néron, comme s'il était le plus patient des hommes, et

lui, Sénèque, le plus courageux de tous. Le maître du monde,

dans la tragédie, consent à se laisser insulter et à se mettre

en colère à chaque scène, pour le plaisir des spectateurs,

comme s'il ne dépendait pas de lui de tout finir avec un mot.

Certainement ces dialogues continuels donnent lieu à de très-
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l)elles réponses de Sénèque, et l'on voudrait trouver dans une

harangue ou un ouvrage les nobles- pensées qu'il exprime,

mais est-ce ainsi qu'on peut donner l'idée de la tyrannie? Ce

n'est pas la peindre sous ses redoutables couleurs, c'est en

faire seulement un but pour l'escrime de la parole. Mais si

Shakspeare avait représenté Néron entouré d'hommes trem-

blants, qui osent à peine répondre à la question la plus indif-

férente, lui-même cachant son trouble, s"etforçant de paraître

calme, et Sénèque près de lui travaillant à l'apologie du meurtre

d'Agrippine, la terreur n'eût-elle pas été raille fois plus grande?

et pour une réflexion énoncée par l'auteur, mille ne seraient-

elles pas nées dans l'âme des spectateurs, par le silence même
de la rhétorique et la vérité des tableaux? »

Oswald aurait pu parler longtemps encore sans que Corinne

l'eût interrompue ; elle se plaisait tellement et dans le son de

sa voix, et dans la noble élégance de son langage, qu'elle eût

voulu prolonger cette impression des heures entières. Ses re-

gards fixés sur lui avaient peine à s'en détacher, lors môme
qu'il eut cessé de parler. Elle se tourna lentement vers le reste

de la société, qui lui demandait avec impatience ce qu'elle

pensait de la tragédie italienne ; et, revenant à lord Nelvil :

« Milord, dit-elle, je suig de votre avis presque sur tout ; ce

n'est donc pas pour vous combattre que je réponds; mais pour

présenter quelques exceptions à vos observations, peut-être

trop générales. Il est vrai qu^. Métastase est plutôt un poëte

lyrique que dramatique, et qu il peint l'amour comme l'un des

beaux arts qui embellissent la vie, et non comme le secret le

plus intime de nos peines ou de n^tre bonheur. En général,

quoique notre poésie ait été consacrée à chanter l'amour, je

hasarderai de dire que nous avons plus de profondeur et de

sensibilité dans la peinture de toutes les autres passions. A
force de faire des vers amoureux, on s'est créé à cet égard

parmi nous un langage convenu : et ce n'est pas ce qu'on

a éprouvé, mais ce qu'on a lu qui sert d'inspiration aux

poètes. L'amour, tel qu'il existe en Italie, ne ressemble nulle-

ment à l'amour tel que nos écrivains le peignent. Je ne con-

oais qu'un roman, Fiammetta, de Boccace, dans lequel on
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puisse se faire une idée de cette passion, décrite avec de?

couleurs vraiment nationales. Nos poètes subtilisent et exa-

gèrent le sentiment, tandis que le véritable caractère de la

nature italienne, c'est une impression rapide et profonde, qui

s'exprimerait bien plutôt par des actions silencieuses et pas-

sionnées que par un ineénieux langage. En général, notre lit-

térature exprime peu notre caractère et nos mœurs. Nous

sommes une nation beaucoup trop modeste, je dirai presque

trop humble, pour oser avoir des tragédies à nous, composées

avec notre histoire, ou du moins caractérisées d'après nos

propres sentiments.

« Alfieri, par un hasard singulier, était, pour ainsi dire,

transplanté de l'antiquité dans les temps modernes; il était

né pour agir, et il n'a pu qu'écrire : son style et ses tragédies

se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par la

littérature à un but politique : ce but était le plus noble de

tous sans doute ; mais n'importe, rien ne dénature les ouvra-

ges d'imagination comme d'en avoir un. Alfieri, impatienté

de \\\'Te au milieu d'une n?i.on où l'on rencontrait des savants

très-érudits et quelques hommes très-éclairés, mais dont les

littérateurs elles lecteurs ne s'intéressaient pour la plupart à

rien de sérieux, et se plaisaient uniquement dans les contes,

dans les nouvelles, dans les madrigaux ; Alfieri, dis-je, a voulu

donner à ses tragédies le caractère le plus austère. Il en a

retranché les confidents, les coups de théâtre, tout, hors

l'intérêt du dialogue. Il semblait qu'il voulût ainsi faire faire

pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur imagination

naturelle; il a pourtant été fort admiré, parce qu'il est vrai-

ment grand par son caractère et par son âme, et parce que

les habitants de Rome surtout applaudissent aux louanges

données aux actions et aux sentiments des anciens Romains,

comme si cela les regardait encore. Ils sont amateurs de l'é-

nergie et de l'indépendance, comme des beaux tableaux qu'ils

possèdent dans leurs galeries. Mais il n'en est pas moins vrai

qu'Alfieri n'a pas créé ce qu'on pourrait appeler un théâtre

italien, c'est-à-dire des tragédies dans lesquelles on trouvât

un mérite particulier à l'Italie. Et même il n'a pas caractérisé
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les mœv.v-i des pays et des siècles qu'il a peints. Sa Conjura-

tion des Pazzi, Virginie, Philippe 'iccond, sont admirables par

l'élévalion et la force des. idées; mais on y voit toujours l'em-

preinte d'Alfîeri, et non celle des nations et des temps qu'il

met en scène. Bien que l'esprit français et celui d'Alfîeri

n'aient pas la moindre analogie, ils se ressemblent en ceci,

que tous les deux font porter leurs propres couleurs à tous

les sujets qu'ils traitent. »

Le comte d'Erfeuil, entendant parler de l'esprit français,

prit la parole : « Il nous serait impossible, dit-il, de suppor-

ter sur la scène les inconséquences des Grecs, ni les mons-

truosités de Shakspeare ; les Français ont un goût trop pur

pour cela. Notre théâtre est le modèle de la délicatesse et de

l'élégance; c'est là ce qui le distingue, et ce serait nous

plonger dans la barbarie que de vouloir introduire rien d'é-

tranger parmi nous. — Autant vaudrait, dit Corinne en sou-

riant, élever autour de vous la grande muraille de la Chine.

Il y a sûrement de rares beautés dans vos auteurs tragiques;

il s'en développerait peut-être encore de nouvelles si vous

permettiez quelquefois que l'on vous montrât sur la scène

autre chose que des Français. îlais nous qui sommes Ita-

liens, notre génie dramatique perjrait beaucoup à s'astrein-

dre à des règles dont nous n'aurions pas l'honneur, et dont

nous souffririons la contrainte. L'imagination, le caractère,

les habitudes d'une nation doivent former son théâtre. Les

Italiens aiment passionnément les beaux-arts, la musique, la

peinture, et même la pantomime, enfin tout ce qui frappe les

sens. Com.ment se pourrait-il donc que l'austérité d'un dia-

logue éloquent fût le seul plaisir théâtral dont ils se conten-

tassent? C'est en vain qu'Alfieri, avec tout son génie, a voulu

les y réduire; il a senti lui-même que son système était trop

rigoureux.

« La Mérope de Jlaffei, le Saûl d'Alfieri, VAristodme do

Monti, et surtout le poëme du Dante, bien que cet auteur

n'ait point composé de tragédie, me semblent faits pour don-

r.cr l'idée de ce que pourrait être l'art dramatique en Italie.

Il y a dans la Mérope de Maffei une grande simplicité d'ac-

9
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tion , mais une poésie brillante, revêtue des images les plus

heureuses; et pourquoi s'interdirait-on celte poésie dans les

onvrages dramatiques? La langue des vers est si magnifique

en Italie, que l'on y aurait plus tort que partout ailleurs en

renonçant à ses beautés. Alfieri, qui excellait, quand il le vou-

lait, dans tous les genres, a fait dans son Saùl un superbe

usage de la poésie lyrique; et l'on pourrait y introduire heu-

reusement la musique elle-même, non pas pour mêler le

chant aux paroles, mais pour calmer les transports furieux-

de Saiil par la harpe de David. Nous possédons une musiquo

si délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent sur les

jouissances de l'esprit. Loin donc de vouloir les séparer, il

faudrait chercher à les réunir, non en faisant chanter les

héros, ce qui détruit toute dignité dramatique, mais en in-

troduisant ou des chœurs, comme les anciens, ou des effets

de musique qui se lient à la situation par des combinaisons

naturelles, comme cela arrive si souvent dans la vie. Loin de

diminuer sur le théâtre italien les plaisirs de l'imagination, il

me semble qu'il faudrait, au contraire, les augmenter et les

multiplier de toutes les manières. Le goût vif des Italiens

pour la musique et pour les ballets à grand spectacle est un

indice de la puissance de leur imagination et de la nécessité

de l'intéresser toujours, même en traitant les objets sérieux,

au lieu de les rendre encore dIus sévères qu'ils ne le sont,

comme l'a fait Alfieri.

« La nation croit de son devoir d'applaudir à ce qui est

austère et grave ; mais elle retourne bientôt à ses goûts natu-

rels, et ils pourraient être satisfaits dans la tragédie si on

l'embellissait par le charme et la variété des différents gen-

res de poésie, et par toutes les diversités théâtrales dont les

Anglais et les Espagnols savent jouir.

« VAristodème de Monti a quelque chose du terrible pa-

thétique du Dante, et sûrement cette tragédie est, à juste

titre, une des plus admirées. Le Dante, ce grand maître en

tant de genres, possédait le génie tragique qui aurait produit

le plus d'effet en Italie, si de quelque manière on pouvait

l'adapter à la scène ; car ce poëte sait peindre aux yeux ce
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qui se passe au fond de l'âme, et son imagination fait sentir

et voir la douleur. Si le Dante avait écrit des tragédies, elles

auraient frappé les enfants comme les liommes, la foule

comme les esprits distingués. La littérature dramatique doit

être populaire ; elle est comme un événement public, toute la

nation en doit juger.

— Lorsque le Dante vivait, dit Oswald, les Italiens jouaient

en Europe et chez eux un grand rôle politique. Peut-être vous

est-il impossible maintenant d'avoir un théâtre tragique na-

tional. Pour que ce théâtre existe, il faut que de grandes cir-

constances développent dans la vie les sentiments qu'on ex-

prime sur la scène. De tous les chefs-d'œuvre de la littérature,

il n'en est point qui tienne autant qu'une tragédie à tout l'en-

semble d'un peuple; les spectateurs y contribuent presque

autant que les auteurs. Le génie dramatique se compose de

l'esprit public, de l'histoire, du gouvernement, des mœurs,

enfin de tout ce qui s'introduit chaque jour dans la pensée et

forme l'être moral, comme l'air que l'on respire alimente la

vie physique. Les Espagnols, avec lesquels votre climat et

votre religion doivent vous donner des rapports, ont bien

plus que^vous cependant le génie dramatique; leurs pièces

sont remplies de leur histoire, de leur chevalerie, de leur foi

religieuse, et ces pièces sont originales et vivantes ; mais aussi

leurs succès en ce genre remontent-ils à l'époque de leur gloire

historique. Comment donc pourrait-on maintenant fonder en

Italie ce qui n'y a jamais existé, un théâtre tragique? — Il

est malheureusement possible que vous ayez raison, milord,

reprit Corinne; néanmoins j'espère toujours beaucoup pour

nous de l'essor naturel des esprits en Italie, de leur émulation

individuelle, alors même qu'aucune circonstance extérieure

ne les favorise ; mais ce qui nous manque surtout pour la tra-

gédie, ce sont des acteurs. Des paroles affectées amènent né-

cessairement une déclamation fausse; mais il n'est pas de

langue dans laquelle un grand acteur pût montrer autant de

talent que dans la nôtre; car la mélodie des sons ajoute un

nouveau charme à la vérité de l'accent; c'est une musique

continuelle, qui se mêle à l'expression des sentiments sans lui
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rien ôler de sa force. — Si vous voulez, interromp-it le prince

Castol-Forte, convaincre de ce que vous dites, il faut que vous

nous le prouviez : oui, donnez-nous l'inexprimable plaisir de

vous voir jouer la tragédie; il faut que vous accordiez aux

étrangers que vous en croyez dignes la rare "jouissance de

connaître un talent que vous seule possédez en Italie, ou plutôt

que vous seule dans le monde possédez, puisque toute votre

âme y est empreinte. »

Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant

lord Nelvil, et de se montrer ainsi fort à son avantage; mais

elle n'osait accepter sans son approbation, et ses regards la

lui demandaient. Il les entendit; et comme il était tout à la

fois touché de la timidité qui l'avait empêchée la veille d'im-

proviser, et ambitieux pour elle du suffrage de M. Edgermond,

il se joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne alors n'hé-

sita plus. « Eh bien, dit-elle en se retournant vers le prince

Castel-Forte, nous accomplirons donc, si vous le voulez, le

projet qu-e j'avais formé depuis longtemps de jouer la traduc-

tion que j'ai faite de Roméo et Juliette. — Roméo et Juliette de

Shakspeare! s'écria M. Edgermond : vous savez donc l'an-

glais? — Oui, répondit Corinne. — Et vous aimez Shakspeare?

dit encore M. Edgermond. — Comme un ami, reprit-elle,

puisqu'il connaît tous les secrets de la douleur. — Et vous

le jouerez en italien ! s'écria M. Edgermond, et je l'entendrai !

et vous l'entendrez aussi, mon cher Nelvil ! ah ! que vous êtes

heureux! » Puis, se repentant à l'instant de cette parole in-

discrète, il rougit ; et la rougeur inspirée par la délicatesse et

la bonté peut intéresser à tous les âges. « Que nous serons

heureux, reprit-il avec embarras, si nous assistons à un tel

spectacle! »

CHAPITRE III

Tout fut arrangé en peu de jours, les rôles distribués, et la

soirée choisie pour la représentation, dans un palais que pos-

sédait une parente du prince Castel-Forte, amie de Corinne.

Oswald avait un mélange d'inquiétude et de plaisir à l'appro-
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che de ce nouveau succès; il en jouissait par avance, mais

par avance aussi il était jaloux, non de tel homme en paiii-

culier, mais du public, témoin des talents de celle qu'il ai-

mait ; il eût voulu connaître seul ce qu'elle avait d'esprit et

de charmes; il eût voulu que Corinne, timide et réservée'

comme une Anglaise, possédât cependant pour lui seul son

éloquence et son génie. Quelque distingué que soit un homme,

peut-être ne jouit-il jamais sans mélange de la supériorité

d'une femme : s'il laime, son cœur s'en inquiète; s'il ne

l'aime pas, son amour-propre s'en offense. Oswald, près de

Corinne, était plus enivré qu'heureux, et l'admiration qu'elle

lui inspirait augmentait son amour, sans donner à ses projets

plus de stabilité. Il la voyait comme un phénomène admirable

qui lui apparaissait de nouveau chaque jour; mais le ravis-

sement et l'étonnement même qu'elle lui faisait éprouver sem-

blaient éloigner l'espoir d'une vie tranquille et paisible. Co-

rinne cependant était la femme la plus douce et la plus facile

à vivre ; on l'eût aimée pour ses qualités communes, indé-

pendamment de ses qualités brillantes : mais, encore une

fois, elle réunissait trop de talents, elle était trop remarqua-

ble en tout genre. Lord Nelvil, de quelque avantage qu'il

fût doué, ne croyait pas l'égaler, et cette idée lui inspirait

des craintes sur la durée de leur affection mutuelle. En vain

Corinne, à force d'amour, se faisait son esclave ; le maître,

souvent inquiet de cette reine dans les fers, ne jouissait point

en paix de son empire.

Quelques heures avant la représentation, lord Xelvil con-

duisit Corinne dans le palais de la princesse Caltel-Forte, où

le théâtre était préparé. Il faisait un soleil admirable, et d'une

des fenêtres de l'escaher on découvrait Rome et la campa-

gne. Oswald arrêta Corinne un moment, et lui dit : k Voyez

ce beau temps, c'est pour vous, c'est pour éclairer vos suc-

cès. — Ah! si cela était, reprit-elle, c'est vous qui me porte-

riez bonheur, c'est à vous que je devrais la protection du ciel.

— Les sentiments doux et purs que cette belle nature inspire

suffiraient-ils à votre bonheur? reprit Oswald; il y a loin

de cet air que nous respirons, de cette rêverie que fait naître
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la campagne, à la salle bruyante qui va retentir de votre nom.
— OsAvald, lui dit Corinne, ces applaudissements, si je les ob-

tiens, n'est-ce pas parce que vous les entendrez qu'ils auront

je pouvoir de me toucher? et si je montre quelque talent, ne

sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me l'inspirera ? La
poésie, l'amour, la religion, tout ce qui lient à l'enthousiasme

enfin est en harmonie avec la nature ; et en regardant le ciel

azuré, en me livrant à l'impression qu'il me cause, je com-
prends mieux les sentiments de Juliette, je suis plus digne de

Roméo. — Oui, tu en es digne, céleste créature! s'écria lord

Nelvll ; oui, c'est une faiblesse de l'âme que cette jalousie de

tes talents, que ce besoin de vivre seul avec toi dans l'uni-

vers. Va recueillir les hommages du monde, va ; mais que ce

regard d'amour, qui est plus divin encore que ton génie^^ne

soit dirigé que sur moi. » Ils se quittèrent alors, et lord Nel-

vil alla se placer dans la salle, en attendant le plaisir de voir

paraître Corinne.

C'est un sujet italien que Roméo et Juliette ; la scène se

passe à Vérone ; on y montre encore le tombeau de ces deux

amants ; Shakspeare ii écrit cette pièce avec cette imagina-

tion du Midi, t(5ut à la fois si passionnée et si riante, cette

imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si facile-

ment, néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et du désespoir

à la mort. Tout y est rapide dans les impressions, et l'on sent

cependant que ces impressions rapides seront ineffaçables.

C'est la force de la nature, et non la frivolité du cœur, qui,

sous un climat énergique, hâte le développement des passions.

Le sol n'est point léger, quoique la végétation soit prompte;

et Siiakspeare, mieux qu'aucun écrivain étranger, a saisi le

caractère national de l'Italie, et cette fécondité d'esprit qui

invente mille manières pour varier l'expression des mêmes
sentiments, cette éloquence orientale qui se sert des images

de toute la nature pour peindre ce qui se passe dans le cœur.

Ce n'est pas, comme dans l'Ossian, une même teinte, un même
son, qui répond constamment à la corde la plus sensible du

cœur; mais les couleurs multipliées que Shakspeare emploie

dans Roméo et Juliette ne donnent point à son style une
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froide affectation; c'est le rayon divisé, réfléchi, varié, qui

produit ses couleurs, et l'on y sent toujours la lumière et le

feu dont elles viennent. Il y a dans cette composition une

sève de vie, un éclat d'expression qui caractérise et le pays

et les habitants. La pièce de Roméo et Juliette, traduite en

italien, semblait rentrer dans sa langue maternelle.

La première fois que Juliette paraît, c'est à un bal où Ro-

méo Montague s'est introduit, dans la maison des Capulets

les ennemis mortels de sa famille. Corinne était revêtue d'un

habit de fête charmant, et cependant conforme au costume

du temps ; ses cheveux étaient artistement mêlés avec- des

pierreries et des fleurs. Elle frappait d'abord comme une per-

sonne nouvelle; puis on reconnaissait sa voix et sa figure,

mais sa figure divinisée, qui ne conservait plus qu'une ex-

pression poétique. Des applaudissements unanimes firent re-

tentir la salle à son arrivée. Ses premiers regards découvri-

rent à l'instant Osvvald, et s'arrêtèrent sur lui ; une étincelle

de jcie, une espérance douce et vive se peignit dans sa phy-

sionomie. En la voyant, le cœur battait de plaisir et de crainte
;

on sentait que tant de félicité ne pouvait pas durer sur la

terre : était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne que ce

pressentiment devait s'accomplir?

Quand Roméo approcha d'elle pour lui adresser à demi-

voix des vers si brillants dans l'anglais, si magnifiques dans

la traduction italienne, sur sa grâce et sa beauté, les specta-

teurs, ravis d'être interprétés ainsi, s'unirent tous avec trans-

port à Roméo ; et la passion subite qui le saisit, cette passion

allumée par le premier regard, parut à tous les yeux bien vrai-

semblable. Os^vald commença dès ce moment à se troubler;

il lui semblait que tout était prêt à se révéler, qu'on allait

proclamer Corinne un ange parmi les femmes, l'interroger

lui-même sur ce qu'il ressentait pour elle, la lui disputer, la

lui ravir; je ne sais quel nuage éblouissant passa devant ses

yeux ; il craignit de ne plus ^ oir, il craignit de s'évanouir, et

se retira derrière une colonne pendant quelques instants. Co-

rinne inquiète le cherchait avec anxiété, et prononça ce vers :

Too eaily seen uiilmuu.ii, uiid knoHin too late!
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Ahl je l'ai vu trop tôt scms le connaître, cl je l'ai connu trop

tard! avec un accent si profond, qu'Oswald Iressaillit en l'en-

tendant, parce qu'il lui sembla que Corinne l'appliquait à leur

situation personnelle.

Il ne pouvait se lasser d'admirer la grâce de ses gestes, la

dignité de ses mouvements, une physionomie qui peignait co

que la parole ne pouvait dire, et découvrait ces mystères du
cœur qu'on n'a jamais exprimés, et qui pourtant disposent de

la vie. L'accent, le regard, les moindres signes d'un acteur

vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation conti-

nuelle du cœur humain; etlldéal des beaux-arts se mêle tou-

jours à ces révélations de la nature. L'harmonie des vers, le

charme des attitudes, prêtent à la passion ce qui lui manque
souvent dans la réalité, la dignité et la grâce. Ainsi tous les

sentiments du cœur et tous les mouvements de l'âme passent

à travers l'imagiiiation, sans rien perdre de leur vérité.

Au second acte, Juliette paraît sur !e balcon de son jardin

pour s'entretenir avec Roméo. De toute la parure de Corinne,

il ne lui restait plus que les fleurs, et, bientôt après, les fleurs

aussi devaient disparaître ; le théâtre, à demi éclairé, pour re-

présenter la nuit, répandait sur le visage de Corinne une lu-

mière plus douce et plus touchante. Le son de sa voix était

encore plus harmonieux que dans l'éclat d'une fête. Sa main

levée vers les étoiles semblait invoquer les seuls témoins di-

gnes de l'entendre ; et quand elle répétait Roméo ! Fioméo! bien

qu'Oswald fût certain que c'était à lui qu'elle pensait, il se

sentait jaloux des accents délicieux qui faisaient retentir un

autre nom dans les airs. Oswald se trouvait placé en face du

balcon ; et celui qui jouait Roméo étant un peu caché par l'obs-

curité, tous les regards de Corinne purent tomber sur Os-

wald lorsqu'elle dit ces vers ravissants

In triiih, fair Montagne, I am too fond,

Aiul lliercfofc llion mcnj'st ihink mij liaviour lUjht :

Jtut truu me, cjeiilleman, l'Uprove more triie.

Titan lliosc lluil havc mure auiiiing lo be slrmnje.

tli(,rcjore pardon mt
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« Il est vrai, beau Montague; je me suis montrée trop pas-

sionnée, et tu pourrais penser que ma conduite a été légère:

mais crois-moi; noble Roméo, tu me trouveras plus fidèle

que celles qui ont plus d'art pour cacher ce qu'elles éprouvent;

ainsi donc pardonne-moi. »

A ce mot : pardonne-moi! pardonne-moi d'aimer! par-

donne-moi de te l'avoir laissé connaître ! il y avait dans le re-

gard de Corinne une prière si tendre! tant de respect pour

son amant, tant d'orgueil de son choix, lorsqu'elle disait :

Noble Roméo! beau Montaguel qu'Oswald se sentit aussi

fier qu'il était heuieux. Il releva sa tète que l'attenatisse-

ment avait fait pencher, et se crut le roi du monde, puisqu'il

régnait sur un cœur qui renfermait tous les trésors de la vie.

Corinne, en apercevant l'eflet qu'elle produisait sur Oswald,

s'anima de plus en plus par cette émotion du cœur qui seule

produit des miracles ; et quand, à l'approche du jour, Juliette

croit entendre le chant de l'alouette, signal du départ de

Roméo, les accents de Corinne avaient un charme surnaturel :

ils peignaient l'amour, et cependant on y sentait un mystère

religieux, quelques souvenirs du ciel, un présage de retour

vers lui, une douleur toute céleste, telle que celle d'une âme

exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bientôt rappe-

ler. Ah ! qu'elle était heureuse, Corinne, le jour où elle re-

présentait ainsi devant l'ami oe suii choix un noble rôle dans

une belle tragédie ! que d'années, combien de vies seraient

ternes auprès d'un tel jour !

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le rôle de Roméo,

le plaisir qu'elle goûtait n'eût pas été si complet. Elle aurait

désiré d'écarter les vers des plus grands poètes, pour parler

elle-même selon son cœur : peut-être même qu'un sentiment

invincible de timidité eût entraîné son talent; elle n'eût pas

osé regarder Oswald, de peur de se trahir ; enfin, la vérité

portée jusqu'à ce point aurait détruit le prestige de l'art :

mais qu'il était doux de savoir là celui qu'elle aimait, quand

elle éprouvait ce mouvement d'exaltation que la poésie seule

peut donner! quand elle ressentait tout le charme des émo-

tions sans en avoir 'le trouble ni le déchirement réel ! quand

9.



154 LIVRE SEPTIÈME.

les affections qu'elle exprimait n'avaient à la fois rien de per-

sonnel ni d'abstrait, et qu'elle semblait dire à lord Nelvil :

CI Voyez-vous comme je suis capable d'aimer ! »

Il est impossible que, dans sa propre situation, on puisse

être contente de soi , la passion et la timidité tour à tour en-

traînent ou retiennent, inspirent trop d'amertume ou trop de

soumission : mais se montrer parfaite, sans qu'il y ait de

l'affectation ; unir le calme à la sensibilité quand trop sou-

vent elle l'ôte ; enfin, exister pour un moment dans les plus

doux rêves du cœur, telle était la jouissance pure de Corinne

en jouant la tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui de tous

les succès, de tous les applaudissements qu'elle obtenait, et

son regard les mettait aux pieds d'Oswald, aux pieds de

l'objet dont le suffrage valait à lui seul plus que la gloire.

Ah! du moins un moment, Corinne sentit le bonheur; un

moment elle connut, au prix de son repos, ces délices de

l'âme, que jusqu'alors elle avait souhaitées vainement, et

qu'elle devait regretter toujours.

Juliette, au troisième acte, devient secrètement l'épouse de

Roméo. Dans le quatrième, ses parents voulant la forcer à en

épouser un autre, elle se décide à prendre le breuvage

assoupissant qu'elle tient de la main d'un moine, et qui doit

lui donner l'apparence de la mort. Tous les mouvements de

Corinne, sa démarche agitée, ses accents altérés, ses regards,

tantôt vifs, tantôt abattus, peignaient le cruel combat de la

crainte et de l'amour, les images terribles qui la poursui-

vaient, à l'idée de se voir transporter vivante dans les tom-

beaux de ses ancêtres, et cependant l'enthousiasme de passion

qui faisait triompher une âme si jeune d'un effroi si naturel.

Oswald sentait comme un besom irrésistible de voler à son

secours. Une fois elle leva les yeux vers le ciel, avec une ar-

deur qui exprimait profondément ce besoin de la protection

divine dont jamais un être humain n'a pu s'affranchir. Une

autre fois lord Kelvil crut voir qu'elle étendait les bras vers

lui, comme pour l'appeler à son aide, et il se leva dans un

transport insensé, puis se rassit, ramené à lui-même par les

regards surpris de ceux qui l'environnaient ; mais sou
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émotion devenait si forte, qu'elle ne pouvait plus se cacher.

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la

soulève du tombeau avant son réveil, et la presse contre son

cœur ainsi évanouie. Corinne était vêtue de blanc, ses che-

veux noirs tout épars, sa tête penchée sur Roméo avec une

grâce et cependant avec une vérité de mort si touchante et si

sombre, qu'Oswald se sentit ébranlé tout à la fois par les im-

pressions les plus opposées. Il ne pouvait supporter de voir

Corinne dans les bras d'un autre ; il frémissait en contemplant

l'image de celle qu'il aimait ainsi privée de vie ; enfin il

éprouvait, comme Roméo, ce mélange cruel de désespoir et

d'amour, de mort et de volupté, qui fait de cette scène la

plus déchirante du théâtre. Enfin, quand Juliette se réveille

de ce tombeau, au pied duquel son amant vient de s'immo-

ler, et que ses premiers mots, dans son cercueil, sous ces

voûtes funèbres, ne sont point inspirés par l'effroi qu'elles

devaient causer, lorsqu'elle s'écrie :

Where is my lord? where is vvj Romeo?

« Oit est mon époux? où est mon Roméo? n lord Nelvil ré-

pondit à ces cris par des gémissements, et ne revint à lui

que lorsqu'il fut entraîné par M. Edgermond hors de la salle.

La pièce finie, Corinne s'était trouvée mal d'émotion et de

fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit

seule avec ses femmes, encore revêtue du costume de Ju-

liette, et, comme elle, presque évanouie entre leurs bras.

Dans l'excès de son trouble, il ne savait pas distinguer si

c'était la vérité ou la fiction ; et se jetant aux pieds de Co-

rinne, il lui dit en anglais ces paroles de Roméo :

« mes yeux, regardez-la pour la dernière fois ! ô mes

bras, serrez-la pour la dernière fois contre mon cœur l »

Eyes, look your last! arms, tak your last embrace!

Corinne, encore égarée, s'écria : « Grand Dieu ! que dites-

vous? Voudriez-vous me quitter? le voudriez-vous ? — Non,

non, interrompit Oswald; non, je le jure » A l'instant,

la foule des amis et des admirateurs de Corinne força sa
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porle pour la voir ; elle regardait Osuald, altcndanl avec

anxiété ce qu'il allait dire ; mais ils ne purent se parler de

toute la soirée, on ne les laissa pas seuls un instant.

Jamais tragédie n'avait produit un tel eflet en Italie. Les

Romains exaltaient avec transport et la traduction, et la

pièce, et l'actrice. Ils disaient que c'était là véritablement la

tragédie qui convenait aux Italiens, peignait leurs mœurs,

ranimait leur àrae en captivant leur imagination, et faisait

valoir leur belle langue, par un style tour à tour éloquent et

lyrique, inspiré et naturel. Corinne recevait tous ces éloges

avec un air de douceur et de bienveillance; mais son âme

était restée suspendue à ce mol Je jure... qu'Oswald avait

prononcé, et dont JXrriyée du monde avait intérroiupu la

suite ; ce mot pouvait en effet contenir le secrériîr"^ des-

tinée.
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Après la journée qui venait de se passer, Oswald ne put

fermer l'œil de la nuit. Il n'avait jamais été plus près de tout

sacrifier à Corinne. Il ne voulait pas même lui demander son

secret, ou du moins il voulait prendre, avant de le savoir,

l'engagement solennel de lui consacrer sa vie. L'incertitude

semblait, pendant quelques heures, entièrement écartée de

son esprit; et il se plaisait à composer dans sa tète la lettre

qu'il écrirait le lendemain, et qui déciderait de son sort. Mais

cette confiance dans le bonheur, ce repos dans la résolution,

ne fut pas de longue durée. Bientôt ses pensées le ramenèrent

vers le passé : il se souvint qu'il avait aimé, bien moins, il

est vrai, qu'il n'aimait Corinne, et l'ubjet de son premier

choix ne pouvait lui être comparé ; mais enfin c'était ce sen-

timent qui l'avait entraîné à des actions irréfléchies, à des

actions qui avaient déchiré le cœur de son père. « Ah ! qui .Ç/ft^

sait, s'écria-t-ii, qui sait s'il ne craindrait pas également au- /v?^^

jourd'hui que son fils n\)ubJ.iàt_^ajaUi_e e^ ses^deyoirs envers

elle?
"
aj) toi! dit-il en s'adressant au portrait de son père; toi,

le meilleur ami que j'aurai jamais sur la terre, je ne peux

plus entendre ta voix ; mais apprends-moi par ce regard

muet, si puissant encore sur mon âme, apprends-moi ce que

je dois faire pour te donner dans le ciel quelque contente-

ment de ton fils. Et cependant n'oubUe pas ce besoin de bon-

heur qui consume les mortels ; sois indulgent dans ta de-
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meure céleste, comme tu l'étais sur la terre. J'en deviendrai

meilleur, si je suis heureux quelque temps, si je vis avec cette

créature angélique, si j'ai l'honneur de protéger, de sauver

une telle femme.— La sauver? reprit-il tout à coup; et de

quoi? d'une vie qui lui plaît, d'une vie d'hommages, de suc-

cès, d'indépendance 1 » Cette réflexion, qui venait de lui,

l'effraya lui-même comme une inspiration de son père.

Dans les combats de sentiment, qui n'a pas souvent éprouvé

je ne sais quelle superstition secrète qui nous fait prendre ce

que nous pensons pour un présage, et ce que nous souffrons

pour un avertissement du ciel ? Ah ! quelle lutte se passe dans

les âmes susceptibles et de passion et de conscience I

Oswald se promenait dans sa chambre avec une agitation

cruelle, s'arrêtant quelquefois pour regarder la lune d'Italie,

si douce et si belle. L'aspect de la nature enseigne la résigna-

tion, mais ne peut rien sur l'incertitude. Le jour vint pendant

qu'il était dans cet état ; et quand le comte d'Erfeuil et

M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s'inquiétèrent de sa

santé, tant les anxiétés de la nuit l'avaient changé! Le comte

d'Erfeuil rompit le premier le silence qui s'était établi entre

eux trois : « Il faut convenir, dit-il, que le spectacle d'hier

était charmant. Corinne est admirable. Je perdais la moitié

de ses paroles, mais je devinais tout par ses accents et par sa

physionomie. Quel dommage que ce soit une personne riche

qui ait un tel talent I car, si elle était pauvre, libre comme
elle l'est, elle pourrait monter sur le théâtre, et ce serait la

gloire de l'Italie qu'une actrice comme elle. »

Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, et

ne savait néanmoins de quelle manière la témoigner ; car le

comte d'Erfeuil avait cela de particulier, que l'on ne pouvait

pas légitimement se fâcher de ce qu'il disait, lors même qu'on

en recevait une impression désagréable. Il n'y a que- les âmes

sensibles qui sachent se ménager réciproquement :,l'amour-

propre, si susceptible pour lui-même, ne devine presque ja-

rnâis la susceptibilité des autres.

M Edgermond loua Corinne dans les termes les plus conve-

nables et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en anglais,
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afin de soustraire la conversation sur Corinne aux éloges dé-

plaisants du comte d'Erfeuil. «Je suis de trop, ce me semble,

dit alors le comte d'Erfeuil
;
je m'en vais chez Corinne ; elle

sera bien aise d'entendre mes observations sur son jeu d'hier

au soir. J'ai quelques conseils à lui donner, qui portent sur

des détails; mais les détails font beaucoup à l'ensemble; et

c'est vraiment une femme si étonnante, qu'il ne faut rien né-

gliger pour lui faire atteindre la perfection. Et puis, dit-il en

se penchant vers l'oreille de lord Nelvil
,
je veux l'encourager

à jouer plus souvent la tragédie : c'est un moyen sûr pour se

faire épouser par quelque étranger de distinction qui passera

par ici. Vous et moi, mon cher Oswald, nous ne donnerons

pas dans cette idée, nous sommes trop accoutumés aux fem-

mes charmantes pour qu'elles nous fassent faire une sottise
;

mais un prince allemand, un grand d'Espagne, qui sait? » A
ces mots, Oswald se leva hors de lui-même, et l'on ne peut

savoir ce qu'il en serait arrivé, si le comte d'Erfeuil avait

aperçu son mouvement ; mais il avait été si satisfait de sa der-

nière réflexion, qu'il s'en était allé là-dessus, légèrement et

sur la pointe du pied, ne se doutant pas qu'il avait offensé

lord Nelvil : s'il l'avait su, bien qu'il l'aimât autant qu'il pou-

vait aimer, il serait sûrement resté. La valeur brillante du

comte d'Erfeuil contribuait, plus encore que son amour-

propre, à lui faire illusion sur ses défauts. Gomme il avait

beaucoup de délicatesse dans tout ce qui tenait à l'honneur,

il n'imaginait pas qu'il pût en manquer dans ce qui avait

rapport à la sensibilité; et se croyant, avec raison, aimable

et brave, il s'applaudissait de son lot, et ne soupçonnait rien

de plus profond dans la vie.

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n'avait échappé

à M. Edgermond; et quand le comte d'Erfeuil fut sorti, il lui

dit : « Mon cher Oswald, je pars, je vais à Naples. — Et

pourquoi sitôt? répondit lord Nelvil. — Parce qu'il ne fait

pas bon ici pour moi, continua M. Edgermond. J'ai cinquante

ans, et cependant je ne suis pas sûr que je ne devinsse fou

de Corinne. — Et si vous le deveniez, interrompit Oswald,

que vous en arriverait-il? — Une telle femme n'est pas faite
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pour vivre dans le pays de Galles , reprit M. Edgermond :

crojez-moi, mon cher Oswald, il n'y a que les Anglaises pour

l'Angleterre. Il ne m'appartient pas de vous donner des con-

seils, et je n'ai pas besoin de vous assurer que je ne dirai

pas un mot de ce que j'ai vu; mais, tout aimable qu'est Co-

rinne, je pense comme Thomas Walpole : que fait-on de cela

à la maison^ Et la maison est tout chez nous, vous le savez,

tout pour les femmes du moins. Vous représentez-vous votre

belle Italienne restant seule pendant que vous chasserez, ou

que vous irez au parlement, et vous quittant au dessert pour

aller préparer le thé quand vous sortirez de table? Cher Os-

wald, nos femmes ont des vertus domestiques que vous ne

trouverez nulle part. Les hommes en Italie n'ont rien à faire

qu'à plaire aux femmes; ainsi, plus elles sont aimables, et

mieux c'est. Mais chez nous, oîi les hommes ont une carrière

active, il faut que les femmes soient dans l'ombre, et ce serait

bien dommage d'y mettre Corinne; je la voudrais sur le trône

de l'Angleterre, mais non pas sous mon humble toit. Milord,

j'ai connu votre mère, que votre respectable père a tant re-

grettée : c'était une personne tout à fait semblable à ma jeune

cousine; et c'est comme cela que je voudrais une femme, si

j'étais encore dans l'âge de choisir et d'être aimé. Adieu, mon
cher ami ; ne me sachez pas mauvais gré de ce que je viens

de vous dire, car personne n'est plus que moi l'admirateur de

Corinne, et peut-être qu'à votre àgo je ne serais pas capable

de renoncer à l'espérance de lui plaire. » En achevant ces

mots, il prit la main de lord Nelvil, la serra cordialement, et

s'en alla, sans qu'Oswald lui répondît un seul mot. Mais

M. Edgermond comprit la cause de son silence; et, satisfait

du serrement de main d'Oswald qui avait répondu au sien, il

partit, impatient lui-même de fiair une conversation qui lui

coûtait.

De tout ce qu'il avait dit, un seul mot avait frappé au cœur

Oswald : c'était le souvenir de sa mère et de l'attachement

profond que son père avait eu pour elle. Il l'avait perdue

lorsqu'il n'avait encore que quatorze ans, mais il se rappelait

avec un profond respect et ses vertus et le caractère timide
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et réservé de ses vertus. « Insensé que je suis! s'écria-t-il

quand il fut seul, je veux savoir quelle est l'épouse que mon
père me destinait r et ne le sais-je pas, puisque je puis me
retracer l'image de ma mère, qu'il a tant aimée? Que veux-je

donc de plus? et pourquoi me tromper moi-même en faisant

semblant d'ignorer ce qu'il penserait à présent si je pouvais

le consulter encore? » H était cependant affreux pour Oswald

de retourner chez Corinne, après ce qui s'était passé la veille,

sans lui rien dire qui confirmât les sentiments qu'il lui avait

témoignés. Sou agitation, sa peine devint si forte, qu'elle

lui rendit un accident dont il se croyait guéri : le vaisseau

cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que ses gens

effrayés appelaient du secours de toutes parts, il souhaitait en

secret que la fin de sa vie terminât ses chagrins. « Si je pou-

vais mourir, se disait-il, après avoir revu Corinne, après

qu'elle m'aurait appelé son Roméo ! » Et des larmes s'échap-

pèrent de ses yeux : c'étaient les premières, depuis la mort

de son père, qu'une autre douleur lui arrachât.

Il écrivit à Corinne l'a'ccident qui le retenait chez lui, et

quelques mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne

avait commencé ce jour même avec des pressentiments bien

trompeurs : elle jouissait de l'impression qu'elle avait pro-

duite sur dsvvald; et, se croyant aimée, elle était heureuse,

car elle ne savait pas bien clairement d'ailleurs ce qu'elle dé-

sirait. Mille circonstances faisaient que l'idée d'épouser lord

Nelvil était pour elle mêlée de beaucoup de crainte ; et comme
c'était iine personne plus passionnée que prévoyante, dominée

par le présent, mais s'occupant peu de l'avenir, ce jour qui

devait lui coûter tant de peines s'était levé pour elle comme
Jejour le plus pur et le plus serein de sa vie.

Eu recevant le billet d'Oswald, un trouble cruel s'empara

de son âme : elle le crut dans un grand danger, et partit à

l'instant à pied, traversant le Corso à l'heure où toute la ville

s'y promène, et entrant dans la maison d'Oswald à la vue

de presque toute la société de Rome. Elle ne s'était pas

donné le temps de réfléchir; et sa course avait été si rapide,

qu'en afrivant dans la chambre d'Osuald, elle ne pouvait plu-
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respirer ai prononcer un seul mot. Lord Nelvil comprit tout

ce qu'elle venait de hasarder pour le voir; et, s'exagérant les

conséquences de celte action, qui, en Angleterre, aurait entiè-

rement perdu de réputation une femme, et à plus forte raison

une femme non mariée, il se sentit saisi par la générosité,

l'amour et la reconnaissance; et, se levant, tout faible qu'il

était, il serra Corinne contre son cœur, et s'écria : « Chère

amie, non, je ne t'abandonnerai pas, quand ton sentiment

pour moi te compromet! quand je dois réparer... » Corinne

comprit sa pensée; et, l'interrompant aussitôt, en se déga-

geant doucement de ses bras, elle lui dit, après s'être infor-

mée de son état, qui s'était amélioré : « Vous vous trompez,

milord; je ne fais rien, en venant vous voir, que la plupart

des femmes de Rome n'eussent fait à ma place. Je vous ai su

malade, vous êtes étranger ici, vous n'y connaissez que moi,

c'est à moi de vous soigner. Les convenances établies sont

très-respectables quand il ne faut leur sacrifier que soi; mais

ne doivent-elles pas céder aux sentiments vrais et profonds

que fait naître le danger ou la douleur d'un ami? Quel serait

donc le sort d'une femme si ces mêmes convenances sociales,

en permettant d'aimer, défendaient seulement le mouvement
irrésistible qui fait voler au secours do ce qu'on aime? Mais,

je vous le répète, milord, ne craignez point qu'en venant ici

je me sois compromise. J'ai, par mon âge et mes talents, à

Rome, la liberté d'une femme mariée. Je ne cache point à

mes amis que je suis venue chez vous
,
je ne sais s'ils me

blâment de vous aimer, mais sûrement ils ne me blâme-

ront pas d'être dévouée à vous, quand je vous aime. «

En entendant ces paroles si naturelles et si sincères, Oswald
éprouva un mélange confus d'impressions diverses; il était

touché par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais il

était presque fâché que ce qu'il avait pensé d'abord ne fût

pas vrai; il aurait souhaité qu'elle eût commis pour lui une

grande faute selon le monde, afin que cette faute même, lui

faisant un devoir de l'épouser, terminât ses incerliludes. Il

pensait avec humeur à cette liberté des mœurs d'Italie, qui

prolongeait son anxiété, en lui laissant beaucoup de bonheur.
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sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l'honneur lui

commandât ce qu'il désirait. Ces pensées pénibles lui cau-

sèrent de nouveau des accidents dangereux. Corinne, dans

la plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguer des soins plein?

de douceur et de charme.

Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé ; et Corinne,

à genoux auprès de son lit, soutenait sa tête entre ses bras,

quoiqu'elle fût elle-même bien plus émlie que lui. Il la regar-

dait souvent avec une impression de bonheur à travers ses

souffrances. « Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-moi dans

ce recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses ré-

flexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant l'effroi

de Corinne, que je m'en croie menacé ; mais jamais je ne suis

malade sans relire ses consolations, qu'il me semble encore

entendre de sa bouche; et puis je veux, chère amie, vous

faire ainsi connaître quel homme était mon père ; vous com-

prendrez mieux et ma douleur et son empire sur moi, et tout

ce que je veux vous confier un jour. » Corinne prit ee recueil,

dont Oswald ne se séparait jamais, et d'une voix tremblante

elle en lut quelques pages :

« Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort sans

« crainte, car elle ne sera pour vous qu'un changement d'ha-

« bitation; et celle que vous quitterez est peut-être la moin-

« dre de toutes. mondes innombrables, qui remplissez à

« nos yeux l'infini de l'espace 1 communautés inconnues des

« créatures de Dieu, communautés de ses enfants, éparses

M dans le firmament et rangées sous ses voûtes! que nos

« louanges se joignent aux vôtres : nous ignorons votre con-

'* dition; nous ignorons votre première, votre seconde, votre

« dernière part aux générosités de l'Être suprême ; mais en

« parlant de la mort et de la vie, du temps passé, du temps à

(i venir, nous atteignons, nous touchons aux intérêts de tous

« les êtres intelligents et sensibles, n'importent les lieux et

« les distances qui les séparent. Familles des peuples, familles

« des nations, assemblages des mondes, vous dites avec nous :

« Gloire au maître des cieux, au roi de la nature, au Dieu de

« l'univers! gloire, hommage à celui qui peut, à sa volonté,
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« transformer la stérilité en abondance, l'ombre en réalité,

« et la mort elle-même en éternelle vie I

« Ah! sans doute, la fin du juste est la mort désirable;

« mais peu d'entre nous, peu d'entre nos anciens en ont été

« les témoins. Où est-il cet homme qui se présenterait sans

« crainte aux regards de l'Éternel? Où est-il cet homme qui

« a aimé Dieu sans distraction, qui l'a servi dès sa jeunesse,

« et qui, atteignant un âge avancé, ne trouve dans ses souve-

« nirs aucun sujet d'inquiétude? Où est-il cet homme mo-
« rai en toutes ses actions, sans jamais songer à la louange et

« aux récompenses de l'opinion? Où est-il cet homme si rare

« parmi les hommes, cet être si digne de nous servir à tous

« de modèle? Où est-il? où est-il? Ah! s'il existe au milieu

«de. nous, que nos respects l'environnent; et demandez,

« vous ferez bien, demandez d'assister à sa mort, comme au

« plus beau des spectacles : armez-vous seulement de cou-

« rage, aûn de le suivre attentivement sur le lit d'épouvante

« dont il ne se relèvera point. Il le prévoit, il en est certain,

« et la sérénité règne dans ses regards, et son front semble

« environné d'une auréole céleste : il dit tivec l'Apôtre : Je

» sais à 'qui j'ai cru; et cette confiance, lorsque ses forces

« s'éteignent, anime encore ses traits. Il contemple déjà sa

« nouvelle patrie; mais, sans oublier celle qu'il va quitter, il

« est à son Créateur et à son Dieu, sans rejeter loin de lui les

« sentiments qui ont charmé sa vie.

« C'est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature,

« doit, entre les siens, le suivre la première : il la console, il

« essuie ses larmes, il lui donne rendez-vous dans ce séjour

« de félicité qu'il ne peut se peindre sans elle. Il lui retrace

« les jours heureux qu'ils ont parcourus ensemble, non pour

« déchirer le cœur d'une sensible amie, mais pour accroître

« leur confiance mutuelle en la bonté céleste. Il rappelle en-

« coro à la compagne de sa fortune l'amour si tendre qu'il

» eut toujours pour elle, non pour animer des regrets qu'il

« voudrait adoucir, mais pour jouir de la douce idée que deux

« vies ont tenu à la même tige, et que, par leur union, elles

« deviendront peut-èUe une défense, une garantie de plus,
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« dans cet obscur avenir, où la pitié d'un Dieu suprême est

« le dernier refuge de nos pensées. Hélas! peut-on se for-

« mer une juste image de toutes les émotions qui pénètrent

« une âme aimante, au moment où une vaste solitude se pré-

« sente à nos regards, au moment où les sentiments, les inté-

« rets dont on a subsisté pendant le cours de ses belles années,

« vont s'évanouir pour jamais? Ah! vous qui devez survivre

« à cet être semblable à vous, que le ciel vous avait donné

« pour soutien, à cet être qui était tout pour vous, et dont

« les regards vous disent un effrayant adieu, vous ne refuserez

« pas de placer votre main sur un cœur défaillant, afin

« qu'une dernière palpitation vous parle encore, lorsque tout

« autre langage n'existera plus. Eh ! vous blâmerions-nous.

» amis fidèles, si vous aviez désiré que vos cendres se con-

« fondissent, que vos dépouilles mortelles fussent réunies dans

« le même asile? Dieu de bonté, réveillez-les ensemble; ou

« si l'un des deux seulement a mérité cette faveur, si l'un

« des deux seulement doit être du nombre des élus, que

« l'autre en apprenne la nouvelle; que l'autre aperçoive la

« lumière des anges, au moment où le sort des heureux sera

« proclamé, afin qu'il ait encore un moment de joie avant de

« retomber dans la nuit éternelle.

« Ah ! nous nous égarons peut-être lorsque nous essayons

« de décrire les derniers jours de l'homme sensible, de

« l'homme qui voit la mort s'avancer à grands pas, qui la

« voit prête à le séparer de tous les objets de son affection.

« Il se ranime, et reprend un moment de force, afin que

« ses dernières paroles servent d'instruction à ses enfants. Il

leur dit : « Ne vous effrayez point d'assister à la fin pro-

« chaîne de votre père, de votre ancien ami. C'est par une

« loi de la nature qu'il quitte avant vous cette terre où il est

« venu le premier. Il vous montrera du courage; et pourtant

«il s'éloigne de vous avec douleur. Il eût souhaité, sans

« doute, de vous aider plus longtemps de son expérience, et

« de faire encore quelques pas avec vous à travers les périls

« dont votre jeunesse est environnée; mais la vie n'a 'point

« de défense, quand il faut descendre au tombeau. Vous irez
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« seuls maintenant, seuls au milieu d'un monde d'oîi je vais

« disparaître. Puissiez-vous recueillir avec abondance les

« biens que la Pro^idence y a semés! mais n'oubliez jamais

« que ce monde lui-même est une patrie passagère, et qu'une

« autre plus durable vous appelle. Nous nous reverrons peut*

« être ; et quelque part, sous les regards de mon Dieu, j'of-

« frirai pour vous en sacrifice et mes vœux et mes larmes.

« Aimez la religion, qui a tant de promesses; aimez la reli-

« gion, ce dernier trait d'alliance entre les pères et les en-

« fants, entre la mort et la vie Approchez-vous de moi!...

« que je vous aperçoive encore. Que la bénédiction d'un ser-

« viteur de Dieu soit sur vous... » Il meurt... anges du

« ciel ! recevez son âme, et laissez-nous sur la terre le sou-

« venir de ses actions, îe souvenir de ses pensées, le souvenir

« de ses espérances. »

L'émotion d'Oswald et de Corinne avait souvent inter-

rompu cette lecture. Enfin ils furent forcés d'y renoncer.

Corinne craignait pour Oswald l'abondance de ses pleurs.

Elle était bouleversée de l'état où elle le voyait, et elle ne

s'apercevait pas qu'elle-même était aussi troublée que lui.

« Oui, lui dit Oswald en lui tendant la main, oui, chère amie

de mon coeur, tes larmes se sont confondues avec les miennes.

Tu le pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore

le dernier embrassement, dont je vois encore le noble regard;

peut-être est-ce toi qu'il a choisie pour me consoler; peut-

être...— Non, non, s'écria Corinne, non, il ne m'en a pas crue

digne. — Que dites-vous? » interrompit Oswald. Corinne eut

peur d'avoir révélé ce qu'elle voulait cacher, et répéta ce qui

venait de lui échapper, en disant seulement : « Il ne m'en

croirait pas dignej <> Ce mot changé dissipa l'inquiétude que

le premier avait fait naître dans le cœur d'Oswald, et il con-

tinua sans crainte à s'entretenir de son père avec Corinne.

Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un peu ; mais ils

défendirent absolument à lord Nelvil de parler, jusqu'à ce que

le vaisseau qui s'était ouvert dans sa poitrine fût fermé. Six

\ours entiers se passèrent, pendant lesquels Corinne ne quitta

point Oswald, et l'empêcha de prononcer un seul mot, lui im-
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posant doucement silence dès qu'il voulait parler. Elle trou-

vait l'art de varier les heures par la lecture, par la musique,

et quelquefois par une conversation dont elle faisait tous les

frais, en cherchant à s'animer elle-même, dans le sérieux

comme dans la plaisanterie, avec un intérêt soutenu. Toute

cette grâce, tout ce charme voilait l'inquiétude qu'elle éprou-

vait intérieurement, et qu'il fallait dérober à lord Nelvil;

mais elle n'en était pas distraite un seul instant. Elle s'aper-

cevait presque avant Oswald lui-même de ce qu'il souffrait, et

le courage qu'il mettait à le cacher ne trompait jamais Co-

rinne; elle découvrait toujours ce qui pouvait lui faire du

bien, et se hâtait. de le soulager, en tâchant seulement de fixer

son attention le moins qu'il était possible sur les soins qu'elle

lui rendait. Cependant, quand Oswald pâHssait, la couleur

abandonnait aussi les lèvres de Corinne, et ses mains trem-

blaient en lui portant du secours ; mais elle s'efforçait bientôt

de se remettre, et souriait, quoique ses yeux fussent remplis

de larmes. Quelquefois elle pressait la main d'Osvald sur son

cœur, et semblait vouloir ainsi lui donner sa propre vie. Enfin

ses soins réussirent, Oswald se guérit.

« Corinne, lui dit-il lorsqu'elle lui permit de parler, pour-

quoi M. Edgermond , mon ami, n'a-t-il pas été témoin des

jours que vous venez de passer auprès de moi ! il aurait vu

que vous n'êtes pas moins bonne qu'admirable ; il aurait vu

que la vie domestique se compose avec vous d'enchantements

continuels, et que vous ne différez des autres femmes que

pour ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les char-

mes. Non, c'en est trop, il faut faire cesser le combat qui me
déchire, ce combat qui vient de me mettre au bord du tom-

beau. Corinne, tu m'entendras, tu sauras tous mes secrets,

toi qui me caches les tiens, et tu prononceras sur notre sort.

— Notre sort, répondit Corinne, si vous sentez comme moi,

c'est de ne pas nous quitter. Mais m'en croirez-vous, quand

je vous dirai que, jusqu'à présent du moins, je n'ai pas osé

souhaiter d'être votre épouse? Ce que j'éprouve est bien nou-

veau pour moi : mes idées sur la vie, mes projets pour l'ave-

nir, sont tout à fait bouleversés par ce sentiment, qui me
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trouble et m'asservit chaque jour davantage. Mais je ne sais

pas si nous pouvons, si nous devons nous unir. — Corinne,

reprit Oswald, me mépriseriez-vous d'avoir hésité? l'atlrir

bueriez-vous à des considérations misérables? N'avez-vous

pas deviné que le remords profond et douloureux qui, depuis

près de deux ans, me poursuit et me déchire, a pu seul causer

mes incertitudes?

— Je l'ai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soup-

çonné d'un motif étranger aux affections du cœur, vous ne

seriez pas celui que j'aime. Mais la vie, je le sais, n'appartient

pas tout entière à l'amour. Les habitudes, les souvenirs, les

circonstances, créent autour de nous je ne sais quel enlace-

ment que la passion môme ne peut détruire. Brisé pour un

moment, il se reformerait, et le lierre viendrait à bout du

chêne. Mon cher Oswald, ne donnons pas à chaque époque

de notre existence plus que cette époque ne demande. Ce qui

m'est nécessaire dans ce moment, c'est que vous ne me quit-

tiez pas. Cette terreur d'un départ qui pourrait être subit me
poursuit sans cesse. Vous êtes étranger dans ce pays ; aucun

lien ne vous y retient. Si vous partiez, tout serait dit, il ne

me resterait de vous que ma douleur. Cette nature, ces beaux-

arts, cette poésie que je sens avec vous, et maintenant, hélas!

seulement avec vous, tout deviendrait muet pour mon âme.

Je ne me réveille qu'en tremblant; je ne sais pas, quand je

vois ce beau jour, s'il ne me trompe point par ses rayons res-

plendissants, si vous êtes encore là, vous, l'astre de ma vie.

Oswald, ôtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien au delà

de cette sécurité délicieuse. — Vous savez, répondit Oswald,

que jamais un Anglais n'a renoncé à sa patrie, que la guerre

peut me rappeler, que... — Ah! Dieu! s'écria Corinne, vou-

driez-vous me préparer... » Et tous ses membres tremblaient,

comme à l'approche du plus effroyable danger. «Eh bien! s'il

est ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme esclave... »

Mais tout à coup, reprenant ses esprits, elle dit : « Oswald,
vous ne partirez jamais sans m'en prévenir; jamais, n'est-ce

pas? Écoutez : dans aucun pays un criminel n'est conduit au
supplice sans que quelques heures lui soient données pour rc-
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cueillir ses pensées. Ce ne sera pas par une lettre, ce sera

vous-même qui viendrez me le dire ; vous m'avertirez, vou;

m'entendrez avant de vous éloigner de moi. — Et le pourrais-

je alors?... — Quel! vous hésitez à nr accorder ce que je de-

mande! s'écria Corinne. —Non, répondit Oswald, je n'hésite

pas : tu le veux, eh bien! je le jure; si ce départ est néces-

saire, je vous en préviendrai, et ce moment décidera de votre

vie. » Et elle sortit.

CHAPITRE II

Pendant les jours qui suivirent la maladie d'Oswald, Corinne

évita soigneusement ce qui pouvait amener une explication

entre eux. Elle voulait rendre la vie de son ami aussi douce

qu'il était possible, mais elle ne voulait point lui confier en-

core son histoire. Tout ce qu'elle avait remarqué dans leurs

entretiens ne l'avait que trop convaincue de l'impression qu'il

recevrait en apprenant et ce qu'elle était, et ce qu'elle avait

sacrifié; et rien ne lui faisait plus de peur que cette impres-

sion qui pouvait le détacher d'elle.

Revenant donc à l'aimable adresse dont elle avait coutume

de se ser\ir pour empêcher Oswald de se livrer à ses inquié-

tudes passionnées, elle voulut Intéresser de nouveau son esprit

et son imagination par les merveilles des beaux-arts qu'il

n'avait point encore vues, et retarder ainsi l'instant où le sort

devait s'éclaircir et se décider. Une telle situation serait in-

supportable dans tout autre sentiment que l'amour; mais il

donne des heures si douces, il répand un tel charme sur cha-

que minute, que, bien qu'il ait besoin d'un avenir indéfini, il

s'enivre du présent, et reçoit un jour comme un siècle de

bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli par une multi-

tude d'émotions et d'idées! Ah! sans doute, c'est par l'amour

que l'éternité peut être comprise; il confond toutes les notions

du temps, il efface les idées de commencement et de fin ; on

croit avoir toujours aimé l'objet qu'on aime, tant il est diffi-

cile de concevoir qu'on ait pu vivre sans lui. Plus la sépara-

tion est affreuse, moins ell? paraît vraisemblable ; elle devient,
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comme la mort, une crainte dont on parle plus qu'on n'y

croit, un avenir qui semble impossible, alors même qu'on lo

sait inévitable.

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amu-

sements d'Oswald, avait encore réservé les statues et -les ta-

bleaux. Un jour donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui

proposa d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la pein-

ture offraient à Rome de plus beau. « Il est honteux, lui dit-

elle en souriant, que vous ne connaissiez ni nos statues ni

nos tableaux, et demain il faut commencer le tour des mu-
sées et des galeries. — Vous le voulez, répondit lord Nelvil,

j'y consens. Mais en vérité, Corinne, vous n'avez pas besoin

de ces ressources étrangères pour me fixer auprès de vous;

c'est, au contraire, un sacrifice que je vous fais quand je dé-

tourne mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse

être. »

Ils allèrent d'abord au musée du Vatican, ce palais des sta-

tues, où l'on voit la figure humaine divinisée par le paga-

nisme, comme les sentiments de l'âme le sont maintenant par

le christianisme. Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces salles

silencieuses, où sont rassemblées les images des dieux et des

héros ; où la plus parfaite beauté, dans un repos éternel,'semble

jouir d'elle-même. En contemplant ces traits et ces formes

admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de la Divinité

sur l'homme, exprimé par la noble figure dont elle a daigné

lui faire don. L'âme s'élève, par cette contemplation, à des

espérances pleines d'enthousiasme et de vertu ; car la beauté

est une dans l'univers, et, sous quelque forme qu'elle se pré-

sente, elle excite toujours une émotion religieuse dans le

cœur de l'homme. Quelle poésie que ces visages, où la su-

blime expression est pour jamais fixée, où les plus grandes

pensées sont revêtues d'une image si digne d'elle 1

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu'une statue

dans sa vie; elle était toute son histoire. Il la perfectionnait

chaque jour ; s'il aimait, s'il était aimé, s'il recevait par la

nature ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il em-

bellissait les traits de son hérog par ses souvenirs et par ses
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affections. Il savait ainsi traduire aux regards tous les sentiments

de son àrae. La douleur de nos temps modernes, au milieu de no-

tre état social si froid et si oppressif, est ce qu'il y a de plus noble

dans l'homme ; et, de nos jours, qui n'aurait pas souffert, n'au-

raitjamais senti ni pensé. Mais il y avait dans l'antiquité quelque

chose de plus noble que la douleur : c'était le calme héroïque,

c'était le sentiment de sa force, qui pouvait se développer au

milieu d'institutions franches et libres. Les plus belles statues

des Grecs n'ont presque jamais indiqué que le repos. Le Lao-

coon et la Niobé sont les seules qui peignent des douleurs

violentes ; mais c'est la vengeance du ciel qu'elles rappellent

toutes les deux, et non les passions nées dans le cœur hu-

main. L'être moral avait une organisation si saine chez les

anciens, l'air circulait si librement dans leur large poitrine,

et l'ordre politique était si bien en harmonie avec les facul-

tés, qu'il n'existait presque jamais, comme de notre temps,

des âmes mal à l'aise . cet état fait découvrir beaucoup d'idées

fines, mais ne fournit point aux arts, et particulièrement à la

sculpture, les simples affections, les éléments primitifs des

sentiments, qui peuvent seuls s'exprimer par le marbre

éternel.

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de

mélancolie. Une tète d'Apollon, au palais Justiniani, une

autre d'Alexandre mourant, sont les seules où les dispositions

de l'âme rêveuse et souffrante soient indiquées; mais elles

appartiennent l'une et l'autre, selon toute apparence, au

temps où la Grèce était asservie. Dès lors 11 n'y avait plus

cette fierté ni cette tranquillité d'âme qui ont produit chez

les anciens les chefs-d'œuvre de la sculpture et de la poésie

composée dans le même esprit.

La pensée qui n'a plus d'aliments au dehors se replie sur

elle-même, analyse, travaille, creuse les sentiments inté-

rieurs ; mais elle n'a plus cette force de création qui suppose

et le bonheur et la plénitude de forces que le bonheur seul

peut donner. Les sarcophages, même chez les anciens, ne

rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la mul-

titude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on voit
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des batailles, des jeux représentés en bas-reliefs sur les tom-

beaux. Le souvenir do l'activité de la vie était le plus bel

hommage que l'on crût devoir rendre aux morts. Rien n'affai-

blissait, rien ne diminuait les forces. L'encouragement, l'ému-

lation, étaient le principe des beaux-arts comme de la poli-

tique; il y avait place pour toutes les vertus, comme pour

tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admirer;

et le culte du génie était desservi par ceux même qui no

pouvaient point aspirer à ses couronnes.

La religion grecque n'était point, comme le christianisme,

la consolation du malheur, la richesse de la misère, l'avenir

des mourants ; elle voulait la gloire, le triomphe ; elle faisait,

pour ainsi dire, l'apothéose de l'homme. Dans ce culte péris-

sable, la beauté même était un dogme religieux. Si les artistes

étaient appelés à peindre les passions basses ou féroces, ils

en sauvaient la honte à la figure humaine, en y joignant,

comme dans les faunes et les centaures, quelques traits des

animaux ; et, pour donner à la beauté son plus sublime carac-

tère, ils unissaient tour à tour dans les statues des hommes
et des femmes, dans la Blinerve guerrière et dans l'Apollon

Musagète, les charmes des deux sexes, la force à la douceur,

la douceur à la force; mélange heureux de deux qualités

opposées, sans lequel aucune des deux ne serait parfaite.

Corinne, en continuant ses observations, i-etint Oswald

quelque temps devant des statues endormies qui sont placées

sur les tombeaux, et montrent l'art de la sculpture sous le

point de vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que

toutes les fois que les statues sont censées représenter une

action, le mouvement qui s'arrête produit une sorte d'éton-

ncmont quelquefois pénible. Biais les statues dans le som-

meil, ou seulement dans l'atlilude d'un repos complet, offrent

une image de l'éternelle tranquillité, qui s'accorde merveil-

leusement avec l'effbt général du Midi sur l'homme. Il semble

que là les b«iux-arts soient les paisibles spectateurs de la

nature, et que le génie lui-même, qui agite l'âme dans le

Nord, ne soit, sous un beau ciel, qu'une harmonie de plus.

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rasscm-
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blées les images sculptées des animaux et des reptiles; et la

statue de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette

cour. C'est sans projet qu'une telle réunion s'est faite. Ces

marbres se sont d'eux-mêmes rangés autour de leur maître.

Une autre salle renferme les monuments tristes et sévères des

Égyptiens, de ce peuple chez lequel les statues ressemblent

plus aux momies qu'aux hommes, et qui, par ses institutions

silencieuses, roides et serviles, semble avoir, autant qu'il le

pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens excellaient

bien plus dans l'art d'imiter les animaux que les hommes;

c'est l'empire de l'âme qui semble leur être inaccessible.

Tiennent ensuite les portiques du musée, où l'on voit à

chaque pas un nouveau chef-d'œuvre. Des vases, des autels,

des ornements de toute espèce entourent l'Apollon, le Lao-

coon, les Muses. C'est là qu'on apprend à sentir Homère et

Sophocle; c'est là que se révèle à l'âme une connaissance

de l'antiquité qui ne peut jamais s'acquérir ailleurs. C'est en

vain que l'on se fie à la lecture de l'histoire pour comprendre

l'esprit des peuples; ce que l'on voit excite en nous bien plus

d'idées que ce qu'on lit, et les objets extérieurs causent une

émotion forte qui donne à l'étude du passé l'intérêt et la vie

qu'on trouve dans l'observation des hommes et des faits con-

temporains.

Au milieu des superbes portiques, asile de tant de mer-

veilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse, et vous

avertissent doucement des heures qui passaient de même, il

y a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d'œuvre

existaient encore. Mais l'impression la plus mélancolique que

l'on éprouve au musée du Vatican, c'est en contemplant les

débris des statues que l'on y voit rassemblés : le torse d'Her"

cule, des têtes séparés du tronc; un pied de Jupiter, qui siqj'

pose une statue plus grande et plus parfaite que toutes celles

que nous connaissons. On croit voir le champ do bataille où

le temps a lutté contre le génie, et ces membres mutilés

attestent sa victoire et nos pertes.

Après être sortis du Vatican, Corinne conduisit Oswald

devant les colo&ses de Monte-Cavallo; ces deux statues repré-
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sentent, dit-on, Castor et Pollux. Chacun des deux luros

dompte d'une seule main un cheval fougueux qui se cabre.

Ces formes colossales, cette lut.te de l'homme avec les ani-

maux, donne, comme tous les ouvrages des anciens, une

admirable idée de la puissance physique de la nature hu-

maine. Maïs cette puissance a quelque chose de noble qui ne

se retrouve plus dans notre ordre social, où la plupart des

exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce

n'est point la force animale de la nature humaine, si l'on

peut s'exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces-chefs-

d'oeuvre. Il semble qu'il y avait une union plus intime entre

les qualités physiques et morales chez les anciens, qui vi-

vaient sans cesse au milieu de la guerre, et d'une guerre

presque d'homme à homme. La force du corps et la généro-

sité de l'âme, la dignité des traits et la fierté du caractère,

la hauteur de la stature et l'autorité du commandement,

étaient des idées inséparables, avant qu'une religion intellec-

tuelle eût placé la puissance de l'homme dans son âme. La

figure humaine, qui était aussi la figure des dieux, paraissait

symbolique ; et le colosse nerveux de l'Hercule, et toutes les

figures de l'antiquité dans ce genre, ne retracent point les

vulgaires idées de la vie commune, mais la volonté toute-

puissante, la volonté divine, qui se montre sous l'emblème

d'une force physique surnaturelle.

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en allant

voir l'atelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne.

Comme il était tard, ce fut aux flambeaux qu'ils se le firent

montrer, et les statues gagnent beaucoup à cette manière

d'être vues. Les anciens en jugeaient ainsi, puisqu'ils les

plaçaient souvent dans leurs Thermes, où le jour ne pouvait

pas pénétrer. A la lueur des flambeaux, l'ombre plus pro-

noncée amortit la brillante uniformité du marbre, et les sta-

tues paraissent des figures pâles, qui ont un caractère plus

touchant et de grâce et de vie. Il y avait chez Canova une

admirable statue destinée pour un tombeau : elle représentait

le génie de la douleur appuyé sur un lion, emblème de la

Ibrce. Corinne, en contemplant ce génie, crut y trouver quel-
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que ressemblance avec Oswald, et l'artiste lui-même en fut

aussi frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne point attirer

ce genre d'attention ; mais il dit à voix basse à son amie :

« Corinne, j'étais condamné à cette éternelle douleur quand

je vous ai rencontrée; mais vous avez changé ma vie; et

quelquefois l'espoir, et toujours un trouble mêlé de charmes,

remplit ce cœur qui ne devait plus éprouver que des re-

grets. »

CHAPITRE III

Les chefs-d'œuvre, de la peinture étaient alors réunis a

Rome; et sa richesse, sous ce rapport, surpassait toutes

celles du reste du monde. Un seul point de discussion pou-

vait exister sur l'effet que produisaient ces chefs-d'œuvre. La

nature des sujets que les grands artistes d'Italie ont choisis

se prête-t-elle à toute la variété, à toute l'originalité de pas-

sions et de caractères que la peinture peut exprimer? Oswald

et Corinne différaient d'opinion à cet égard; mais cette diffé-

rence, comme toutes celles qui existaient entre eux, tenait à

la diversité des nations, des climats et des religions. Corinne

afDrmait que les sujets les plus favorables à la peinture,

c'étaient les sujets religieux. Elle disait que la sculpture était

l'art du paganisme, comme la peinture était celui du chris-

tianisme; et que l'on retrouvait dans ces arts, comme dans

la poésie, les qualités qui distinguent la littérature ancienne

et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre de la

Bible, de Raphaël, ce peintre de l'Évangile, supposent autant

de profondeur et de sensibilité qu'on en peut trouver dans

Shakspeare et Racine. La sculpture ne saurait présenter aux

regards qu'une existence énergique et simple, tandis que la

peinture indique les mystères du recueillement et de la rési-

gnation, et fait parler l'âme immortelle à travers de passa-

gères couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits histori-

ques, ou tirés des poèmes, étaient rarement pittoresques. II

faudrait souvent, pour comprendre de tels tableaux, que l'on

eût conservé l'usage des peinties du vieux temps, d'écrire les
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paroles que doivent dire les personnages sur un ruban qui

sort de leur bouche. Mais les sujets religieux sont à l'instant

entendus par tout le monde, et l'attention n'est point détour-

née de l'art pour deviner ce qu'il représente.

Corinne pensait que l'expression des peintres modernes, en

général, était souvent théâtrale; qu'elle avait l'empreinte do

leur siècle, où l'on ne connaissait plus, comme André Man-
tègne, Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d'existence,

ce naturel dans la manière d'être, qui tient encore du repos

antique. Mais à ce repos est unie la profondeur de sentiments

qui caractérise le christianisme. Elle admirait la composition

sans artifice des tableaux de Raphaël, surtout dans sa pre-

mière manière. Toutes les figures sont dirigées vers un objet

principal, sans que l'artiste ait songé à les grouper eu atti-

tude, à travailler l'efi'et qu'elles peuvent produire. Corinne

disait que cette bonne foi dans les arts d'imagination, comme
dans tout le reste, est le caractère du génie, et que le calcul

du succès est presque toujours destructeur de l'enthousiasme.

Elle prétendait qu'il y avait de la rhétorique en peinture

comme dans la poésie, et que tous ceux qui ne savaient pas

caractériser cherchaient les ornements accessoires, réunis-

saient tout le prestige d'un sujet brillant aux costumes ri-

ches, aux attitudes remarquables; tandis qu'une simple vierge

tenant son enfant dans ses bras, un vieillard attentif dans la

messe de Bolsène, un homme appuyé sur son bâton dans

l'école d'Athènes, sainte Cécile levant les yeux au ciel, pro-

duisaient, par l'expression seule du regard et d^ la physio-

nomie, des impressions bien plus profondes. Ces beautés

naturelles se découvrent chaque jour davantage; mais, au

contraire, dans les tableaux d'effet, le premier coup d'œil est

toujours le plus frappant.

Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les

fortifiait encore : c'est que les sentiments religieux des

Grecs et des Romains, la disposition de leur âme en tout

genre ne pouvant être la nôtre, il nous est impossible de

créer dans leur sens, d'inventer, pour ainsi dire, sur leur

terrain. L'on peut les imiter à force d'étude j mais comment
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le génie trouverait-il tout son essor dans un travail où la

mémoire et l'érudition sont si nécessaires? Il n'en est pas de

même des sujets qui appartiennent à notre propre histoire

ou à notre propre religion. Les peintres peuvent en avoir

eux-mêmes l'inspiration personnelle ; ils sentent ce qu'ils

peignent, ils peignent ce qu'ils ont vu. La vie leur sert pour

imaginer la vie; mais, en se transportant dans l'antiquité, il

faut qu'ils inventent d'après les livres et les statues. Enfin,

Corinne trouvait que les tableaux pieux faisaient à l'ùme un

bien que rien ne pouvait remplacer, et qu'ils supposaient

dans l'artiste un saint enthousiasme qui se confond avec le

génie, le renouvelle, le ranime, et peut seul le soutenir contre

les dégoûts de la vie et les injustices des hommes.

Oswald recevait, sous quelques rapports, une impression

différente.. D'abord il était presque scandalisé de voir repré-

senter en peinture, comme l'a fait Michel-Ange, la figure de

la Divinité même revêtue de traits mortels. Il croyait que la

pensée n'osait lui donner des formes, et qu'on trouvait à peine

au fond de son âme une idée assez inteUectuelle, assez éthé-

rée, pour l'élever jusqu'à l'Être suprême; et quant aux sujets

tirés de l'Écriture sainte, il lui semblait que l'expression et

les images dans ce genre de tableaux laissaient beaucoup à

désirer. Il croyait, avec Corinne, que la méditation religieuse

est le sentiment le plus intime que l'homme puisse éprouver;

et, sous ce rapport, il est celui qui fournit aux peintres les

plus grands mystères de la physionomie et du regard ; mais

la religion réprimant tous les mouvements du cœur qui ne

naissent pas immédiatement d'elle, les figures des saints et

des martyrs ne peuvent être très-variées. Le sentiment do

l'humilité, si noble devant le ciel, affaiblit l'énergie des pas-

sions terrestres, et donne nécessairement de la monotonie à

la plupart des sujets religieux. Quand Michel-Ange, avec son

terrible talent, a voulu peindre ces sujets, il en a presque

altéré l'esprit, en donnant à ses prophètes une expression re-

doutable et puissante qui en a fait des Jupiters plutôt que des

saints. Souvent aussi il se sert, comme le Dante, des images

du paganisme, et mêle la mythologie à la religion chrétienne.
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Une des circonstances les plus admirables de l'établissement

du chrislianisine, c'est l'état vulgaire des apôtres qui l'ont

prèc'ié, l'asservissement et la misère du peuple juif, déposi-

taire pendant longtemps des promesses qui annonçaient le

Christ. Ce contraste entre la petitesse des moyens et la gran-

deur du résultat est très-beau moralement ; mais en peinture,

où les moyens seuls peuvent paraître, les sujets chrétiens

doivent être moins éclatants que ceux qui sont tirés des temps

héroïques et fabuleux. Parmi les arts, la musique seule peut

être purement religieuse. La peinture ne saurait se contenter

d'une expression aussi rêveuse et aussi vague que celle des

sons. Il est vrai que l'heureuse combinaison des couleurs et du

clair-obscur produit, si l'on peut s'exprimer ainsi, un effet

musical dans la peinture; mais, comme elle représente la

vie, on lui demande l'expression des passions dans toute leur

énergie et leur diversité. Sans doute il faut choisir parmi les

faits historiques ceux qui sont assez connus pour qu'il ne

faille point d'étude pour les comprendre ; car l'effet produit

par les tableaux doit être immédiat et rapide, comme tous les

plaisirs causés par les beaux-arts ; mais quand les faits his-

toriques sont aussi populaires que les sujets religieux, ils ont

sur eux l'avantage de la variété des situations et des senti-

ments qu'ils retracent.

Lord Nelvil pensait aussi qu'on devait de préférence repré-

senter en tableaux les scènes de tragédie, ou les fictions poé-

tiques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de

l'imagination et de l'âme fussent réunis. Corinne combattit

encore cette opinion, quelque séduisante qu'elle fût. Elle était

convaincue que l'empiétement d'un art sur l'autre leur nui-

sait mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui

sont particuliers, quand elle aspire aux groupes de la pein-

ture; la peinture, quand elle veut atteindre à l'expression

dramatique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique

sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à

combattre ce qui est dans l'essence des choses ; sa supério-

rité consiste, au contraire, à la deviner. « Vous, mon cher

Oswald, dit Corinne, vous n'aimez pas les arts en eux-mé-



LES STATUES ET LES TOMBEAUX. 179

mêmes, mais seulement à cause de leurs rapports avec le

sentiment ou l'esprit. Vous n'êtes ému que par ce qui vous

retrace les peines du cœur, La musique et la poésie convien-

nent à cette disposition ; tandis que les arts qui parlent aux

yeux, bien que leur signification soit idéale, ne plaisent et

n'intéressent que lorsque notre âme est tranquille et notre

imagination tout à fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les

goûter, la gaieté qu'inspire la société, mais la sérénité que

fait naître un beau jour, un beau climat. Il faut sentir, dans

ces arts qui représentent les objets extérieurs, l'harmonie

universelle de la nature ; et quand notre âme est troublée,

nous n'avons plus en nous-mêmes cette harmonie : le mal-

heur l'a détruite. — Je ne sais, répondit Oswald, si je ne

cherche dans les beaux-arts que ce qui peut rappeler les souf-

frances de l'âme ; mais je sais bien au moins que je ne puis

supporter d'y trouver la représentation des douleurs physi-

ques. Ma plus forte objection, continua-t-il, contre les sujets

chrétiens en peinture, c'est le sentiment pénible que fait

éprouver l'image du sang, des blessures, des supplices bien

que le plus noble enthousiasme ait animé les victimes. Phi-

loctète est peut-être le seul sujet tragique dans lequel les

maux physiques puissent être admis. Mais de combien de

circonstances poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas en-

tourés I Ce sont les flèches d'Hercule qui les ont causés ; le

fils d'Esculape doit les guérir ; enfin, cette blessure se confond

presque avec le ressentiment moral qu'elle fait naître dans

celui qui en est atteint, et ne peut exciter aucune impression

de dégoût. Mais la figure du possédé, dans le superbe tableau

de la Transfiguration, par Raphaël, est une image désagréa-

ble, et qui n'a nullement la dignité des beaux-arts. Il faut

qu'ils nous découvrent le charme de la douleur, comme la

mélancolie de la prospérité ; c'est l'idéal de la destinée hu-

maine qu'ils doivent représenter dans chaque circonstance

particulière. Rien ne tourmente plus l'imagination que des

plaies sanglantes ou des convulsions nerveuses. Il est impos

sible que dans de semblables tableaux l'on ne cherche et l'on

ne craigne pas en même temps de trouver l'exactitude de
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l'imitation. L'art qui no consisterait quodans cette imitation,

quel plaisir nous donnerait-il? Il est plus horrible ou moins

beau que la nature môme, dès l'instant qu'il aspire seulement

à lui ressembler.

— Vous avez raison, milord, dit Corinne, de désirer qu'en

écarte des sujets chrétiens les images pénibles ; elles n'y sont

pas nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, et le

génie de l'âme, sait triompher de tout. Voyez cette Commu-
nion de saint Jérôme, par le Dominiquin. Le corps du véné-

rable mourant est livide et décharné ; c'est la mort qui se

soulève r.mais dans ce regard est la vie éternelle, et toutes

les misères du monde ne sont là que pour disparaître devant

le pur éclat d'un sentiment religieux. Cependant, cher Os-

vvald, continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre

avis en tout, je veux vous montrer que, môme en différant,

nous avons toujours quelque analogie. J'ai essayé ce que vous

désirez dans la galerie de tableaux que des artistes de mes
amis m'ont composée, et dont j'ai moi-même esquissé quel-

ques dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages des

sujets de peinture que vous aimez. Cette galerie est dans ma
maison de campagne, à Tivoli. Le temps [est assez beau pour

la voir ; voulez-vous que nous y allions demain ? » Et comme
elle attendait qu'Oswald y consentît, il lui dit : « Mon amie,

pouvez-vous douter de ma réponse ? Ai-je un autre bonheur

dans ce monde, une autre idée que vous? Et ma vie, que j'ai

trop affranchie peut-ôtre de toute occupation, comme de tout

intérêt, n'est-elle pas uniquement remplie par le bonheur de

vous entendre et de vous voir ? »

CHAPITRE IV

Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald con-

duisait lui-môme les quatre chevaux qui les traînaient, et se

plaisait dans la rapidité de leur course, rapidité qui semble

accroître la vivacité du sentiment de l'existence ; et celte

impression est douce à côté de ce qu'on aime. Il dirigeait la
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voiture avec une attenlion extrême, dans la crainte que le

moindre accident ne pût arriver à Corinne. Il avait ces soins

protecteurs qui sont le plus doux lien de l'homme avec la

femme. Corinne n'était point, comme la plupart des femmes,

facilement effrayée par les dangers possibles d'une route
;

mais il lui était si doux de remarquer la sollicitude d'Oswald,

qu'elle souhaitait presque d'avoii^ peur, afin d'être rassurée

par lui.

Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, un si

grand ascendant à lord Nelvil sur le cœur de son amie,

c'étaient les contrastes inattendus qui prêtaient "à toute sa

manière d'être un charme particulier. Tout le monde admi-

rait son esprit et la grâce de sa figure ; mais il devait inté-

resser surtout une personne qui, réunissant en elle, par un

accord singulier, la constance à la mobilité, se plaisait dans

les impressions tout à la fois variées et fidèles. Jamais il

n'était occupé que de Corinne ; et cette occupation même
prenait sans cesse des caractères différents : tantôt la réserve

y dominait, tantôt l'abandon, tantôt une douceur parfaite,

tantôt une amertume sombre, qui prouvait la profondeur des

sentiments, mais mêlait le trouble à la confiance, et faisait

naître sans cesse une émotion nouvelle. Oswald, intérieure-

ment agité,* cherchait à se contenir au dehors ; et celle qui

l'aimait, occupée à le deviner, trouvait dans ce mystère un

intérêt continuel. On eût dit que les défauts mêmes d'Oswald

étaient faits pour relever ses agréments. Un homme, quelque

distingué qu'il eût été, mais dont le caractère n'eût point

offert de contradiction ni de combats, n'aurait pas ainsi cap-

tivé l'imagination de Corinne. Elle avait une sorte de peur

d'Oswald qui l'asaervissait à lui ; il régnait sur son âme par

une bonne et par une mauvaise puissance, par ses qualités,

et par Umquiétude que ces qualités mal combinées pouvaient

inspirer ; enfin, il n'y avait pas de sécurité dans le bonheur

que donnait lord Nelvil : et peut-être faut-il expliquer par ce

tort même l'exaltation de la passion de Corinne; peut-être ne"

pouvait-elle aimer à ce point que celui qu'elle craignait do

perdre. Un esprit supérieur, une sensibilité aussi ardente que

11
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délicate, pouvait se lasser de tout, excepté de l'homme vrai-

ment extraordinaire dont l'âme constamment ébranlée res-

semblait au ciel même, qui se montre tantôt serein, tantôt

couvert de nuages. Oswald, toujours vrai, toujours profond

et passionné, était néanmoins souvent prêt à renoncer à l'objet

de sa tendresse, parce qu'une longue habitude de la peine lui

faisait croire qu'il ne pouvait y avoir que du remords et de la

souffrance dans les affections trop vives du cœur.

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Tivoli, passèrent

devant les ruines du palais d'Adrien et du jardin immense

qui l'entourait. Ce prince avait réuni dans son jardin les pro-

ductions les plus rares, les chefs-d'œuvre les plus admirables

des pays conquis par les Romains. On y voit encore aujour-

d'hui quelques pierres éparses qui s'appellent l'Egypte, Vînde

et l'Asie. Plus loin était la retraite où Zénobie, reine de Pal-

myre, a terminé ses jours. Elle n'a pas soutenu dans l'adver-

sité la grandeur de sa destinée ; elle n'a su, ni, comme un

homme, mourir pour la gloire ; ni, comme une femme, mou-

rir plutôt que de trahir son ami.

Enfin ils découvrirent Tivoli, qui tut la demeure de tant

d'hommes célèbres, de Brutus, d'Auguste, de Mécène, de Ca-

tulle ; mais surtout la demeure d'Horace ; car ce sont ses vers

qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne était bâtie

au-dessus de la cascade bruyante du Téverone ; au haut de

la montagne, en face de son jardin, était le temple de la Si-

bylle. C'est une belle idée qu'avaient les anciens de placer

les temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient sur la

campagne, comme les idées religieuses sur toute autre pen-

sée. Ils inspiraient plus d'enthousiasme pour la nature, en

annonçant la Divinité dont elle émane, et l'éternelle recon-

naissance des générations successives envers elle. Le paysage,

<ie quelque point de vue qu'on le considérât, faisait tableau

avec le temple, qui était là comme le centre ou l'ornemeht de

tout. Les ruines répandent un singulier charme sur la cam-

pagne d'Italie. Elles ne rappellent pas, comme les édifices mo-

dernes, le travail et la présence de l'homme ; elles se confon-

dent avec les arbres, avec la nature; elles semblent en har-
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monie avec le torrent solitaire, image du temps qui les a

faites ce qu'elles sont. Les plus belles contrées du monde,

quand elles ne retracent aucun souvenir, quand elles ne por-

tent l'empreinte d'aucun événement remarquable, sont dé-

pourvues d'intérêt, en comparaison des pays historiques. Quel

lieu pouvait mieux convenir à l'habitation de Corinne en

Italie, que le séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire d'une

femme animée par une inspiration divine? La maison de

Corinne était ra\issante ; elle était ornée avec l'élégance du

goût moderne, et cependant le charme d'une imagination qui

se plaît dans les beautés antiques s'y faisait sentir. L'on y
remarquait une rare intelligence du bonheur, dans le sens le

plus élevé de ce mot, c'est-à-dire, en le faisant consister dans

tout ce qui ennobUt Tâme, excite la pensée et vivifie le talent.

En se promenant avec Corinne, Oswald s'aperçut que le

souffle du vent avait un son harmonieux, et répandait dans

l'air des accords qui semblaient venir du balancement des

fleurs, de l'agitation des arbres, et prêter une voix à la na-

ture. Corinne lui dit que c'étaient des harpes éoliennes que le

vent faisait résonner, et qu'elle avait placées dans quelques

grottes du jardin, pour remplir l'atmosphère de sons aussi

bien que de parfums. Dans cette demeure délicieuse, Oswald

était inspiré par le sentiment le plus pur. « Écoutez, dit-il à

Corinne, jusqu'à ce jour j'éprouvais du remords en étant heu-

reux près de vous; mais, à présent, je me dis que c'est mon

père qui vous a envoyée vers moi, pour que je ne souffre plus

sur cette terre. C'est lui que j'avais offensé , et c'est lui ce-

pendant dont les prières dans le ciel ont obtenu ma grâce.

Corinne, s'écria-t-il en se jetant à ses genoux, je suis par-

donné; je le sens à ce calme innocent et doux qui règne dans

mon âme. Tu peux, sans^ crainte, t'unir à mon sort; il n'aura

plus rien de fatal. — Eh bien, dit Corinne, jouissons encore

quelque temps de cette paix du cœur qui nous est accordée.

^^JeJauçTTonspâsli la destinée; elle fait tant de peur quand

on veut s'en mêler, quand on tâche d'obtenir plus qu'elle ne

donne 1 Ah 1 mon ami, ne changeons rien, puisque nous som-

ines heureux. »
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Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de Corinne. Il pen-

sait qu'elle devait comprendre qu'il était prêt à lui tout dire,

à lui tout promettre, si, dans ce moment, elle lui confiait

son histoire; et cette manière de l'éviter encore l'offensa en

l'affligeant; il n'aperçut pas qu'un sentiment de délicatesse

empêchait Corinne de profiter de l'émotion d'Oswald pour le

lier par un serment. Peut-être, d'ailleurs, est-il dans la na-

ture d'un amour profond et vrai de redouter un moment
solennel, quelque désiré qu'il soit, et de ne changer qu'en

tremblant l'espérance contre le bonheur même. Oswald, loin

d'en juger ainsi, se persuada que Corinne, tout en l'aimant,

désirait de conserver son indépendance, et qu'elle éloignait

attentivement tout ce qui pouvait amener une union indisso-

luble. Cette pensée lui fit éprouver une irritation doulou-

reuse; et, prenant aussitôt un air froid et contenu, il suivit

. Corinne dans sa galerie de tableaux, sans prononcer un seul

mot. Elle devina bien vite l'impression qu'elle avait produite

sur lui. Mais, connaissant sa fierté, elle n'osa pas lui dire ce

qu'elle avait remarqué; toutefois, en lui montrant ses ta-

bleaux, en lui parlant sur des idées générales, elle avait une

espérance vague de l'adoucir, qui donnait à sa voix un

charme plus touchant, alors même qu'elle ne prononçait que

des paroles indifférentes.

Sa galerie était composée de tableaux d'histoire, de ta-

bleaux sur des sujets poétiques et religieux, et de paysages.

Il n'y en avait point qui fussent composés d'un très-grand

nombre de figures. Ce genre présente sans doute de grandes

difficultés, mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu'on

y trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L'unité d'in»

térêt, ce principe de vie dans les arts, comme dans tout, y
est nécessairement morcelé. Le premier des tableaux histo-

riques représentait Brutus dans une méditation profonde,

assis au pied de la statue de Rome. Dans le fond, des esclaves

portent ses deux fils sans vie, qu'il a lui-même condamnés à

mort, et de l'autre côté du tableau la mère et les sœurs

s'abandonnent au désespoir . les femmes sont heureusement

dispensées du courage qui fait sacrifier les affections du cœur.
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La statue de Rome, placée près de Brutus, est une belle

idée : c'est elle qui dit tout. Cependant comment pourrait-on

savoir, sans une explication, que c'est Brutus l'ancien, qui

vient d'envoyer ses fils au supplice? et néanmoins il est im-

possible de caractériser cet événement plus qu'il ne l'est

dans ce tableau. L'on aperçoit dans l'éloignement Rome
simple encore, sans édifices, sans ornements, mais bien

grande comme patrie, puisqu'elle inspire un tel sacrifice.

« Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil, quand je vous ai

nommé Brutus, toute votreâme s'est attachée à ce tableau;

mais vous auriez pu le voir sans en deviner le sujet. Et cette

incertitude, qui existe presque toujours dans les tableaux

historiques, ne mèle-t-elle pas le tourment d'une énigme aux

jouissances des beaux-arts, qui doivent être si faciles et si

claires ?

« J'ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la plus terrible

action que l'amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de ce

tableau, c'est Marins épargné par le Cimbre, qui ne peut se

résoudre à tuer ce grand homme : la figure de Marius est im-

posante ; le costume du Cimbre, l'expression de sa physiono-

mie, sont très-pittoresques. C'est la deuxième époque de

Rome, lorsque les lois n'existaient plus, mais quand le génie

exerçait encore un grand empire sur les circonstances. Yient

ensuite celle oîi les talents et la gloire n'attiraient que le mal-

heur et l'insulte. Le troisième tableau que voici représente

Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide, mort en

demandant l'aumône pour lui. Bélisaire aveugle et mendiant,

est ainsi récompensé par son maître ; et dans l'univers qu'il a

conquis, il n'a plus d'autre emploi que de porter dans la

tombe les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne l'avait

point abandonné. Cette figure de Bélisaire est admirable; et,

depuis les peintres anciens, on n'en a guère fait d'aussi belles.

L'imagination du peintre, comme celle d'un poëte, a réuni

tous les genres de malheur, et peut-être même y en a-t-il

trop pour la pitié; mais qui nous dit que c'est Bélisaire? Ne

faut-il pas être fidèle à l'histoire pour la rappeler? et quand

on y est fidèle, est-elle assez pittoresque? Après ces tableaux.



186 LIVRE HUITIÈME.

qui représentent dans Brutus les vertus qui ressemblent au

crime; dans Marius, la gloire, cause des malheurs; dans Bé-

lisaire, les services payés par les persécutions les plus noires;

enfin toutes les misères de la destinée humaine, que les évé-

nements de l'histoire racontent chacun à sa manière, j'ai

placé deux tableaux de l'ancienne école, qui soulagent un pou

l'âme oppressée, en rappelant la religion qui a consolé l'uni-

vers asservi et déchiré, la religion qui donnait une vie au

fond du coeur, quand tout au dehors n'était qu'oppression et

silence. Le premier est de l'Albane; il a peint le Christ enfant

endormi sur la croix. Voyez quelle douceur, quel calme dans

ce visage I quelles idées pures il rappelle ! comme il fait sentir

que l'amour divin n'a rien à craindre de la douleur ni de la

mort! Le Titien est l'auteur du second tableau : c'est Jésus-

Christ succombant sous le fardeau de la croix. Sa mère vient

au-devant de lui ; elle se jette à genoux en l'apercevant : ad-

mirable respect d'une mère pour les malheurs et les vertus

célestes de son fils! Quel regard que celui du Christ! quelle

divine résignation, et cependant quelle souffrance! et quelle

sympathie, par cette souffrance, avec le cœur de l'homme I

Voilà sans doute le plus beau de mes tableaux. C'est celui

vers lequel je reporte sans cesse mes regards, sans pouvoir

jamais épuiser l'émotion qu'il me cause. Viennent ensuite,

continua Corinne, les tableaux dramatiques tirés des quatre

grands poètes. Jugez avec moi, milord, de l'effet qu'ils pro-

duisent. Le premier représente Énée dans les champs Élysées,

lorsqu'il veut s'approcher de Didon. L'ombre indignée s'éloi-

gne, et s'applaudit de ne plus porter dans son sein le cœur

qui battrait encore d'amour à l'aspect du coupable. La cou-

leur vaporeuse des ombres, et la pâle nature qui les en-

vironne, font contraste avec l'air de vie d'Énée et de la sibylle

qui le conduit, filais c'est un jeu de l'artiste que ce genre

d'effet, et la description du poëte est nécessairement bien su-

périeure à ce que l'on peut en peindre. J'en dirai autant du

tableau que voici : Clorinde mourante et Tancrède. Le plus

grand-attendrissement qu'il puisse causer, c'est de rappeler

les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son

I
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ennemi qui l'adore et vient de lui percer le sein. C'est néces-

. sairement subordonner la peinture à la poésie que de la con-

sacrer à des sujets traités par les grands poètes; car il reste

de leurs paroles une impression qui efface tout ; et presque

toujours les situations qu'ils ont choisies tirent leur plus

grande force du développement des passions et de leur élo-

quence, tandis que la plupart des effets pittoresques naissent

d'une beauté calme, d'une expression simple, d'une attitude

noble, d'un moment de repos, enfin, digne d'être infiniment

prolongé, sans que le regard s'en lasse jamais.

« Votre terrible Shakspeare, milord, continua Corinne,

fourni le sujet du troisième tableau dramatique. C'est Macbeth,

l'invincible Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff, dont il

a fait périr la femme et les enfants, apprend que l'oracle des

sorcières s'est accompli, que la forêt de Birman parait s'avan.

cer vers Dunsinane, et qu'il se bat avec un homme né depuis

la mort de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort, mais non

par son adversaire. Il tient le glaive d'une main désespérée;

il sait qu'il va mourir, mais il veut essayer si la force hu-

maine ne pourrait pas triompher du destin. Certainement il y
a dans cette tète une belle expression de désordre et de fureur,

de trouble et d'énergie ; mais à combien de beautés du poëte

cependant ne faut-il pas renoncer ! Peut-on peindre Macbeth

précipité dans le crime par les prestiges de l'ambition, qui

s'offrent à lui sous la forme de la sorcellerie? Comment expri-

mer la terreur qu'il éprouve, cette terreur qui se concilie

cependant avec une bravoure intrépide ? Peut-on caractériser

le genre de superstition qui l'opprime? cette croyance sans

dignité, cette fatalité de l'enfer qui pèse sur lui, son mépris

de la vie, son horreur de la mort? Sans doute la physionomie

de l'homme est le plus grand des mystères ; mais cette physio-

nomie, fixée dans un tableau, ne peut guère exprimer que les

profondeurs d'un sentiment unique. Les contrastes, les luttes,

les événements enfin appartiennent à l'art dramatique. La pein-

ture peut difficilement rendre ce qui est successif : le temps

ni le mouvement n'existent pas pour elle.

« La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième t»-
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bleau, dit Corinne en le monlrant à lord Nelvil. Ilippolytc,

dans toute la beauté de la jeunesse et de l'innocence, repousse

les accusations perfides de sa belle-mère; le héros Thésée

protège encore son épouse coupable, qu'il entoure de son bras

vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace

d'effroi; et sa nourrice, sans remords, l'encourage dans son

crime. Hippolyte, dans ce tableau, est peut-être plus beau

que dans Racine même ; il y ressemble davantage au Méléagre

antique, parce que nul amour pour Aricie ne dérange l'impres-

sion de sa noble et sauvage vertu ; mais est-il possible de sup-

poser que Phèdre, en présence d'Hippolyte, pût soutenir son

mensonge, qu'elle le vît innocent et persécuté, et ne tombât

point à ses pieds? Une femme offensée peut outrager ce qu'elle

aime en son absence ; mais quand elle le voit, il n'y a plus

dans son cœur que de l'amour. Le poëte n'a jamais mis en

scène Hippolyte avec Phèdre depuis que Phèdre l'a calomnié;

le peintre devait les réunir pour rassembler, comme il l'a fait,

toutes les beautés des contrastes : mais n'est-ce pas une preuve

qu'il y a toujours une telle différence entre les sujets poéti-

ques et les sujets pittoresques, qu'il vaut mieux que les poètes

fassent des vers d'après les tableaux, que les peintres des

tableaux d'après les poètes? L'imagination doil toujours

précéder la pensée : l'histoire de l'esprit humain nous le

prouve. I)

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux à lord

Nelvil, elle s'était arrêtée plusieurs fois, espérant qu'il lui

parlerait; mais son âme blessée ne se trahissait par aucun

mot : seulement, chaque fois qu'elle exprimait une idée sen-

sible, il soupirait et détournait la tête, afin qu'elle ne vît pas

combien dans sa disposition actuelle il était facilement ému.

Corinne, oppressée par ce silence, s'assit en couvrant son

visage de ses mains. Lord Nelvil se promena quelque temps

avec vivacité dans la chambre, puis il s'approcha de Corinne,

et fut au moment de se plaindre et de se livrer à ce qu'il

éprouvait; mais un mouvement de fierté tout à fait invincible

dans son caractère réprima son attendrissement, et il retourna

vers les tableaux comme s'il attendait que Corinne achevât
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de les lui montrer. Elle espérait beaucoup de l'effet du der-

nier de tous; et, faisant effort à son tour pour paraître calme,

elle se leva et dit : « Milord, il me reste encore trois paysages

à vous faire voir; deux font allusion à quelques idées inté-

ressantes : je n'aime pas beaucoup les scènes champêtres, qui

sont fades en peinture, comme des idylles, quand elles ne

font aucune allusion à la Fable ou à l'histoire. Ce qui vaut le

mieux, ce me semble, en ce genre, c'est la manière de Sal-

vator Rosa, qui représente, comme vous le voyez dans es

tableau, un rocher, des torrents et des arbres, sans un seul

être vivant, sans que seulement le vol d'un oiseau rappelle

l'idée de la vie. L'absence de Thomme au milieu de la nature

excite des réflexions profondes. Que serait cette terre ainsi

délaissée? Œuvre sans but, et cependant œuvre encore si

belle, dont la mystérieuse impression ne s'adresserait qu'à la

Divinité !

« Enfin voici les deux tableaux oii, selon moi, l'histoire et

la poésie sont heureusement unies au paysage. L'un repré-

sente le moment où Cincinnatus est invité par les consuls à

quitter sa charrue pour commander les armées romaines.

C'est tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce paysage,

son abondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant de

toute la nature, qui se retrouve dans la physionomie même
des plantes. Et cet autre tableau qui fait contraste avec

celui-ci, c'est le fils de Caïrbar endormi sur la tombe d.e son

père. Il attend depuis trois jours et trois nuits le barde qui

doit rendre les honneurs à la mémoire des morts. Ce barde

est aperçu dans le lointain, descendant de la montagne;

l'ombre du père plane sur les nuages ; la campagne est cou-

verte de frimas; les arbres, quoique dépouillés, sont agités

par les vents, et leurs branches mortes et leurs feuilles dessé-

chées suivent'encore la direction de l'orage. »

Oswald jusqu'alors avait conservé du ressentiment contre

ce qui s'était passé dans le jardin , mais, à l'aspect de ce ta-

bleau, le tombeau de son père et les montagnes d'Ecosse se

retracèrent à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes,

Corinne prit sa harpe^ et, devant ce tableau, elle se mit à

11.
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chanter ies romances écossaises dont les simples notes sem
blent accompagner le bruit du vent qui gémit dans les vallées
Elle chanta les adieux d'un guerrier en quittant sa patrie e
sa maîtresse, et ce mot jamais {no more), un des plus harmo
nieux et des plus sensibles de la langue anglaise, Corinn.
le prononçait avec l'expression la plus touchante. Oswald n<
résista point à l'émotion qui l'oppressait, et l'un et l'autn
s'abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes. « Ahl s'écrii
lord iXelvil, cette patrie, qui est la mienne, ne dit-elle rien l
ton cœur? Me suivrais-tu dans ces retraites peuplées par me=
souvenirs? Serais-tu la digne compagne de ma vie, comme tu
en es le charme et l'enchantement? - Je le crois, répondit
Corinne, je le crois, puisque je vous aime. - Au nom de
1 amour et de la pitié, ne me cachez plus rien, dit Oswald.

-

\ou3 le voulez, interrompit Corinne; j'y souscris. Ma pro-
messe est donnée

; je n'y mets qu'une condition, c'est que
vous ne me demanderez pas de l'accomplir avant l'époque
prochame de nos solennités religieuses. Au moment où je
vais décider de mon sort, l'appui du ciel ne m'est-il pas plus
que jamais nécessaire? - Va, s'écria lord Nelvil, si ce sort
dépend de moi, Corinne, il n'est plus douteux. - Vous le
croyez, reprit-elle

;
je n'ai pas la même confiance; mais enfin,

je vous en conjure, ayez pour ma faiblesse la condescendance
que je désire. » Oswald soupira, s^s accorder ni refuser le
délai demandé. « Partons maintenant, dit Corinne, et retour-
nons à la ville. Comment vous rien taire dans cette solitude 1 et
SI ce que j'ai à vous dire devait vous détacher de moi fau-
drait-il que sitôt... Partons. Oswald, vous reviendrez ici, quoi
qu il arrive, mes cendres y reposeront. » Oswald, attendri,
troublé, obéit à Corinne, Il revint avec elle, et pendant la
route ils ne se parièrent presque pas. De temps en temps ils
se regardaient avec une affection qui disait tout^; mais néan-
moins un sentiment de mélancolie régnait au fond de leur
âme quand ils arrivèrent au milieu de Rome.
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LA FETE POPULAIRE ET LA MUSIQUE

CHAPITRE PREMIER

C'était le jour de la fête la plus bruyante de l'année, à la

fin du carnaval, lorsqu'il prend au peuple romain comme une

fièvre de joie, conîme une fureur d'amusement dont on ne

trouve point d'exemple ailleurs. Toute la ville se déguise; à

peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque,

pour regarder ceux qui en ont; et cette gaieté commence tel

jour à point nommé, sans que les événements publics ou par-

ticuliers de l'année empêchent presque jamais personne de se

divertir à cette époque.

• C'est là qu'on peut juger de toute l'imagination des gens du

peuple. L'italien est plein de charmes, même dans leur bou-

che. Alfieri disait qu'il allait, à Florence, sur le marché public,

pour apprendre le bon italien. Rome a le même avantage; et

ces deux villes sont peut-être les seules du monde oii le peu-

ple parle si bien, que l'amusement de l'esprit peut se rencon-

trer à tous les coins des rues.

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arlequi-

nades et de l'opéra-bouffe se trouve très-communément même
parmi les hommes sans éducation. Dans cesjours de carnaval,

où l'exagération et la caricature sont admises, il se passe entre

les masques les scènes les plus comiques.

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité

des Italiens, et l'on dirait que leurs vêtements bizarres leur

inspirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D'autre.-^

fois ils font voir une connaissance si singulière de la mytho-
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logie dans les déguisements qu'ils arrangent, qu'on croirai!

les anciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent

ils se moquent des divers états de la société avec une plaisan-

terie pleine de force et d'originalité. La nation parait mille

fois plus distinguée dans ses jeux que dans son histoire. La

langue italienne se prête à toutes les nuances de la gaieté

avec une facilité qui ne demande qu'une légère inflexion de

voix, une terminaison un peu différente, pour accroître ou

diminuer, ennoblir ou travestir le sens des paroles. Elle a

surtout de la grâce dans la bouche des enfants. L'innocence

de cet clge et la malice naturelle de la langue font un con-

traste très-piquant. Enfin, on pourrait dire que c'est une

langue qui va d'elle-même, exprime sans qu'on s'en mêle, et

paraît presque toujours avoir plus d'esprit que celui qui la

parle.

Il n'y a ni luxe ni bon goût dans la fête du carnaval ; une

sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux baccha-

nales de l'imagination, mais de l'imagination seulement; car

les Romains sont en général très-sobres, et même assez sérieux,

les derniers jours du carnaval exceptés. On fait en tout genre

des découvertes subites dans le caractère des Italiens, et c'est

ce qui contribue à leur donner la réputation d'hommes rusés.

11 y a sans doute une grande habitude de feindre dans ce pays,

qui a supporté tant de jougs différents; mais ce n'est pas à la

dissimulation qu'il faut toujours attribuer le passage rapide

d'une manière d'être à l'autre. Une imagination inflammable

en est souvent la cause. Les peuples qui ne sont que raison-

nables ou spirituels peuvent aisément s'expliquer et se pré-

voir ; mais tout ce qui tient à l'imagination est inattendu.

Elle saute les intermédiaires ; un rien peut la blesser, et quel-

quefois elle est indifférente à ce qui devrait le plus l'émouvoir.

Enfin, c'est en elle-même que tout se passe, et l'on ne peut

calculer ses impressions d'après ce qui les cause.

On ne comprend pas du tout, par exemple, d'oîi vient l'amu-

sement que les grands seigneurs romains trouvent à se pro-

mener en voiture d'un bout du Corso à l'autre, des heures

entières, soit pendant les jours du carnaval, soit les autres



LA FÊTE POPULAIRE ET LA MUSIQUE. 193

jours de l'année. Rien ne les dérange de cette habitude. Il y
a aussi, parmi les masques, des hommes qui se promènent le

plus ennuyeusement du monde, dans le costume le plus ridi-

cule, et qui, tristes arlequins et taciturnes polichinelles, no

disent pas une parole pendant toute la soirée, mais ont, pour

ainsi dire, leur conscience de carnaval satisfaite quand ils

n'ont rien négligé pour se divertir.

On trouve à Rome un genre de masques qui n existe point

ailleurs. Ce sont les masques pris d'après les figures des sta-

tues antiques, et qui de loin imitent une parfaite beauté :

souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais

cependant cette immobile imitation de la vie, ces visages de

cire ambulants, quelque jolis qu'ils soient, font une sorte

de peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand luxe

de voitures les derniers jours du carnaval; mais le plaisir de

cette fête, c'est la foule et la confusion : c'est comme un sou-

venir des saturnales; toutes les classes de Rome sont mêlées

ensemble; les plus graves magistrats se promènent assidû-

ment, et presque officiellement, dans leurs carrosses, au mi-

lieu des masques ; toutes les fenêtres sont décorées ; toute la

ville est dans les rues : c'est véritablement une fête popu-

laire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles,

ni dans les festins qu'on lui donne, ni dans la magnificence ^ /J"

dont il esl témoin. Il ne fait aucun excès de vin ni de nour- ^

.

,

rifure; il s'amuse seulement d'être_mis en liberté, et de se-'^-'^'^^^'r^

trôliver au milieu des grands seigneurs, qui se divertissent à

leur tour de se trouver au milieu du peuple. C'est surtout le

raffinement et la délicatesse des plaisirs qui mettent une bar-

rière entre les différentes classes ; c'est aussi la recherche et

la perfection de l'éducation. Mais, en Italie, les rangs en ce

genre ne sont pas marqués d'une manière très-sensible, et.Je_

pays est plus distingué par le talent naturel et l'imagination

de tous, que par la culture d'esprit des Jremières._clâsses. Il

y a donc pendant le carnaval un mélange complet de rangs,

de manières et d'esprits ; et la foule, et les cris, et les bons

mots, et les dragées dont on inonde indistinctement les voi-

lures qui passent, confondent tous les êtres mortels ensemble,
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remettent la nation pêle-mêle, comme s'il n'y avait plus

d'ordre social.

Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs et pensifs,

arrivèrent au milieu de ce tumulte. Ils en furent d'abord

étourdis; car rien ne paraît plus singulier que cette activité

des plaisirs bruyants, quand l'âme est tout entière recueillie

en elle-même. Ils s'arrêtèrent à la place du Peuple pour

monter sur l'amphithéâtre près de l'obélisque, d'où l'on voit

la course des chevaux. Au moment où ils descendirent de

leur calèche, le comte d'Erfeuil les aperçut, et prit à part

Oswald pour lui parler.

« Ce n'est pas bien, lui dit-il, de vous montrer ainsi publi-

quement, arrivant seul de la campagne avec Corinne : vous

la compromettrez; et qu'en ferez-vous après? — Je ne crois

pas, répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne en

montrant l'attachement qu'elle m'inspire; mais si cela était

vrai, je serais trop heureux que le dévouement de ma vie

--Ahjpour heureux, interrompit le comte d'Erfeuil, je n'en

crois rien; on n'est heureux que par ce qui est convenable.

La société a, quoi qu'on fasse, beaucoup d'empire sur le bon-

heur ; et ce qu'elle n'approuve pas, il ne faut jamais le

faire. — On vivrait donc toujours pour ce que la société dira

de nous, reprit Oswald; et ce qu'on pense et ce qu'on sent

ne servirait jamais de guide! S'il en était ainsi, si l'on devait

s'imiter constamment les uns les autres, à quoi bon une âme

et un esprit pour chacun? La Providence aurait pu s'épargner

ce luxe. — C'est très-bien dit, reprit le comte d'Erfeuil, très-

philosophiquement pensé; mais avec ces maximes-là l'on se

perd ; et quand l'amour est passé, le blâme de l'opinion reste.

Moi qui vous parais léger, je ne ferai jamais rien qui puisse

m'attirer la désapprobation du monde. On peut se permettre

de petites libertés, d'aimables plaisanteries qui annoncent de

l'indépendance dans la manière de voir, pourvu qu'il n'y en

ait pas dans la manière d'agir; car, quand cela touche au

sérieux... — Mais le sérieux, répondit lord Nelvil, c'est

l'amour et le bonheur. — Non, non, interrompit le comte

d'Erfeuil, ce n'est pas cela que je veux dire; ce sont de cer-
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taines convenances établies qu'il ne faut pas braver, sous

peine de passer pour un homme bizarre, pour un homme...
enfin, vous m'entendez, pour un homme qui n'est pas comme
les autres. » Lord Nelvil sourit; et, sans humeur comme sans

peine, il plaisanta le comte d'Erfeuil sur sa frivole sévérité;

il sentit avec joie que, pour la première fois, sur un sujet qui

luij;ausait tant d'émotion, le comte d'Erfeuil n'avait pas eu

_^_mûindre influence sur lui. Corinne, de loin, avait deviné

tout ce qui se passait ; mais le sourire de lord Nelvil remit

le calme dans son cœur; et cette conversation du comte

d'Erfeuil, loin de troubler Oswald ni son amie, leur inspira

des dispositions plus analogues à la fête.

La course des chevaux se préparait. Lord Nelvil s'atten-

dait à voir une course semblable à celles d'Angleterre; mais

il fut étonné d'apprendre que de petits chevaux barbes de-

vaient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les

autres. Ce spectacle attire singulièrement l'attention des Ro-

mains. Au moment eu il va commencer, toute la foule se

range des deux côtés de la rue. La place du Peuple, qui était

couverte de monde, est vide en un moment. Chacun monte

sur les amphithéâtres qui entourent les obélisques, et des

multitudes innombrables de têtes et d'yeux noirs sont tournés

vers la barrière d'où les chevaux doivent s'élancer.

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos cou-

vert d'une étoffe brillante, et conduits par des palefreniers

très-bien vêtus, qui mettent à leurs succès un intérêt pas-

sionné. On place les chevaux derrière la barrière, et leur ar-

deur pour la franchir est excessive. A chaque instant on les

retient; ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent comme
s'ils étaient impatients d'une gloire qu'ils vont obtenir à eux

seuls, sans que l'homme les dirige. Cette impatience des che-

vaux, ces cris des palefreniers, font, du moment où la barrière

tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux partent, les pa-

lefreniers crient : place, place! avec un transport inexpri-

mable. Ils accompagnent leurs chevaux du geste et de la voix

aussi longtemps qu'ils peuvent les apercevoir. Les chevaux

sont jaloux l'un de l'autre comme des hommes. Le pavé étin-
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celle sous leurs pas, leur crinière vole; et leur désir de gagner

le prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes, est tel, qu'il on est

qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de leur course. On
s'étonne de voir ces chevaux libres ainsi animés par des pas-

sions personnelles; cela fait peur, comme si c'était de la pen-

sée sous cette forme d'animal. La foule rompt les rangs quand

ses chevaux sont passés, et les suit en tumulte. Ils arri\en'

au palais de Venise, où est le but; et il faut entendre les excla

mations des palefreniers dont les chevaux sont vainqueurs!

Celui qui avait gagné le premier prix se jeta à genoux devant

son cheval, et le remercia, et le recommanda à saint Antoine,

patron des animaux, avec un enthousiasme aussi sérieux en

lui que comique pour les spectateurs.

C'est à la fin du jour ordinairement que les courses finissent.

Alors commence un autre genre d'amusement beaucoup moins

pittoresque, mais aussi très-bruyant. Les fenêtres sont illumi-

nées. Les gardes abandonnent leur poste, pour se mêler eux-

mêmes à la joie générale. Chacun prend alors un petit flam-

blcau appelé moccolo^ et l'on cherche mutuellement à se

l'éteindre, en répétant le mot ummazzare (tuer) avec une viva-

cité" redoutable. (Che la bella prikcipessa sia ammazzata!

CEE IL siGNORE AEBATE SIA AMMAZATO !
)
Que la belle priucesse

soit tuée! que le seigneur abbé soit tué! crie-t-on d'un bout de

la rue à l'autre. La foule rassurée, parce qu'à cette heure on

interdit les chevaux et les voitures, se précipite de tous les

côtés; enfin il n'y a plus d'autre plaisir que le tumulte et

l'étourdissement. Cependant la nuit s'avance : le bruit cesse

par degrés, le plus profond silence lui succède, et il ne reste

plus de cette soirée que l'idée d'un songe confus, qui, chan-

geant l'existence de chacun en un rêve, a fait oublier pour

un moment, au peuple ses travaux, aux savants leurs études,

aux grands seigneurs leur oisiveté.



LA FÊTE POPULAIRE ET LA MUSIQUE. iOl

CHAPITRE II

Oswald, depuis son malheur, ne s'était pas encore senti le

courage d'écouter la musique. Il redoutait ces accords ravis-

sants qui plaisent à la mélancolie, mais font un véritable mal

quand les chagrins réels nous oppressent. La musique réveille

les souvenirs que l'on s'efforçait d'apaiser. Lorsque Corinne

chantait, Oswald écoutait les paroles qu'elle prononçait, il

contemplait l'expression de son visage ; c'était d'elle unique-

ment qu'il était occupé : mais si, dans les rues, le soir, plu-

sieurs voix se réunissaient, comme cela arrive souvent en

Italie, pour chanter les beaux airs des grands maîtres, il es-

sayait d'abord de rester pour les entendre, puis il s'éloignait,

parce qu'une émotion si vive et si vague en même temps re-

nouvelait toutes ses peines. Cependant on devait donner à

Rome, dans la salle du spectacle, un superbe concert, où les

premiers chanteurs étaient réunis : Corinne engagea lord Nel-

vil à y venir avec elle, et il y consentit, espérant que la pré-

sence de celle qu'il aimait répandrait de la douceur sur tout

ce qu'il pourrait éprouver.

En entrant dans sa loge, Corinne fut d'abord reconnue, et

le souvenir du Capitule ajoutant à l'intérêt qu'elle inspirait

ordinairement, la salle retentit d'applaudissements. De toutes

parts on cria : Vive Corinne! et les musiciens eux-mêmes,

électrisés par ce mouvement général, se mirent à jouer des

fanfares tie victoire; car le triomphe, quel qu'il soit, rap-

pelle toujours aux hommes la guerre et les combats. Corinne

fut \1vement émue de ces témoignages universels d'admira-

tion et de bienveillance. La musique, les applaudissements,

les bravos, et cette impression indéfinissable que produit tou-

jours une grande multitude d'hommes, quand ils expriment

un môme sentiment, lui causèrent un attendrissement pro-

fond qu'elle cherchait à contenir ; mais ses yeux se remplirent

de larmes, et les battements de son cœur soulevaient sa robe

sur son sein. Oswald en ressentit de la jalousie ; et, s'appro-

Û / '^^
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chant d'elle, il lui dit à demi-voix : « Il ne faut pas, madame,

vous arracher à de tels succès ; ils valent l'amour, puisqu'ils

/oiil.ainsi palpiter votre cœur. » Et, en achevant ces mots,

il alla se placer à l'extrémité de la loge de Corinne, sans at-

tendre sa réponse. Elle fut cruellement troublée de ce qu'il

venait de lui dire, et dans l'instant il lui ravit tout le plaisir

qu'elle avait trouvé dans ces succès dont elle aimait qu'il fût

témoin.

Le concert commença. Qui n'a pas entendu le chant italien

ne peut avoir l'idée de la musique. Les voix, en Italie, ont

cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum des

fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette musique

pour ce climat : l'une est comme un reflet de l'autre. Le

monde est l'œuvre d'une seule pensée, qui s'exprime sous

mille formes différentes. Les Italiens, depuis des siècles,

aiment la musique avec transport. Le Dante, dans le poëme

du Purgatoire, rencontre un des meilleurs chanteurs de son

temps ; il lui demande un de ses airs délicieux, et les âmes

ravies s'oublient en l'écoutant, jusqu'à ce que leur gardien

les rappelle. Les chrétiens, comme les païens, ont étendu

l'empire de la musique après la mort. De tous les beaux-arts,

c'est celui qui agit le plus immédiatement sur l'âme. Les au-

tres la dirigent vers telle ou telle idée; celui-là âeul s'adresse

à la source intime de l'existence et change en entier la dispo-

sition antérieure. Ce qu'on a dit de la grâce divine, qui tout à

coup transforme les cœurs, peut, humainement parlant, s'ap-

pliquer à la puissance de la mélodie; et parmi les pressenti-

ments de la vie à venir, ceux qui naissent de la musique ne

sont point à dédaigner,

La gaieté même que la musique bouffe sait si bien exciter

n'est point une gaieté vulgaire qui ne dise rien à l'imagina-

tion. Au fond de la joie qu'elle donne il y a des sensations

poétiques, une rêverie agréable que les plaisanteries parlées

ne sauraient jamais inspirer. La musique est un plaisir si

passager, on le sent tellement s'échapper à mesure qu'on

l'éprouve, qu'une impression mélancolique se mêle à la gaieté

qu'elle cause ; mais aussi, quand elle exprime la douleur, elle
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fait encore naître un sentiment doux. Le cœur bat plus vite

en l'écoutant : la satisfaction que cause la régularité de la

mesure, en rappelant la brièveté du temps, donne le besoin

d'en jouii:. 11 n'y a plus de vide, il n'y a plus de silence au-

tour de vous; la vie est remplie, le sang coule rapidement,

vous sentez en vous-même le mouvement que donne une

existence active, et vous n'avez point à craindre au dehors de

vous les obstacles qu'elle rencontre.

La musique double l'idée que nous avons des facultés de

notre âme; quand on l'entend, on se sent capable des plus

nobles efforts. C'est par elle qu'on marche à la mort avec

enthousiasme; elle a l'heureuse impuissance d'exprimer aucun

sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le malheur

même, dans le langage de la musique, est sans amertume, sans

déchirement, sans irritation. La musique soulève doucement

le poids qu'on a presque toujours sur le cœur, quand on est

capable d'affections sérieuses et profondes ; ce poids qui se

confond quelquefois avec le sentiment même de l'existence,

tant que la douleur qu'il cause est habituelle : il semble qu'en

écoutant des sons purs et délicieux on est prêt à saisir le se-

cret du Créateur, à pénétrer le mystère de la vie. Aucune

parole ne peut exprimer cette impression ; car les paroles se

traînent après les impressions primitives, comme les traduc-

teurs en prose sur les pas des poètes. Il n'y a que le regard

qui puisse en donner quelque idée; le regard de ce qu'on

aime, longtemps attaché sur nous, et pénétrant par degrés telle-

ment dans votre cœur, qu'il faut à la fin baisser les yeux pour

se dérober à un bonheur si grand : ainsi le rayon d'une autre vie

consumerait l'être mortel qui voudrait le considérer fixement.

La justesse admirable de deux voix parfaitement d'accord

produit, dans le duo des grands maîtres d'Italie, un attendris-

sement délicieux, mais qui ne pourrait se prolonger sans une

sorte de douleur : c'est un bien-être trop grand pour la na-

ture humaine; et l'âme vibre alors comme un instrument à

l'unisson, que briserait une harmonie trop parfaite. Oswald

était resté obstinément loin de Corinne pendant la première

partie du concert; mais lorsque le duo commença, presque à
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demi -voix, accompagné par les instruments à vent qui fai-

saient entendre doucement des sons plus purs encore que la

voix même, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et

son émotion l'absorbait tout entière; elle pleurait sans souf-

frir, elle aimait sans rien craindre. Sans doute l'image d'Os-

wald était présente à son cœur; mais l'enthousiasme le plus

noble se mêlait à cette image, et des pensées confuses erraient

en foule dans son âme; il eût fallu borner ces pensées pour

les rendre distinctes. On dit qu'un prophète, en une minute,

parcourut sept régions différentes des cieux. Celui qui con-

çut ainsi tout ce qu'un instant peut renfermer avait sûrement

entendu les accords d'une belle musique à côté de Tobjet

qu'il aimait. Oswald en sentit la puissance, son ressentiment

s'apaisa par degrés. L'attendrissement de Corinne expliqua

tout, justifia tout; il se rapprocha doucement, et Corinne

l'entendit respirer auprès d'elle, dans le moment le plus en-

chanteur de cette musique céleste. C'en était trop ; la tragé-

die la plus pathétique n'aurait pas excité dans son cœur

autant de trouble que ce sentiment intime de l'émotion pro-

Tohdé qui les pénétrait tous deux en même temps, et que

chaque instant, chaque son nouveau exaltait toujours davan-

tage. Les paroles que l'on chante ne sont pour rien dans

cette émotion; à peine quelques mots et d'amour et de

mort dirigent-ils de temps en temps la réflexion ; mais pjus

souvent le vague de la musique se prête à tous les mouve-

nièxits.dèTâmé, et chacun croit retrouver dans cette mé-

lodie, comme dans l'astre pur et tranquille de la nuit, l'image

de ce qu'il souhaite sur la terre.

« Sortons, dit Corinne à lord Nelvil; je me sens près de

m'évanouir. — Qu'avez-vous ? lui dit Oswald avec inquié-

tude, vous jîàlissez ; venez à l'air avec moi, venez. » Et ils

sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le bras d'Os-

wald, et sentait ses forces revenir en s'appuyani sur lui. Ils

s'approchèrent tous les deux d'un balcon; et Corinne vive-

ment émue, dit à son ami : « Cher Oswald, je vais vous

quitter pour huit jours. — Que dites-vous? interrompit-il.—

Tous les ans, reprit-elle, à l'approche de la semaine sainte,
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je vais passer quelque temps dans un couvent de religieuses,

pour me préparer à la solennité de Pâques. » Osvvald n'op-

posa rien à ce dessein; il savait qu'à cette époque la plupart

des dames romaines se livrent aux pratiques les plus sévères,

sans pour cela s'occuper très-sérieusement de religion le

reste de l'année; mais il se rappela que Corinne professait un

culte différent du sien, et qu'ils ne pouvaient prier ensemble.

« Que n'étes-vous, s'écria-t-il, de la même religion, du même
pays que moi ! » Et puis il s'arrêta après avoir prononcé ce

vœu. a Notre âme et notre esprit n'ont-ils pas la même
patrie? répondit Corinne. — C'est vrai, répondit Oswald;

mais je n'en sens pas moins avec douleur tout ce qui nous

sépare. » Et cette absence de huit jours lui serrait tellement

le cœur, que, les amis de Corinne étant venus la rejoindre, il

ne prononça pas un mot de toute la soirée.

CHAPITRE III

Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne,

inquiet de ce qu'elle lui avait dit. Sa femme de chambre vint

au-devant de lui, et lui remit un billet de sa maîtresse, qui

lui annonçait qu'elle s'était retirée dans le couvent le matin

même, comme elle l'en avait prévenu, et qu'elle ne le rever-

rait qu'après le vendredi saint. Elle lui avouait qu'elle n'avait

pas eu le courage de lui dire la veille qu'elle s'éloignait le

lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup inattendu.

Cette maison, où il avait toujours vu Corinne, et qui était

devenue si solitaire, lui causa l'impression la plus pénible. Il

voyait là sa harpe, ses livres, ses dessins, tout ce qui l'en-

tourait habituellement; mais elle n'y était plus. Un frisson

douloureux s'empara d'Oswald : il se rappela la chambre de

son père, et il fut forcé de s'asseoir, car il ne pouvait plus se

soutenir.

« Il se pourrait donc, s'écria-t-il, que j'apprisse ainsi sa

perte! Cet esprit si animé, ce cœur si vivant, cette figure si

brillante de fraîcheur et de vie, pourraient être frappés par la
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foudre, et la tombe de la jeunesse serait au?si muette que

celle des vieillards! Ah! quelle illusion que le bonheur! Quel

moment dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours sur

sa proie! Corinne! Corinne! il ne fallait pas me quitter;

c'était votre charme qui m'empêchait de réfléchir; tout se

confondait dans ma pensée, ébloui que j'étais par les moments
heureux que je passais avec vous; à présent me voilà seul, à

_ présent je me retrouve, et toutes mes blessures vont se rou-

vrir. » Et il appelait Corinne avec une sorte de désespoir

qu'on ne pouvait attribuer à une si courte absence, mais à

l'angoisse habituelle de sou cœur, que Corinne elle seule

avait le pouvoir de soulager. La femme de chambre de
Corinne rentra : elle avait entendu les gémissements d'Os-

wald; et touchée de ce qu'il regrettait ainsi sa maîtresse,

elle lui dit : « Milord, je veux vous consoler en trahissant un
secret de ma maîtresse

;
j'espère qu'elle me pardonnera.

Venez dans sa chambre à coucher, vous y verrez votre por-

trait. — Mon portrait! s'écria-t-il. — Elle y a travaillé de

mémoire, reprit Thérésine (c'était le nom de la femme de

chambre de Corinne) ; efle s'est levée, depuis huit jours, à

cinq heures du matin, pour l'avoir fini avant d'aller à son

couvent. »

Oswald vit ce portrait, qui était très-ressemblant, et peint

avec une grâce parfaite : ce témoignage de l'impression qu'il

avait produite sur Corinne le pénétra de la plus douce émo-
tion. En face de ce portrait il y avait un tableau charmant

qui représentait la Vierge, et l'oratoire de Corinne était de-

vant ce tableau. Ce mélange singulier d'amour et de religion

se trouve chez la plupart des femmes italiennes, avec des

circonstances beaucoup plus extraordinaires encore que dans

l'appartement de Corinne; car, libre comme elle l'était, le

souvenir d'Oswald ne s'unissait dans son âme qu'aux espé-

rances et aux sentiments les plus purs : mais cependant pla-

cer ainsi l'image de celui qu'on aime vis-à-vis d'un emblème

de la Divinité, et se préparer à la retraite dans un couvent

par huit jours consacrés à tracer cette image, c'était un trait

qui caractérisait les femmes italiennes en général plutôt que
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Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus

d'imagination et de sensibilité que de sérieux dans l'âme ou

^dïï'së'vérité dans les principes, et rien n'était plus contraire

aux idées d'Oswald sur la manière de concevoir et de sentir

la religion ; néanmoins, comment aurait-il pu blâmer Corinne,

dans le moment même où il recevait une si touchante preuve

de son amour?

Ses regards parcouraient avec émotion cette chambre où

il entrait pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne,

il vit le portrait d'un homme âgé, mais dont la figure n'avait

point le caractère d'une physionomie italienne. Deux brace-

lets étaient attachés près de ce portrait : l'un fait avec des

cheveux noirs et blancs, et l'autre avec des cheveux d'un

blond admirable ; et ce qui parut à lord Nelvil un hasard sin-

gulier, ces cheveux étaient parfaitement semblables à ceux

de Lucile Edgermond, qu'il avait remarqués très-attentive-

ment, il y avait trois ans, à cause de leur rare beauté. Osvvald

considérait ces bracelets et ne disait pas un mot; car inter-

roger Thérésine sur sa maîtresse était indigne de lui. Mais

Thérésine, croyant deviner ce qui occupait Oswald, et vou-

lant écarter de lui tout soupçon de jalousie, se hâta de lui

dire que, depuis onze ans qu'elle était attachée à Corinne,

elle lui avait toujours vu porter ces bracelets, et qu'elle sa-

vait que c'étaient des cheveux de son père, de sa mère et de sa

sœur. « Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne, dit lord

Nelvil ; vous savez donc... » et puis il s'interrompit tout à coup

en rougissant, honteux de la question qu'il allait commencer,

et sortit précipitamment de la maison, pour ne pas dire un

mot de plus.

En s'en allant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir

encore tes fenêtres de Corinne; mais quand il eut perdu de

vue son habitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour lui,

celle que cause la solitude. Il essaya d'aller le soir dans une

grande société de Rome ; il cherchait la distraction ; car, pour

trouver du charme dans la rêverie, il faut, dans le bonheur

comme dans le malheur, être en paix avec soi-même.

Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil; il corn-
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prit encore mieux tout le ciiarmc, tout l'intérêt que Corinro

savait répandre sur la société, en remarquant quel vide y
laissait son absence : il essaya de parler à quelques femmes,

qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est convenu

pour n'exprimer avec vérité ni ses sentiments, ni ses opinions,

si toutefois celles qui s'en ser\ent ont en ce genre quelque

chose à cacher. 11 s'approcha de plusieurs groupes d'hommes

qui, à leurs gestes et à leur voix, semblaient s'entretenir avec

chaleur sur quelque objet important; il entendit discuter les

plus misérables intérêts, de la manière la plus commune. Il

s'assit alors, pour considérer à son aise cette vivacité sans but

et sans cause, qui se retrouve dans la plupart des assemblées

nombreuses ; et néanmoins en Italie la médiocrité est assez

bonne personne : elle a peu de vanité, peu de jalousie, beau-

coup de bienveillance pour les esprits supérieurs ; et si elle

fatigue de son poids, elle ne blesse du moins presque jamais

par ses prétentions.

C'était dans ces mêmes assemblées cependant qu'Oswald

avait trouvé tant d'intérêt peu de jours auparavant; le léger

obstacle qu'opposait le grand monde à son entretien avec

Corinne, le soin qu'elle mettait à revenir vers lui dès qu'elle

avait été suffisamment polie envers les autres, l'intelligence

qui existait entre eux sur les observations que la société leur

suggérait, le plaisir qu'avait Corinne à causer devant Oswald,

à lui adresser indirectement des réflexions dont lui seul com-
prenait le véritable sens, variaient tellement la conversation,

qu'à toutes les places de ce même salon, Oswald se retraçait

les moments doux, piquants, agréables, qui lui avaient fait

croire que ces assemblées mêmes étaient amusantes. « Ah!

dit-il en s'en allant, ici, comme dans tous les lieux du monde,

c'est elle seule qui donne la vie; allons plutôt dans les en-

droits les plus déserts jusqu'à ce qu'elle revienne. Je sentirai

moins douloureusement son absence, lorsqu'il n'y aura rien

autour de moi qui ressemble à du plaisir. »
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LA SEMAINE SAINTE

CHAPITRE PREMIER

Oswald passa le jour suivant dans les jardins de quelques

couvents d'hommes. Il alla d'abord au couvent des Chartreux,

et s'arrêta quelque temps avant d'y entrer, pour considérer

deux lions égyptiens qui sont à peu de distance de la porte.

Ces lions ont une expression remarquable de force et de re-

pos; il y a quelque chose dans leur physionomie qui n'ap-

partient ni à l'animal ni à l'homme : ils semblent une puis-

sance de la nature ; et l'on conçoit, en les voyant, comment

les dieux du paganisme pouvaient être représentés sous cet

emblème.

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des Ther-

mes de Dioclétien, et l'église qui est à côté du couvent est

décorée avec les colonnes de granit qu'on y a trouvées de-

bout. Les moines qui habitent ce couvent les montrent avec

empressement ; ils ne tiennent plus au monde que par l'inté-

rêt qu'ils prennent aux ruines. La manière de vivre des

Chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables de la

mener, ou un esprit extrêmement borné, ou la plus noble et

la plus continuelle exaltation des sentiments religieux. Cette

succession de jours sans variété d'événements rappelle ce

vers fameux :

Sur les mondes détruits, le Temps dort immobile.

Il semble que la vie ne serve là qu'à contempler la mort. La

mobilité des idées, avec une telle uniformité d'existence, se-

12
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rait le plus cruel des supplices. Au milieu du cloître s'élèvent

quatre cyprès. Cet arbre noir et silencieux, que le vent même

agite difficilement, n'introduit pas le mouvement dans ce sé-

jour. Entre les cyprès, il y a une fontaine d'où sort un peu

d'eau que l'on entend à peine, tant le jet en est faible et lent;

on dirait que c'est la clepsydre qui convient à cette solitude,

où le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la lune y pénètre

avec sa pâle lumière, et son absence et son retour sont un

(événement dans cette \ie monotone.

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mêmes à

qui la guerre et toute son activité suffiraient à peine s'ils y
étaient accoutumés. C'est un sujet inépuisable de réflexion,

que les différentes combinaisons de la destinée humaine sur

la terre. Il se passe dans l'intérieur de l'âme mille accidents,

il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un

monde et son histoire. Connaître un autre parfaitement serait

l'étude d'une vie entière; qu'est-ce donc qu'on entend par

connaître les hommes? Les gouverner, cela se peut; mais les

comprendre, Dieu seul le fait.

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au couvent de

Bonaventure, bâti sur les ruines du palais de Néron ; là où

tant de crimes se sont commis sans remords, de pauvres

moines, tourmentés par des scrupules de conscience, s'im-

posent des supplices cruels pour les plus légères fautes. « Nom
espérons seulement, disait un de ces religieux, qu'à l'instant de

la mort nos péchés n'auront pas excédé nos pénitences. » Lord

Nelvil, en entrant dans ce couvent, heurta contre une trappe,

et il en demanda l'usage : « C'est par là qu'on nous enterre, »

dit l'un des plus jeunes religieux, que la maladie du mauvais

air avait déjà frappe. Les habitants du Midi craignant beau-

coup la mort, l'on s'étonne d'y trouver des institutions qui la

rappellent à ce point;jnais. il est dans la nature d'aimer à se

livrer à l'idée même de ce que l'on redoute. Il y a comme
uiTënivrenreTittle trisféssé qui fait à l'âme le bien de la reaî-

plir tout entière.

Un antique sarcophage d'un jeune enfant sert de fontaine à

ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante est le seul
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arbre du jardin de ces moines; mais ils ne font point d'atten-

tion aux objets extérieurs. Leur discipline est trop rigoureuse

pour laisser à leur esprit aucun genre de liberté. Leurs re-

gards sont abattus, leur démarche est lente ; ils ne font plus

en rien usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le gouverne-

ment d'eux-mêmes, tant cet empire fatigue son triste posses-

seur! Ce séjour néanmoins n'agit pas fortement sur l'àme

d'Oswald; l'imagination se révolte contre une intention si

manifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous.toutes

les formes. Quand ce souvenir se rencontre d'une manière

inattendue, quand c'est la nature qui nous en parle, et non

pas l'homme, l'impression que nous en recevons est bien plus

profonde.

Des sentiments doux et calmes s'emparèrent -de l'âme d'Os-

wald, lorsqu'au coucher du soleil il entra dans le jardin de

San Giovanni e Paolo. Les moines de ce couvent sont soumis

à des pratiques moins sévères, et leur jardin domine toutes

les ruines de l'ancienne Rome. On voit de là le Colisée, le

Forum, tous les arcs de triomphe encore debout, les obélis-

ques, les colonnes. Quel beau site pour un tel asile! Les soli-

taires se consolent de n'être rien, en considérant ies monu-

ments élevés par tous ceux qui ne sont plus. Oswald se pro-

mena longtemps sous les ombrages du jardin de ce couvent,

si rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent un moment

la vue de Rome, comme pour redoubler l'émotion qu'on

éprouve en la revoyant. C'était à l'heure de la soirée où l'on

entend toutes les cloches de Rome sonner YAve^ Maria :

. squilla di lonlano,

Che paja il giorno pianger che, si muore.

Dante.

Et le son de l'airain, da^is Véloignement, parait plaindre le

jour qui se meurt. La prière du soir sert à compter les heures.

En Italie l'on dit : Je vous verrai une heure avant, une heure

après l'Ave, Maria; et les époques du jour ou de la nuit sont

ainsi religieusement désignées. Oswald jouit alors de l'admi-

rable spectacle du soleil qui, vers le soir, descend lentement



208 LIVRE DIXIÈME,

au milieu des ruines, et semble pour un moment se soumettre

au déclin comme les ouvrages des hommes. Oswald sentit

renaître en lui toutes ses pensées habituelles. Corinne elle-

même avait trop de charmes, promettait trop de bonheur pour

l'occuper en ce moment. Il cherchait l'ombre de son père au

milieu des ombres célestes qui l'avaient accueillie. Il lui sem-

blait qu'à force d'amour il animerait de ses regards les nuages

qu'il considérait, et parviendrait à leur . faire prendre la

forme sublime et touchante de son immortel ami ; il espérait

enfin que ses vœux obtiendraient du ciel je ne sais quel

souffle pur et bienfaisant qui ressemblerait à la bénédiction

d'un père.

CHAPITRE i\

Le désirée copngître et d'étudier la religion de l'Italie dé-

cîcfâî lord Nelvil à chercher l'occasion d'entendre quelques-

uns des prédicateurs qui font retentir les églises de Rome
pendant le carême. Il comptait les jours qui devaient le réunir

à Corinne; et tant que durait son absence, il ne voulait rien

voir qui pût appartenir aux beaux-arts, rien qui reçût son

charme de l'imagination. Il ne pouvait supporter l'émotion de

plaisir que donnent les chefs-d'œuvre, quand il n'était pas

avec Corinne ; il ne se pardonnait le bonheur que lorsqu'il

venait d'elle; la poésie, la peinture, la musique, tout ce qui

embellit la vie par de vagues espérances lui faisait mal par-

tout ailleurs qu'à ses côtés.

C'est le soir, et avec les lumières presque éteintes, que les

prédicateurs, à Rome, se font entendre pendant la semaine

sainte dans les églises. Toutes les femmes alors sont vêtues

de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ; et il y a

quelque chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire,

renouvelé. tant de fois depuis tant de siècles. C'est donc avec

une émotion véritable que l'on arrive au milieu de ces belles

églises, où les tombeaux préparent si bien à la prière ; mais

le prédicateur dissipe presque toujours cette émotion en peu

d'instants.
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Sa chaire est une assez longue tribune, qu'il parcourt d';in

bout à l'autre avec autant d'agitation que de régularité. Il no

manque jamais de partir au commencement d'une phrase, et

de revenir à la fin, comme le balancier d'une pendule; et

cependant il fait tant de gestes, il a l'air si passionné, qu'on

le croirait capable de tout oublier. Mais c'est, si l'on peut

s'exprimer ainsi, une fureur systématique, telle qu'on en voit

beaucoup en Italie, où la vivacité des mouvements extérieurs

n'indique souvent qu'une émotion superficielle. Un crucifix

est suspendu à l'extrémité de la chaire; le prédicateur le dé-

tache, le baise, le presse sur son cœur, et puis le remet à sa

place avec un très-grand sang-froid, quand la période pathé-

tique est achevée. H y a aussi un moyen de faire effet, dont

les prédicateurs ordinaires se servent assez souvent, c'est le

bonnet carré qu'ils portent sur la tête; ils l'ôtent et le remet-

tent avec une rapidité mconcevable. L'un d'eux s'en prenait

à Voltaire, et surtout à Rousseau, de l'irréligion du siècle. Il

jetait son bonnet au milieu de la chaire, le chargeait de re-

présenter Jean-Jacques; et en cette qualité il le haranguait,

et lui disait : Eh bien, phUosophe genevois, qii'avez-vous à

objecter à mes arguments? Il se taisait alors quelques mo-
ments, comme pour attendre la réponse; et le bonnet ne ré-

pondant rien, il le remettait sur sa tête, et terminait l'entre-

tien par ces mots : A présent que vous êtes convaincu, n'en

parlons plus.

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les pré-

dicateurs à Rome ; car le véritable talent en ce genre y est

très-rare. La religion est respectée en Italie comn:ie une loi

toute-puissante; elle captive l'imagination par les pratiques

et les cérémonies; mais on s'y occupe beaucoup moins en

chaire de la morale que du dogme, et l'on n'y pénètre point,

par les idées religieuses, dans le fond du cœur humain. L'é-

loquence de la chaire, ainsi que beaucoup d'autres branches

de la littérature, est donc absolument livrée aux idées com-

munes qui ne peignent rien, qui n'expriment rien. Une pensée

nouvelle causerait presque une sorte de rumeur dans ces

esprits tellement ardents et paresseux tout à la fois, qu'ils

12.
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ont besoin de l'uniformité pour se calmer, et qu'ils l'aiment

parce qu'elle les repose. Il y a dans les sermons une sorte

d'étiquette pour les idées et les phrases. Les unes viennent

presque toujours à la suite des autres; et cet ordre serait

dérangé si l'orateur, parlant d'après lui-même, cherchait dans

son âme ce qu'il faut dire. La philosophie chrétienne, celle

qui cherche l'analogie de la religion avec la nature humaine,

est aussi peu connue des prédicateurs italiens que toute autre

philosophie. Penser sur la religion les scandaliserait presque

autant que de penser contre, tant ils sont accoutumés à la

routine dans ce genre.

Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux Italiens

et à toutes les nations du Midi; il semble s'allier de quelque

manière à ce qu'il y a de plus pur et de plus sensible dans

l'affection pour les femmes. Mais les mêmes formes de rhé-

torique exagérées se retrouvent encore dans tout ce que les

prédicateurs disent à ce sujet, et l'on ne conçoit pas comment

leurs gestes et leurs discours ne changent pas en plaisanteries

ce qu'il y a de plus sérieux. On ne rencontre presque jamais

en Italie, dans l'auguste fonction de la chaire, un accent vrai

ni une parole naturelle.

Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de toutes,

celle d'une véhémence affectée, voulut aller au Colisée, pour

entendre le capucin qui devait y prêcher en plein air, au pied

de l'un des autels qui désignent, dans l'intérieur de l'enceinte,

ce qu'on appelle la Route de la croix. Quel plus beau sujet

pour l'éloquence que l'aspect de ce monument
,
que cette

arène où les martyrs ont succédé aux gladiateurs I Mais il ne

faut rien espérer, à cet égard, du pauvre capucin ; il ne con-

naît de l'histoire des hommes que sa propre vie. Néanmoins,

si l'on parvient à ne pas écouter son mauvais sermon, on se

sent ému par les divers objets dont il est entouré. La plupart

de ses auditeurs sont de la confrérie des Camaldules; ils se

revêtent, pendant les exercices religieux, d'une espèce de

robe grise qui couvre entièrement la tête et tout le corps, et

ne laisse que deux petites ouvertures pour les yeux : c'est

iiinsi que les ombres pourraient être représentées. Ces



tA SEMAINE SAINTE. 211

hommes, ainsi cachés sous leurs vêtements, se prosternent la

face contre terre et se frappent la poitrine. Quand le prédi-

cateur se jette à genoux en criant miséricorde et pitié! le peuple

qui l'enwonne se jette aussi à genoux , et répète ce même
cri, qui va se perdre sous les vieux portiques du Colisée. II

est impossible de ne pas éprouver alors une émotion profon-^

dément religieuse; cet appel de la douleur à la bonté, de la \
terre au ciel, remue l'âme jusque dans son sanctuaire le plus

intime. Oswald tressaillit au moment où tous les assistants se

mirent à genoux ; il resta debout, pour ne pas professer un

culte qui n'était pas le sien; mais il lui en coûtait de ne pas

s'associer publiquement aux mortels, quels qu'ils fussent, qui

se prosternaient devant Dieu. Hélas! en effet, est-il une invo-

cation à la pitié céleste qui ne contienne pas également à

tous les hommes?

Le peuple avait été frappé de la belle figure de lord Nel-

vil et de ses manières étrangères, mais ne fut pas scandalisé

de ce qu'il ne se mettait pas à genoux. Il n'y a point de

peuple plus tolérant que les Romains : ils sont accoutumés à

ce qu'on ne ^^enne chez eux que pourvoir et pour observer;

et, soit fierté, soit indolence, _ils_ne cherchent à faire parta-

ger leurs opinions à personne. Ce quPésll)TÙ3"extfâordinaïre

encore, c'est que, pendant la semaine sainte surtout, il en est

beaucoup par mieux qui s'infligent des pénitences corporelles;

et, pendant qu'ils se donnent des coups de discipline, la porte

de l'église est ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal. C'est

un peuple qui ne s'occupe pas des autres; il ne fait rien pour

être regardé, il ne s'abstient de rien parce qu'on le regarde;

il marche toujours à son but ou à son plaisir, sans se douter

qu'il y ait un sentiment qui s'appelle la vanité, pour lequel

il n'y a ni plaisir ni but, excepté le besoin d'être applaudi.

CHAPITRE III

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte à

Rome. Tous les étrangers viennent exprès pendant le carême



212 LIVRE DIXIÈME.

pour jouir de ce spectacle ; et comme la musique de la cha-

pelle Sixtine et riilumination de Saint-Pierre sont des beau-

tés uniques dans leur genre, il est naturel qu'elles attirent

vivement la curiosité ; mais l'attente n'est pas également

satisfaite par les cérémonies proprement dites. Le dîner des

douze apôtres, servi par le pape, leurs pieds lavés par lui,

enfin les diverses coutumes de ces temps solennels, rappel-

lent toutes des idées touchantes; mais mille circonstances

inévitables nuisent souvent à l'intérêt et à la dignité de ce

spectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sont pas également

recueillis, également occupés d'idées pieuses ; ces cérémonies,

tant de fois répétées, sont devenues une sorte d'exercice machi-

nal pour la plupart de ceux qui s'en mêlent, et les jeunes prê-

tres dépêchent le service des grandes fêtes avec une activité

et une dextérité peu imposantes. Ce vague, cet inconnu, cemys-

térieux qui convient tant à ia religion, est tout à fait dissipé

par l'espèce d'attention qu'on ne peut s'empêcher de donner

à la manière dont chacun s'acquitte de ses fonctions. L'avi-

dité des uns pour les mets qui leur sont préseiités, et l'indiffé-

rence des autres pour les génuflexions qu'ils multiplient

ou les prières qu'ils récitent, rendent souvent la fête peu so-

lennelle.

Les anciens costumes qui servent encore aujourd'hui d'ha-

billement aux ecclésiastiques s'accordent mal avec la coiffure

moderne ; l'évêque grec avec sa longue barbe est celui dont

le vêtement paraît le plus respectable. Les vieux usages aussi,

tels que celui de faire la révérence comme les femmes, au

lieu de saluer à la manière actuelle des hommes, produisent

une impression peu sérieuse. L'ensemble, enfin, n'est pas en

hannonie, et l'antique et le nouveau s'y mêlent sans qu'on

prenne aucun soin pour frapper l'imagination, et surtout

pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un culte éclatant et

majestueux dans les formes extérieures est certainement très-

propre à remplir l'àme des sentiments les plus élevés ; mais

il faut prendre garde que les cérémonies ne dégénèrent en un

spectacle, où l'on joue son rôle l'un vis-à-vis de l'autre, où

l'on apprend ce qu'il faut faire, à quel moment il faut le faire,
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quand ou doit prier, finir de prier, se mettre à genoux, se

relever ; la régularité des cérémonies d'une cour, introduite

dans un temple, gène le libre élan du cœur, qui donne seul

à riiomme l'espérance de se rapprocher de la Divinité.

Ces observations sont assez généralement senties par les

étrangers ; mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent

point de ces cérémonies, et tous les ans ils y trouvent un nou-

veau plaisir. Un trait singulier du caractère des Italiens,

c'est que leur mobilité ne les porte point à rinconstdncé,"ët

que leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils

sont, en toute cliose, patients et persévérants; leur imagina-

tion embellit ce qu'ils possèdent ; elle occupe leur vie, au

lieu de la rendre inquiète; ils trouvent tout plus magnifique,

plus imposant, plus beau que cela ne Test réellement; et tan-

dis qu'ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle

des Italiens, ou plutôt la chaleur et la vivacité qu'ils ont en

eux-mêmes, leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de

l'admiration.

LordNelvil s'attendait, d'après tout ce que les Romains lui

avaient dit, à recevoir beaucoup plus d'effet par les cérémo-

nies de la semaine sainte. Il regretta les nobles et simples

fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec une impression

pénible; car rien n'est plus triste que de n'être pas ému par

ce qui devait nous émouvoir : on se croit l'âme desséchée
;

on craint d'avoir perdu cette puissance d'enthousiasme, sans

laquelle la faculté de penser ne servirait plus qu'à dégoûter de

la vie.

CHAPITRE IV

Mais le vendredi saint rendit bientôt à lordNelvil toutes les

émotions religieuses qu'il regrettait de n'avoir pas éprouvées

les jours précédents. La retraite de Corinne allait finir; il

attendait le bonheur de la revoir . les douces espérances du

sentiment s'accordent avec la piété ; il n'y a que la vie fac-

tice du monde qui puisse en uétourner tout à fait. Oswald se

rendit à la chapelle Sixtine, pour entendre le fameux Mise-
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rere vanté dans toute l'Europe. Il arriva de jour encore, et

vit ces peintuces célèbres de Michel-Ange, qui représentent

le jugement dernier avec toute la force effrayante de ce sujet

et du talent qui l'a traité, Michel-Angç s'était pénétré de la

lecture du Dante ; et le peintre, comme le poëte, représente

des êtres mythologiques en présence de Jésus-Christ; mais il

fait presque toujours du paganisme le mauvais principe, et

c'est sous la forme des démons qu'il caractérise les fables

païennes. On aperçoit sous la voûte de la chapelle les pro-

phètes et les sibylles, appelés en témoignage par les chré-

tiens *
; une foule d'anges les entourent, et toute cette voûte

ainsi peinte semble rapprocher le ciel de nous ; mais ce ciel

est sombre et redoutable ; le jour perce à peine à travers les

vitraux, qui jettent sur les tableaux plutôt des ombres que

des lumières ; l'obscurité agrandit encore les figures déjà si

imposantes que Michel-Ange a tracées ; l'encens, dont le par-

fum a quelque chose de funéraire, remplit l'air dans cette en-

ceinte, et toutes les sensations préparent à la plus profonde

de toutes, celle que la musique doit produire.

Pendant qu'Oswald était absorbé par les réflexions que fai-

saient naître tous les objets qui l'environnaient, il vit entrer

dans la tribune des femmes, derrière la grille qui les sépare

des hommes, Corinne, qu'il n'espérait pas encore, Corinne,

vêtue de noir, toute pâle de l'absence, et si tremblante dès

qu'elle aperçut Oswald, qu'elle fut obligée de s'appuyer sur

la balustrade pour avancer. En ce moment le Miserere com-
mença.

Les voix, parfaitement exercées à ce chant antique et pur,

partent d'une tribune à l'origine de la voûte ; on ne voit point

ceux qui chantent; la musique semble planer dans les airs;

à chaque instant, la chute du jour rend la chapelle plus som-

bre : ce n'était plus cette musique voluptueuse et passionnée

qu'Oswald et Corinne avaient entendue huitjours auparavant;

c'était une musique toute religieuse, qui conseillait le renon-

cement à la terre. Corinne se jeta à genoux devant la grille,

et resta plongée dans la plus profonde méditation ; Oswald

1 . Teste David cum Sibylla.
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lui-même disparut à ses yeux. Il lui semblait que c'était dans

un tel moment d'exaltation qu'on aimerait à mourir, si la sé-

paration de l'âme d'avec le corps ne s'accomplissait point par

la douleur; si tout à coup un ange venait enlever sur ses ailes

le sentiment et la pensée, étincelles divines qui retourne-

raient vers leur source : la mort ne serait, pour ainsi dire,

alors qu'un acte spontané du cœur, qu'une prière plus ar-

dente et mieux exaucée.

Le Miserere, c'est-à-dire ayez pitié de nous, est un psaume

composé de versets qui se chantent alternativement d'une

manière très-différente. Tour à tour une musique céleste se

fait entendre, et le verset suivant, dit en récitatif, est mur-

muré d'un ton sourd et presque rauque : on dirait que c'est

la réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, que

c'est le réel de la vie qui vient flétrir et repousser les vœux

des âmes généreuses ; et quand ce chœur si deux reprend, on

renaît à l'espérance; mais lorsque le verset récité recom-

mence, une sensation de froid saisit de nouveau; ce n'est pas

la terreur qui la cause, mais le découragement de l'enthou-

siasme. Enfin le dernier morceau, plus noble et plus touchant

encore que tous les autres, laisse au fond de l'âme une impres-

sion douce et pure : Dieu nous accorde cette même impres-

sion avant de mourir.

On éteint les flambeaux; la nuit s'avance; les figures des

prophètes et des sibylles apparaissent comme des fantômes

enveloppés du crépuscule. Le silence est profond , la parole

ferait un mal insupportable dans cet état de l'âme , où tout

est intime et intérieur; et quand le dernier son s'éteint, cha-

cun s'en va lentement et sans bruit; chacun semble craindre

de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde.

Corinne suivit la procession qui se rendait dans le temple

de Saint-Pierre, qui n'est alors éclairé que par une croix

illuminée; ce signe de douleur seul, resplendissant dans l'au-

guste obscurité de cet immense édifice , est la plus belle

image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie. Une

lumière pâle et loi;itaine se projette sur les statues qui dé-

corent les tombeaux. Les vivants qu'on aperçoit en foule sous
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ces voûtes semblent des pygmécs en comparaison des iniag-e.-

de? morts. Il y a autour do la croix un espace éclairé par

elle, où se prosterne le pape vêtu de blanc, et tous les cardi-

naux rangés derrière lui. Ils restent là près d'une demi-lieure

dans le plus profond silence, et il est impossible de n'être pas

ému de ce spectacle. On ne sait pas ce qu'ils demandent, on

n'entend pas leurs secrets gémissements; mais ils sont vieux,

ils nous devancent dans la route de la tombe : quand nous

passerons à notre tour dans cette terrible avant-garde, Dieu

nous fera-t-il la grâce d'ennoblir assez la vieillesse pour que

le déclin de la vie soit les premiers jours de l'immortalité?

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était à genoux

derrière le cortège des prêtres, et la douce lumière qui éclai-

rait son visage pâlissait son teint sans affaiblir l'éclat de ses

yeux. Oswald la contemplait ainsi comme un tableau ravis-

sant et comme un être adoré. Quand sa prière fut finie , elle

se leva; lord Nelvil n'osait l'approcher encore, respectant la

méditation religieuse dans laquelle il ia croyait plongée ; mais

elle vint à lui la première avec un transport de bonheur; et

ce sentiment se répandant sur tout ce qu'elle faisait, elle

accueillit avec une gaieté vive ceux qui l'abordèrent dans

Saint-Pierre, devenu tout à coup comme une grande prome-

nade publique, où chacun se donne rendez-vous pour parler

de ses affaires ou de ses plaisirs.

Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succéder

l'une à l'autre des impressions si différentes; et, bien qu'il

fût heureux de la joie de Corinne, il était surpris de ne trou-

ver en elle aucune trace des émotions de la journée : il ne

concevait pas comment on permettait que cette belle église

fût, dans un jour si solennel, le café de Rome, où l'on se ras-

semblait pour s'amuser; et regardant Corinne au milieu de

son cercle, parlant avec vivacité et ne pensant point aux

objets dont elle était entourée, il conçut un sentiment de dé-

fiance sur la légèreté dentelle pouvait être capable : elle s'en

aperçut à l'instant; et, se séparant brusquement de la société,

elle prit le bras d'Oswald pour se promener avec lui dans

l'Église, et lui dit : « Je ne vous ai jamais entretenu de mes
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'"Sentiments religieux; permettez qiraiijoiirtTliui je vous en

' parle, peut-être dissiperai-je ainsi les nuages que j'ai vus

s'élever dans votre esprit.

CHAPITRE V

« La différence de nos religions, mon cher Oswald, conti-

nua Corinne, est cause du blâme secret que vous ne pouvez

vous empêcher de me laisser voir. La vôtre est sévère et sé-

rieuse, la nôtre est \ive et tendre. On croit généralement que

le catholicisme est plus rigoureux que le protestantisme , et

cela peut être vrai dans les pays où la lutte a existé entre les

deux religions; mais en Italie nous n'avons point eu de dis-

sensions religieuses, et en Angleterre vous en avez beaucoup

éprouvé; il est résulté de cette différence que le catholicisme

a pris, en Italie, un caractère de douceur et d'indulgence, et

que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, la réforma-

tion s'est armée de la plus grande sévérité dans les principes

et dans la morale. Notre religion, comme celle des anciens,

anime les arts, inspire les poètes, fait partie, pour ainsi dire,

de toutes les jouissances de notre vie; tandis que la vôtre,

s'établissant dans un pays où la raison dominait plus encore

que l'imagination, a pris un caractère d'austérité morale dont

elle ne s'écartera jamais. La nôtre parle au nom de l'amour,

la vôtre au nom du devoir. Nos principes sont libéraux, nos

dogmes sont absolus; et néanmoins, dans l'application, notre

despotisme orthodoxe transige avec les circonstances particu-

lières; et votre liberté religieuse fait respecter ses lois, sans

aucune exception. Il est vrai que notre catholicisme impose à

ceux qui sont entrés dans l'état monastique des pénitences

très-dures : cet état, choisi librement, est un rapport mysté-

rieux entre l'homme et la Divinité; mais la religion des sécu-

liers, en Itahe, est une source habituelle d'émotions tou-

chantes. L'amour, l'espérance et la foi sont les vertus princi-

pales de cette religion, et toutes ces vertus annoncent et

donnent le bonheur Loin donc que nos prêtres nous inter-'
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di>eiit en aucun temps le pur sentiment de la joie , ils nous

disent que ce sentiment exprime notre reconnaissance envers

les dons du Créateur. Ce qu'ils exigent de nous, c'est l'obser-

vation des pratiques qui prouvent notre respect pour notre

culte tt notre désir de plaire à Dieu; c'est la charité pour les

malheureux et la repentance dans nos faiblesses. Mais ils ne

fie refusent point à nous absoudre quand nous le leur deman-

dons avec zèle ; et les attachements du cœur inspirent ici

plus qu'ailleurs une indulgente pitié. Jésus -Christ n'a-t-il

pas dit de la Madeleine : Il lui sera beaucoup pardonné, parce

qu'elle a beaucoup aimé? Ces mots ont été prononcés sous un

ciel aussi beau que le nôtre ; ce même ciel implore pour nous

la miséricorde de la Divinité.

— Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre des

paroles si douces, et dont mon cœur a tant de besoin ! Maisje

le ferai cependant, parce que ce n'est pas pour un jour que

j'aime Corinne, et que j'espère avec elle un long avenir de

bonheur et de vertu. La religion la plus pure est celle qui fait

du sacrifice de nos passions, et de l'accomplissement de nos

devoirs, un hommage continuel à l'Être suprême. La moralité

de l'homme est son culte envers Dieu : c'est dégrader l'idée

que nous avons du Créateur que de lui supposer, dans ses

rapports avec la créature, une volonté qui ne soit pas relative

à son perfectionnement intellectuel. La paternité, cette noble

image d'un maître souverainement bon, ne demande rien aux

enfants que pour les rendre meilleurs ou plus heureux; com-

ment donc s'imaginer que Dieu exigerait de l'homme ce qui

n'aurait pas l'homme même pour objet! Aussi voyez quelle

confusion il résulte, dans la tète de votre peuple, de l'habi-

tude où il est d'attacher plus d'importance aux pratiques reli-

gieuses qu'aux devoirs de la morale : c'est après la semaine

sainte, vous le savez
,
que se commet à Rome le plus grand

nombre de meurtres. Le peuple se croit, pour ainsi dire, en

fonds par le carême, et dépense en assassinats les trésors de

sa pénitence. On a vu des criminels qui , tout dégouttants

e^ncore de meurtre , se faisaient scrupule de manger de

la viande le vendredi; et les esprits grossiers, à qui l'on a
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persuadé que le plus grand des crimes consiste à désobéir aux

pratiques ordonnées par l'Église, épuisent leur conscience sur

ce sujet, et considèrent la Divinité comme les gouvernements

du monde, qui font plus de cas de la soumission à leur pou-

voir que de toute autre vertu : ce sont des rapports de cour-

tisan mis à la place du respect qu'inspire le Créateur, comme

la source et la récompense d'une vie scrupuleuse et délicate.

Le catholicisme italien, tout en démonstrations extérieures,

dispense l'âme de la méditation et du recueillement. Quand le

spectacle est fini , l'émotion cesse , le devoir est rempli ; et

l'on n'est pas, comme chez nous, longtemps absorbé dans les

pensées et les sentiments que fait naître l'examen rigoureux

de sa conduite et de son cœur.

— Vous êtes sévère, mon cher Oswald , reprit Corinne, ce

n'est pas la première fois que je l'ai remarqué. Si la religion

consistait seulement dans la stricte observation de la morale,

qu'aurait-elle de plus que la philosophie et la raison? et quel

sentiment de piété se développerait en nous, si notre principal

but était d'étouffer les sentiments du cœur? Les stoïciens en

savaient presque autant que nous sur les devoirs et l'austérité

de la conduite; mais ce qui n'est dû qu'au christianisme,

c'est l'enthousiasme religieux qui s'unit à toutes les affections

de l'âme; c'est la puissance d'aimer et de plaindre; c'est le

culte de sentiment et d'indulgence qui favorise si bien l'essor

de l'âme vers le ciel! Que signifie la parabole de l'Enfant pro-

digue, si ce n'est l'amour, l'amour sincère, préféré même à

l'accomplissement le plus exact de tous les devoirs? Il avait

quitté, cet enfant, la maison paternelle, et son frère y était

resté; il s'était plongé dans tous les plaisirs du monde, et son

frère ne s'était pas écarté un seul instant de la régularité de

la vie domestique; mais il re^int, mais il pleura, mais il aima,

et son père fit une fête pour son retour. Ah I sans doute que,

dans les mystères de notre nature, aimer, encore aimer, est

ce qui nous est resté de notre héritage céleste. Nos vertus

mêmes sont souvent trop compliquées avec la vie pour que

nous puissions toujours comprendre ce qui est bien, ce qui

est mieux, et quel est le sentiment secret qui nous dirige et
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nous égare. Je demande à mon Dieu de m'apprendre à l'ado-

rer, et je sens l'eflet de mes prières par les larmes que je rd-

pands. Mais, pour se soutenir dans cette disposition, les pra-

tiques religieuses sont plus nécessaires que vous ne pensez;

c'est une relation constante avec la Divinité ; ce sont des ac-

tions journalières sans rapport avec aucun des intérêts de la

\ie, et seulement dirigées vers le monde invisible. Les objets

extérieurs aussi sont d'un grand secours pour la piété ; l'âme

retombe sur elle-même, si les beaux-arts, les grands monu-
ments, les chants harmonieux, ne viennent pas ranimer ce

génie poétique, qui est aussi le génie religieux.

« L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il souffre,

et qu'il espère dans le ciel, cet homme, dans ce moment, a

quelque chose en lui qui s'exprimerait comme Milton, comme
Homère, ou comme le Tasse, si l'éducation lui avait appris à

revêtir de paroles ses pensées. Il n'y a que deux classes

d'hommes distinctes sur la terre : celle qui sent l'enthou-

siasme, et celle qui le méprise; toutes les autres différences

sont le travail de la société. Celui-là n'a pas de mots pour ses

sentiments ; celui-ci sait ce qu'il faut dire pour cacher le vide

de son cœur. Mais la source qui jaillit du rocher même à la

voix du ciel, cette source est le vrai talent, la vraie religion,

le véritable amour.

« La pompe de notre culte, ces tableaux, où les saints à

genoux expriment dans leurs regards une prière continuelle
;

ces statues, placées sur les tombeaux comme pour se réveil-

ler un jour avec les morts ; ces églises et leurs voûtes im-

menses, ont un rapport intime avec les idées religieuses.

J'aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce qui

Tie leur promet ni la fortune ni la puissance , à ce qui ne les

punit ou ne les récompense que par un sentiment du cœur; je

me sens alors plus fière de mon être; je reconnais dans

l'homme quelque chose de désintéressé; et, dût-on multiplier

trop les magnificences religieuses
,
j'aime cette prodigalité

des richesses terrestres pour une autre vie, du temps pour

l'éternité : assez de choses se font pour demain, assez de

de soins se prennent pour l'économie des afiaires humaines.
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Oh! que j'aime l'inutile! l'inutile, si l'existence n'est qu'un

travail pénible pour un misérable gain ! Mais si nous sommes

sur cette terre en marche vers le ciel, qu'y a-t-il de mieux

à faire que d'élever assez notre âme pour qu'elle sente l'infmi,

l'invisible et l'éternel, au milieu de toutes les bornes qui l'en-

tourent?

« Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut-être re-

pentante, arroser ses pieds des parfums les plus précieux; il

repoussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour

un usage plus profitable : Laissèz-la faire, dïsai\,-i\, car je

suis pour peu de temps avec vous. Hélas ! tout ce qu'il y a de

bon, de sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec

nous; l'âge, les infirmités, la mort tariront bientôt cette

goutte de rosée qui tombe du ciel et ne se repose que sur des

fleurs. Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre, amour,

religion, génie et le soleil , et les parfums, et la musique, et

la poésie ; il n'y a d'athéisme que dans la froideur, l'égoïsme,

la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux ou trois seront

rassemblés en mon nom, je serai aurailieu d'eux. Et qu'est-ce,

ô mon Dieu! que d'être rassemblé en votre nom, si ce n'est

jouir des dons sublimes de notre belle nature , et vous en

faire hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remer-

cier surtout quand un cœur aussi créé par vous répond tout

entier au nôtre ! »

Une inspiration céleste animait dans cet instant la physio- •

nomie de Corinne. Oswald put à peine s'empêcher de se jeter

à genoux devant elle au miheu du temple, et se tut pendant

longtemps, pour se livrer au plaisir de se rappeler ses pa-

roles, et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin, ce-

pendant, il voulut répondre, il ne voulut point abandonner la

cause qui lui était chère. « Corinne, dit-il alors, permettez

encore quelques mots à votre ami. Son âme n'a point de sé-

cheresse; non, Corinne, elle n'en a point, croyez-le; et si

j'aime l'austërité dans les principes et dans les actions, c'est

parce qu'elle donne aux sentiments plus de profondeur et plus

de durée. Si j'aime la raison dans la religion, c'est-à-dire si

je repousse les dogmes contradictoires et les moyens humains
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de faire effet sur les hommes, c'est parce que je vois la Divî"

nité dans la raison comme dans l'enthousiasme; et si je ne

puis souffrir qu'on prive l'homme d'aucune de ses facultés,

c'est qu'il n'a pas trop de toutes pour reconnaître une vérité

que la réflexion lui révèle, aussi bien que l'instinct du cœur,

l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Que peut-on

ajouter à ces idées sublimes, à leur union avec la vertu? que

peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d'elles? L'enthou-

siasme poétique, qui vous donne tant de charmes, n'est pas,

j'ose le dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne, comment

pourrait-on se préparer par cette disposition aux sacrifices

sans nombre qu'exige de nous le devoir? Il n'y avait de révé-

lation que par les élans de l'âme, quand la destinée humaine,

future et présente, ne s'offrait à l'esprit qu'à travers les

nuages ; mais pour nous , à qui le christianisme l'a rendue

claire et positive, le sentiment peut être notre récompense,

mais il ne doit pas être notre seul guide : vous décrivez l'exis-

tence des bienheureux, et non pas celle des mortels. La vie

religieuse est un combat, et non pas un hymne. Si nous n'é-

tions pas condamnés à réprimer dans ce monde les mauvais

penchants des autres et de nous-mêmes, il n'y aurait, en

effet, d'autre distinction à faire qu'entre les âmes froides

et les âmes exaltées. Mais l'homme est une créature plus âpre

ei plus redoutable que votre cœur ne vous le peint; et la rai-

son dans la piété, et l'autorité dans le devoir, sont un frein

nécessaire à ses orgueilleux égarements,

« De quelque manière que vous considériez les pompes ex-

térieures et les pratiques multipliées de votre religion, croyez-

moi, chère amie, la contemplation de l'univers et de son au-

teur sera toujours le premier des cultes , celui qui remplira

l'imagination sans que l'examen y puisse trouver rien de fu-

tile ni d'absurde. Les dogmes qui blessent ma raison refroi-

dissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde, tel

qu'il est, est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni com-

prendre; il serait donc bien fou, celui qui se refuserait à

croire tout ce qu'il ne peut expliquer; mais ce qui est con-

adictoire est toujours de la création des hommes. Le mys-
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tère, tel que Dieu nous l'a donné, est au-dessus des lumières

de l'esprit, mais non en opposition avec elles. Un philosophe

allemand a dit : Je ne connais que deux belles choses» dans

l'univers : le ciel étoile sur nos têtes, et le sentiment du devoir

dans nos comrs. En effet, toutes les merveilles de la création

sont réunies dans ces paroles.

« Loin qu'une religion simple et sévère dessèche le coeur,

j'aurais pensé avant de vous connaître, Corinne, qu'elle seule

pouvait concentrer et perpétuer les affections. J'ai vu la con-

duite la plus austère et la plus pure développer dans un homme
une inépuisable tendresse; j'ai l'ai vu conserver jusque dans

la vieillesse une virginité d'âme que les orages des passions et

les fautes qu'elles font commettre auraient nécessairement

llétrie. Sans doute le repentir est une belle chose, et j'ai be-

soin plus que personne de croire à son efficacité; mais le re-

pentir qui se répète fatigue l'âme, ce sentiment ne régénère

qu'une fois. C'est la rédemption qui s'accomplit au fond de

notre âme ; et ce grand sacrifice ne peut se renouveler. Quand

la faiblesse humaine s'y accoutume, elle perd- la force d'ai-

mer : car il faut de la force pour aimer, du moins avec cons-

tance.

« Je ferai des objections du même genre à ce culte plein de

splendeusr qui, selon vous, agit si vivement sur l'imagination ;

je crois l'imagination modeste et retirée comme le cœur ; les

émotions qu'on lui commande sont moins puissantes que celles

qui naissent d'elle-même. J'ai vu dans les Cévennes un mi-

nistre protestant qui prêchait, vers le soir, dans le fond des

montagnes. Il invoquait les tombeaux des Français bannis et

proscrits par leurs frères, et dont les cendres avaient été rap'

portées dans ces lieux ; il promettait à leurs amis qu'ils les

retrouveraient dans un meilleur monde; il disait qu'une vie

vertueuse nous assurait ce bonheur ; il disait : Faites du bien

aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans votre c<mr la, bles~

sure de la douleur. Il s'étonnait de l'inflexibilité, de la dureté

q.ue Hiomme d'un jour montre à l'homme d'un jour comme
lui, et s'emparait de cette terrible pensée de la mort, que les

vivants ont conçue, mais qu'ils n'épuiseront jamais. Enfin il
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nannonçait rien qui ne fût touchant et \rai : c'étaient des

paroles parfaitement en harmonie avec la nature. Le torrent

qu'on entendait dans l'éloignement, la lumière scintillanlo des

étoiles semblaient exprimer la même pensée sous une autre

forme. La magnificence de la nature était là, cette magnili-

cence, la seule qui donne des fêtes sans offenser l'infortune
;

et toute cette imposante simplicité remuait l'âme bien plu's

profondément que des cérémonies éclatantes. »

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Pàques-, Corinne

et lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint-Pierre,

au moment où le pape s'avance sur le balcon le plus élevé de

l'église, et demande au ciel la bénédiction qu'il va répandre

sur la terre; lorsqu'il prononce ces mots : urbi et orbi (à la

ville et au monde), tout le peuple rassemblé se jette à genoux;

et Corinne et lord Nelvil sentirent, par l'émotion qu'ils éprou-

vèrent en ce moment, que tous les cultes se ressemblent. Le
sentiment religieux unit intimement les hommes entre eux,

quand l'amour-propre et le fanatisme n'en font pas un objet

de jalousie et de haine. Prier ensemble, dans quelque langue,

dans quelque rite que ce soit, c'est la plus touchante frater-

nité d'espérance et de sympathie que les hommes puissent

contracter sur cette terre.

CHAPITRE VI

Le jour de Pâques s'était passé, et Corinne ne parlait point

d'accomplir sa promesse, en confiant son histoire à lord

Nelvil. Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle qu'on

vantait beaucoup les beautés de Naples,.et qu'il avait envie

d'y aller. Corinne, pénétrant à l'instant ce qui se passait dans

son âme, lui proposa de faire le voyage avec lui. Elle se flat-

tait de reculer les aveux qu'il exigeait d'elle, en lui donnant

cette preuve d'amour qui devait le satisfaire. Et d'ailleurs elle

pensait que s'il l'emmenait, c'était sans doute parce qu'iLavait

dessein de lui consacrer sa vie. Elle attendait donc avec

anxiété ce qu'il dirait, et ses regards, i)resque suppliants, lui
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demandaient une réponse favorable. Oswald ne put y résister;

il avait d'abord été surpris de cette offre, et de la simplicité

avec laquelle Corinne la faisait ; il hésita quelque temps à l'ac-

cepter ; mais en voyant le trouble de son amie, l'agitation de

son sein, ses yeux remplis de larmes, il consentit à partir

avec elle, sans se rendre compte à lui-même de l'importance

d'une telle résolution. Corinne fut au comble de la joie, car

son cœur se fia tout à fait, dans ce moment, au sentiment

d'Oswald.

Le jour fut pris, et la douce perspective de voyager en-

semble fit disparaître toute autre idée. Ils s'amusèrent à or-

donner les détails de ce voyage, et il n'y avait pas un de ces

détails qui ne fût une source de plaisir. Heureuse disposition

de l'âme, où tous les arrangements de la vie ont un charm.e

particulier en se rattachant à quelque espérance du cœur! Il

ne vient que trop tôt, le moment où. l'existence fatigue dans

chacune de ses heures comme dans son ensemble, où chaque

matin exige un travail pour supporter le réveil et conduire le

jour jusqu'au soir.

Au moment où lord Xelvil sortait de chez Corinne, afin de

tout préparer pour leur départ, le comte d'Erfeuil y arriva, et

apprit d'elle le projet qu'ils venaient d'arrêter ensemble.

« Y pensez-vous ? lui dit-il
;
quoi 1 vous mettre en route avec

lord Nelvil sans qu'il soit votre époux, sans qu'il vous ait

promis de l'être I et que deviendrez-vous s'il vous abandonne?

— Ce que je deviendrais, répondit Corinne, dans toutes les

situations de la vie, s'il cessait de m'aimer : la plus malheu-

reuse personne du monde. — Oui; mais si vous n'avez rien

fait qui vous compromette, vous resterez, vous, tout entière.

— Moi tout entière, s'écria Corinne, quand le plus profond

sentiment de ma vie serait flétri ! quand mon cœur serait brisé !

— Le public ne le saurait pas, et vous pourriez, en dissimu-

'lant, ne rien perdre dans l'opinion. — Et pourquoi ménager

cette opinion, répondit Corinne, si ce n'est pour avoir un

charme de plus aux yeux de ce qu'on aime? — On cesse d'ai-

mer, reprit le comte d'Erfeuil, mais l'on ne cesse pas de vivre

au milieu de la société, et d'a^ oir besoin d'elle. — Ah ! si je

13.
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pouvais penser, répondit Corinne, qu'il arrivera, le jour où

l'affection d'Oswald ne serait pas tout pour moi dans ce

monde; si je pouvais le penser, j'aurais déjà cessé de l'aimer.

Qu'est-ce donc que l'amour quand il prévoit, quand il calcule

le moment où il n'existera plus? S'il y a quelque chose de

religieux dans ce sentiment, c'est parce qu'il fait disparaître

tous les autres intérêts, et se complaît, comme la dévotion,

dans le sacrifice entier de soi-même.

— Que me dites-vous là? reprit le comte d'Erfeuil; une

personne d'esprit comme vous peut-elle se remplir la tête de

pareilles folies 1 C'est notre avantage, à nous autres hommes,

que les femmes pensent comme vous : nous avons alors bien

plus d'ascendant sur elles; mais il ne faut pas que votre su-

périorité soit perdue, il faut qu'elle vous serve à quelque chose.

— Me servir ! dit Corinne ; ah ! je lui dois beaucoup, si elle

me fait mieux sentir tout ce qu'il y a de touchant et de géné-

reux dans le caractère de lord Nelvil.

— Lord Nelvil est un homme tout comme un autre, reprit

le comte d'Erfeuil; il retournera dans son pays, suivra sa car-

rière, il sera raisonnable enfin ; et vous exposez imprudem-

ment votre réputation en allant à Naples avec lui. — J'ignore

les intentions de lord Nelvil, dit Corinne, et peut-être auraîs-je

mieux fait d'y réfléchir avant de l'aimer; mais, à présent,

qu'importe un sacrifice de plus I ma vie ne dépend-elle pas

toujours de son sentiment pour moi ? Je trouve, au contraire,

quelque douceur à ne me laisser aucune ressource : il n'en

est jamais quand le cœur est blessé; néanmoins le monde

peut quelquefois croire qu'il vous en reste, et j'aime à penser

que, même sous ce rapport, mon malheur serait complet si

lord Nelvil se séparait de moi. — Et sait-il à quel point vous

vous compri&îïiettez pour lui? continua le comte d'Erfeuil. —
J'ai pris grajd soin de le lui dissimuler,, répondit Corinne ; et,

comme il ne connaît pas bien les usages de ce pays, j'ai pu

lui exagérer un peu la facilité qu'ils donnent. Je vous demande

voiie parole de ne pas lui dire un mot à cet égard; je veux

qu'il soit libre, et tcnijours Ubre dans ses relations avec moi :

il ue peut faire mon bonheur par aucun genre de sacrifice. Le

'
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sentiment qui me rend heureuse est la fleur de la vie, et ni la

bonté ni la délicatesse ne pourraient la ranimer si elle venait

à se flétrir. Je vous en conjure donc, mon cher comte, ne

vous mêlez pas de ma destinée ; rien de ce que vous savez sur

les affections du cœur ne peut me convenir. Ce que vous dites

est sage, bien raisonné, fort applicable aux situations comme

aux personnes ordinaires ; mais vous me feriez très-innocem-

ment un mal affreux, en voulant juger mon caractère d'après

ces grandes divisions communes, pour lesquelles il y a des

maximes toutes faites. Je souff're, je jouis, je sens à ma nia-

nière ; et ce serait moi seule qu'il faudrait observer, si l'on

voulait influer sur mon bonheur. »

L'amour-propre du comte d'Erfeuil était un peu blessé de

l'inutilité de ses conseils, et de la grande marque d'amour

que Corinne donnait à lord Nelvil ; il savait bien qu'il n'était

pas aimé d'elle; il savait également qu'Osvvald l'était; mais

il lui était désagréable que tout cela fût constaté si publique-

ment. Il y a toujours dans le succès d'un homme auprès d'une

femme quelque chose qui déplaît, même aux meilleurs amis de

cet homme. « Je vois que je n'y peux rien, dit le comte d'Er-

feuil ; mais quand vous serez bien malheureuse, vous vous sou-

>iendrez de moi : en attendant, je vais quitter Rome; puisque

ni vous ni lord Nelvil n'y.serez plus, je m'y ennuierais trop

en votre absence ;
je vous reverrai sûrement l'un et l'autre en

Ecosse ou en Italie, car j'ai pris goût aux voyages, en atten-

dant mieux. Pardonnez-moi mes conseils, charmante Corinne,

et croyez toujours à mon dévouement. » Corinne le remercia,

et se sépara de lui avec un sentiment de regret. Elle l'avait

connu en même temps qu'Osvvald, et ce souvenir formait entre

elle et lui des liens qu'elle n'aimait pas à voir brisés. Elle se

conduisit comme elle l'avait annoncé au comte d'Erfeuil. Quel-

ques inquiétudes troublèrent un moment la joie avec laquelle

lord Nelvil avait accepté le projet du voyage : il craignait que

le départ pour Naples ne pût faire tort à Corinne, et voulaft

obtenir d'elle son secret avant ce départ, pour savoir avec

certitude s'ils n'étaient point séparés par quelque obstacle

invincible : mais elle lui déclara qu'elle ne s'expliquerait qu'a
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Naples, et lui fit doucement illusion sur ce qu'on pourrait dire

(lu parti qu'elle prenait, Oswald se prêtait à cotte illusion :

l'amour, dans un caractère incertain et faible, trompe à demi,

la raison éclaire à demi, et c'est l'émotion présente qui décide

laquelle des deux moitiés sera le tout. L'esprit de lord Nelvil

était singulièrement |étendu |et pénétrant , mais il ne se ju-

geait bien lui-même que dans le passé. Sa situation actuelle

ne s'offrait jamais à lui que confusément. Susceptible tout

à la fois d'entraînement et de remords, de passions et de

timidité, ces contrastes ne lui permettaient de se connaître

que quand l'événement avait décidé du combat qui se passait

en lui.

Lorsque les armis de Corinne, et particulièrement le prince

Castel-Forte, furent instruits de son projet, ils en éprouvèrent

un grand chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en ressentit

une telle peine, qu'il résolut d'aller la rejoindre dans peu

de temps. Il n'y a^'ait pas, assurément, de vanité à se mettre

ainsi à la suite d'un amant préféré; mais ce qu'il ne pouvait

supporter, c'était le vide affreux de l'absence de son amie ; il

n'avait pas un ami qu'il ne rencontrât chez Corinne, et jamais

il n'allait dans une autre maison que la sienne.

La société qui se rassemblait autour d'elle devait se disper-

ser quand elle n'y serait plus ; il deviendrait impossible d'en

réunir les débris. Le prince Castel-Forte avait peu l'habitude

de vivre dans sa famille; bien que fort spirituel, l'étude le

fatiguait : le jour entier eût donc été pour lui d'un poids in-

supportable, s'il n'était pas venu le soir et le matin chez Co-

rinne; elle partait, il ne savait plus que devenir, il se promit

en secret de se rapprocher d'elle comme un ami sans exigence,

mais qui est toujours là pour nous consoler dans le malheur;

et cet ami doit être bien sûr que son moment arrivera.

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rompant

ainsi toutes ses habitudes ; elle s'était fait depuis quelques

années dans Rome une manière d'être qui lui plaisait ; elle

ét8.it le centre de tout ce qu'il y avait d'artistes célèbres et

d'hommes éclairés ; une indépendance parfaite d'idées et

d'habitudes donnait beaucoup de charmes à son cxistepcQ.-
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qu'allait-eile maintenant devenir? Si elle était destinée au

bonheur d'avoir Oswald pour époux", c'était en Angleterre

qu'il devait la conduire ; et de quelle manière y serait-elle

jugée? comment elle-même saurait-elle s'astreindre à ce genre

de vie si différent de celui qu'elle venait de mener depuis six

ans? Mais ces réflexions ne faisaient que traverser son esprit,

et toujours son sentiment pour Oswald en effaçait les légères

traces. Elle le voyait, elle l'entendait, et ne comptait les

heures que par son absence ou sa présence. Qui sait disputer

avec le bonheur? qui ne le reçoit pas quand il vient? Corinne

surtout avait peu de prévoyance; la crainte ni l'espérance

n'étaient pas faites pour elle ; sa foi dans l'avenir était con-

fuse, et son imagination lui faisait en ce genre peu de bien et

peu de mal.

Le matin de son départ, le prince Gastel-Forte entra chez

elle, et, les larmes aux yeux, il lui dit: «Ne reviendrez-vous plus

à Rome? — mon Dieu. oui. réoondit-elle, dans un mois

nous y serons. — Mais si vous épousez lord Nelvil, il faudra

quitter l'Italie. — Quitter l'Italie! » dit Corinne; et elle sou-

pira. « Ce pays, continua le prince Castel-Forte, où l'on parle

votre langue, où l'on vous entend si bien, où vous êtes si

vivement admirée ! Et vq3 amis, Corinne, et vos amis! Où
serez-vous aimée comme ici? où trouverez-vous l'imagina-

tion et les beaux-arts qui vous plaisent? Est-ce donc un seul

sentiment qui fait la vie? N'est-ce pas la langue, les cou-

tumes, les mœurs, dont se compose l'amour de la patrie, cet

amour qui donne le mal du pays, terrible douleur des exilés!

— Ah! que me dites-vous! s'écria Corinne; ne l'ai-je pas

éprouvée! N'est-ce pas cette douleur qui a décidé de mon

sort! » Elle regarda tristement sa chambre et les statues qui

la décoraient, puis le Tibre qui coulait sous ses fenêtres, et

le ciel dont la beauté semblait l'inviter à rester. Mais, dans

ce moment, Oswald passait à cheval sur le pont Saint-Ange,

il venait avec la rapidité de l'éclair. « Le voilà! » s'écria

Corinne. A peine avait-elle dit ces mots, que déjà il était ar-

rivé ; elle courut au-devant de lui ; tous les deux, impatients

de partir, se hâtèrent de monter en voiture. Corinne dit ce-
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pendant un aimable adieu au prince Castel-Forte ; mais ses

paroles obligeantes se perdirent dans les airs, au milieu des

cris des postillons, des hennissements des chevaux, et de tout

ce bruit de départ, quelquefois triste, quelquefois enivrant,

selon la crainte ou l'espoir qu'inspirent les nouvelles chances

de la destinée.



LIVRE ONZIÈME
NAPLES ET L'ERMITAGE DE SAINT- SALVADO

CHAPITRE PREMIER

Oswald était fier d'emmener sa conquête ; lui, qui se sen-

tait presque toujours troublé dans ses jouissances par 'es ré-

flexions et les regrets, n'éprouvait plus cette fois la peine de
l'incertitude. Ce n'était pas qu'il fût décidé, mais il ne s'occu-

pait pas de l'être, et il se laissait aller aux événements, espé-

rant bien être entraîné par eus à ce qu'il souhaitait. Ils tra-

versèrent la campagne d'Albano, lieu où l'on montre encore

ce qu'on croit être le tombeau des Horaces et des Curiaces.

Us passèrent près du lac de Nemi et des bois sacrés qui l'en-

tourent. On dit qu'Hippolyte fut ressuscité par Diane dans ces

lieux; elle ne permettait pas aux chevaux d'en approcher, et

perpétuait, par cette défense, le souvenir du malheur de son

jeune favori. C'est ainsi qu'en Italie, presque à chaque pas, la

poésie et l'histoire viennent se retracer à l'esprit, et les sites

charmants qui les rappellent adoucissent tout ce qu'il y a de

mélancolique dans le passé, et semblent lui conserver une
jeunesse éternelle.

Oswald et Corinne traversèrent ensuite les marais Pontins

campagne fertile et pestilentielle tout à la fois, où l'on ne voit

pas une seule habitation, quoique la nature y semble féconde.

Quelques hommes malades attellent vos chevaux, et vous re-

commandent de ne pas vous endormir en passant les marais,

car le sommeil est là le véritable avant-coureur dé la mort.

Des buffles, d'une physionomie tout à la fois basse et féroce,

traînent la charrue que d'imprudents cultivateurs conduisent
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encore quelquefois sur celle lerre fatale, et le plus brillant

soleil éclaire ce Iriste spectacle. Les lieux marécageux et mal-

sains, clans le Nord, sont annoncés par leur effrayant aspect;

mais, dans les contrées les plus funestes du Midi, la nature

conserve une sérénité dont la douceur trompeuse fait illu-

sion aux voyageurs. S'il est vrai qu'il soit très-dangereux

de s'endormir en traversant les marais Pontins, l'invincible

penchant au sommeil qu'ils inspirent dans la chaleur est en-

core une des impressions perfides que ce lieu fait éprouver.

Lord Nelvil veillait constamment sur Corinne : quelquefois

elle penchait sa tête sur Thérésine, qui les accompagnait;

quelquefois elle fermait les yeux, vaincue par la langueur de

l'air. Oswald se hâtait de la réveiller avec une inexprimable

terreur; et, bien qu'il fût silencieux naturellement, il était

inépuisable en sujets de conversation, toujours soutenus,

toujours nouveaux, pour l'empêcher de succomber un mo-

ment à ce fatal sommeil. Ah ! ne faut-il pas pardonner au

cœur des femmes les regrets déchirants qui s'attachent à ces

jours où elles étaient aimées, où leur existence était si néces-

saire à l'existence d'un autre, lorsqu'à tous les instants elles

se sentaient soutenues et protégées? Quel isolement doit suc-

céder à ces temps de délices ! et qu'elles sont heureuses celles

que le lien sacré du mariage a conduites doucement de

l'amour à l'amitié, sans qu'un moment cruel ait déchiré

leur vie !

Oswald et Corinne, après le passage inquiétant des marais

Pontins, arrivèrent enfin à Terracine, sur le bord de la m.er,

aux confins du royaume de Naples. C'est là que commence

véritablement le Midi ; c'est là qu'il accueille les voyageurs

avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples, cette cam^

fagne heureuse, est comme séparée du reste de l'Europe, et

par la mer qui l'entoure, et par celte contrée dangereuse qu'il

faut traverser pour y arriver. On dirait que la nature s'est

réservé le secret de ce séjour de délices, et qu'elle a voulu

que les abords en fussent périlleux. Rome n'est point encore

le Midi : on en pressent les douceurs, mais son enchantement

ne commence véritablement que sur le territoire de Naples.
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Non loin de Terracine est le promontoire choisi par les poëtes

comme la demeure de Circé ; et derrière Terracine s'élève le

mont Anxur, où Théodoric, roi des Goths, avait placé l'un

des châteaux forts dont les guerriers du Nord couvrirent la

terre. Il y a très-peu de traces de l'invasion des barbares en

Italie; ou du moins là où ces traces consistent en destruc-

tions, elles se confondent avec l'effet du temps. Les nations

septentrionales n'ont point donné à l'Italie cet aspect guerrier

que l'Allemagne a conservé. Il semble que la molle terre de

l'Ausonie n'ait pu garder les fortifications et' les citadelles

dont les pays du Nord sont hérissés. Rarement un édifice

gothique, un château féodal s'y rencontre encore; et les sou-

venirs des antiques Romains régnent seuls à travers les siè-

cles, malgré les peuples qui les ont vaincus.

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte

d'orangers et de citronniers qui embaument l'air d'une ma-
nière délicieuse. Rien ne ressemble, dans nos climats, au par-

fum méridional des citronniers en pleine terre ; il produit sur

l'imagination presque le même effet qu'une musique mélo-

dieuse; il donne une disposition poétique, excite le talent, et

l'enivre de la nature. Les aloès, les cactus à larges feuilles,

que vous rencontrez à chaque pas, ont une physionomie par-

ticulière qui rappelle ce que l'on sait des redoutables produc-

tions de l'Afrique. Ces plantes causent une sorte d'effroi : elles

ont l'air d'appartenir à une nature violente et dominatrice.

Tout l'aspect du pays est étranger : on se sent dans un autre

monde, dans un monde qu'on n'a connu que par ies descrip-

rtons des poëtes de l'antiquité, qui ont tout à la fois dans

leurs peintures tant d'imagination et d'exactitude. En entrant

à Terracine, les enfants jetèrent dans la voiture de Corinne

une immense quantité de fleurs qu'ils cueillaient au bord du

chemin, qu'ils allaient chercher sur la montagne, et qu'ils

répandaient au hasard, tant ils se confiaient dans la prodiga-

lité delà nature! Les chariots qui rapportaient la moisson

des champs étaient ornés tous les jours avec des guirlandes

de roses, et quelquefois les enfants entouraient leurs coupes,

de fleurs : car l'imagination du peuple même devient poétique
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SOUS un beau ciel. On voyait, on entendait, à côté de ces

liants tableaux, la mer dont les ^agues se brisaient avec fu-

reur. Ce n'était point l'orage qui l'agitait, mais les rochers,

obstacle habituel qui s'opposait à ses flots, et dont sa gran-

deur otait irritée.

E non udite ancor corne risnona

Il roco ed alto fremico marino ?

Et n'entendez-vous pas encore comme retentit le frémùsement

rauque et profond de la nner ? Ce mouvement sans but, cette

force sans objet, qui se renouvelle pendant l'éternité, sans

que nous puissions connaître ni sa cause ni sa fin, nous attire

sur le rivage, où ce grand spectacle s'offre à nos regards ; et

l'on éprouve comme un besoin mêlé de terreur de s'approcher

des vagues, et d'étourdir sa pensée par leur tumulte.

Vers le soir tout se calma. Corinne et lord Nehil se pro-

menèrent lentement et avec délices dans la campagne. Chaque

pas, en pressant les fleurs, faisait sortir des parfums de leur

sein. Les rossignols venaient se reposer plus volontiers sur

les arbustes qui portaient les roses. Ainsi les chants les plus

purs se réunissaient aux odeurs les plus suaves ; tous les

charmes de la nature s'attiraient mutuellement : mais ce qui

est surtout ravissant et inexprimable, c'est la douceur de

l'air qu'on respire. Quand on contemple un beau site dans le

Nord, le climat, qui se fait sentir, trouble toujours un peu le

plaisir qu'on pourrait goûter. C'est comme un son faux dans

un concert, que ces petites sensations de froid et d'humidité

qui détournent plus ou moins votre attention de ce que vous

voyez ; mais, en approchant de Naples, vous éprouvez uji bien-

être si parfait, une si grande amitié de la natqre pour vous,

que rien n'altère les sensations agréables qu'elle vous cause.

Tous les rapports de l'homme, dans nos climats, sont avec la

société. La nature, dans les pays chauds, met en relation

avec les objets extérieurs, et les sentiments s'y répandent

doucement au dehors. Ce n'est pas que le Midi n'ait aussi sa

mélancolie ; dans quels lieux la destinée de l'homme ne pro-

duit-elle pas cette impression! Mais il n'y a dans cette nié-
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lancolie ni mécontentement, ni anxiété, ni regret. Ailleurs,

c'est la vie qui, telle qu'elle est, ne suffit pas aux facultés de

l'âme; ici, ce sont les facultés de l'âme qui ne suffisent pas à

la vie, et la surabondance des sensations inspire une rêveuse

indolence, dont on se rend à peine compte en l'éprouvant.

Pendant la nuit, des mouches luisantes se montraient dans

les airs; on eût dit que la montagne étincelait, et que la terre

brûlante laissait échapper quelques-unes de ses flammes. Ces

mouches volaient à travers les arbres, se reposaient quelque-

fois sur les feuilles, et le vent balançait ces petites étoiles, et

variait de mille manières leurs lumières incertaines. Le sable

aussi contenait un grand nombre de petites pierres ferrugi-

neuses qui brillaient de toutes parts ; c'était la terre de feu.

conservant encore dans son sein les traces du soleil dont les

rayons venaient de l'échauffer. Il y a tout à la fois dans cette

nature une vie et un repos qui satisfont en entier les vciux

divers de l'existence. Corinne se livrait au charme de cette

soirée, s'en pénétrait avec joie ; Os /ald ne pouvait cacher

son émotion. Plusieurs fois il serra Corinne contre son cœur,

plusieurs fois il s'éloigna, puis revint, puis s'éloigna de nou-

v,eau, pour respecter celle qui devait être la compagne de sa

vie, Corinne ne pensait point aux dangers qui auraient pu

l'alarmer ; car telle était son estime pour Oswald, que, s'il lui

avait demandé le don entier de son être, elle n'eût pas douté

que cette prière ne fût le serment solennel de l'épouser; mais

elle était bien aise qu'il triomphât de lui-même , et l'honorât

par ce sacrifice ; et il y avait dans son âme cette plénitude

de bonheur et d'amour qui ne permet pas de former un désir

de plus. Oswald était bien loin de ce calme : il se sentait

embrasé par les charmes de Corinne. Une fois il embrassa

ses genoux avec violence, et semblait avoir perdu tout empire

sur sa passion ; mais Corinne le regarda avec tant de dou-

ceur et de crainte, elle semblait tellement reconnaître son

pouvoir, en lui demandant de n'en pas abuser, que cette

humble défense lui inspira plus de respect que toute autre.

Ils aperçurent alors dans la mer le reflet d'un flambeau

qu'une main inconnue portait sur le rivage, en se rendant
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secrètement dans la maison voisine. « Il va voir celle qu'il

aime, dit Oswald. — Oui, répondit Corinne. — Et pour moi,

reprit Oswald , le bonlieur de ce jour va finir. » Les regards

de Corinne, élevés vers le ciel en cet instant, se remplirent

de larmes. Oswald craignit de l'avoir offensée, et se prosterna

devant elle pour obtenir le pardon de l'amour qui l'entraînait.

« Non, lui dit Corinne, en lui tendant la main et l'invitant à

s'en retourner ensemble; non, Oswald, j'en suis assurée, vous

respecterez celle qui vous aime. Vous le sauvez, une simple

prière de vous serait toute-puissante ; c'est donc vous qui ré-

pondez de moi ; c'est vous qui me refuseriez à jamais pour

votre épouse si vous me rendiez indigne de l'être. — Eh bien,

répondit Oswald, puisque vous croyez à ce cruel empire de

votre volonté sur mon cœur, d'où vient, Corinne, d'où vient

donc votre tristesse? — Hélas! reprit-elle, je me disais que

ces moments que je passe avec vous à présent étaient les plus

heureux de ma vie : et comme je tournais mes regards vers

le ciel pour l'en remercier, je ne sais par quel hasard une su-

perstition de mon enfance s'est ranimée dans mon cœur. La

lune, que je contemplais, s'est couverte d'un nuage, et l'as-

pect de ce nuage était funeste. J'ai toujours trouvé que le

ciel avait une expression, tantôt paternelle, tantôt irritée; et

je vous le dis, Oswald, ce soir il condamnait notre amour.—

. Chère amie, répondit lord Nelvil, les seuls augures de la vie

de l'homme, ce sont ses actions, bonnes ou mauvaises; et

n'ai-je pas, ce soir même, immolé mes plus ardents désirs à

un sentiment de vertu? — Eh bien, tant mieux si vous n'êtes

pas compris dans ce présage, reprit Corinne; en effet, il se

peut que ce ciel orageux n'ait menacé que moi. »

CHAPITRE II

lis arrivèrent à Naples, de jour, au milieu de cette immense

population qui est si animée et si oisive tout à la fois; ils tra-

versèrent d'abord la rue de Tolède, et virent les lazzaroni

couchés sur les pavés, ou retirés dans un panier d'osier qui
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leur sert, d'habitation jour et nuit. Cet état sauvage qui se

voit là, mêlé avec la civilisation, a quelque chose de très-

original. Il en est, parmi ces hommes, qui ne savent pas

même leur propre nom, et vont à confesse avouer des péchés

anonymes, ne pouvant dire comment s'appelle celui qui les a

commis. Il existe à Naples une grotte sous terre, où des mil-

liers de lazzaroni passent leur vie, en sortant seulement à

midi pour voir le soleil, et dormant le reste du jour, pendant

que leurs femmes filent. Dans les climats où le vêtement et

la nourriture sont si faciles, il faudrait un gouvernement très-

indépendant et très-actif pour donner à la nation une émula-

tion suffisante; car il est si aisé pour le peuple de subsister

matériellement à Naples, qu'il peut se passer du genre d'in-

dustrie nécessaire ailleurs pour gagner sa vie. La paresse et

l'ignorance, combinées avec l'air volcanique qu'on respire

dans ce séjour, doivent produire la férocité quand les pas-

sions sont excitées ; mais ce peuple n'est pas plus méchant

qu'un autre. Il a de l'imagination, ce qui pourrait être le

principe d'actions désintéressées; et avec celte imagination

on le conduirait au bien, si ses institutions politiques et reli-

gieuses étaient bonnes.

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour aller

cultiver les terres, avec un joueur de violon à leur tête, et

dansant de temps en temps pour se reposer de marcher. Il y
a tous les ans, près de Naples, une fête consacrée à la Madone

de la grotte, dans laquelle les jeunes filles dansent au son du

tambourin et des castagnettes; et il n'est pas rare qu'elles

fassent mettre pour condition, dans leur contrat de mariage,

que leurs époux les conduiront tous les ans à cette fête. On

voit à Naples, sur le théâtre, un acteur de quatre-vingts ans,

qui, depuis soixante *ans, fait rire les Napolitains, dans leur

rôle comique national, le polichinelle. Se représente-t-on ce

que sera l'immortalité de l'âme pour un homme qui remplit

ainsi sa longue vie? Le peuple de Naples n'a d'autre idée du

bonheur que le plaisir ; mais l'amour du plaisir vaut encore

mieux qu'un égoïsme aride.

11 est vrai que c'est le peuple du monde qui aime le plus
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l'argent : si vous demandez à un homme du peuple votre

chemin dans la rue, il tend la main après avoir fait'un signe,

car ils sont plus paresseux pour les paroles que pour les

gestes. Mais leur goût pour l'argent n'est point méthodique

ni. réfléchi; ils le dépensent aussitôt qu'ils le reçoivent. Si

l'argent s'introduisait chez les sauvages, les sauvages le de-

manderaient comme cela. Ce qui manque le plus à cette na-

tion en général, c'est le sentiment de la dignité. Ils font des

actions généreuses et bienveillantes par bon cœur plutôt que

par principe; car leur théorie, en tout genre, ne vaut rien, et

l'opinion, en ce pays, n'a point de force. Mais lorsque des

hommes ou des femmes échappent à cette anarchie morale,

leur conduite est plus remarquable en elle-même, et plus

digne d'admiration que partout ailleurs, puisque rien, dans

les circonstances extérieures, ne favorise la vertu; on la

prend tout entière dans son âme. Les lois ni les mœurs ne

récompensent ni ne punissent. Celui qui est vertueux est

d'autant plus héroïque qu'il n'en est pour cela ni plus consi-

déré ni plus recherché.

A quelques honorables exceptions près, les hautes classes

ont assez de ressemblance avec les dernières : l'esprit des

unes n'est guère plus cultivé que celui des autres, et l'usage

du monde fait la seule différence à l'extérieur. Mais, au mi-

lieu de cette ignorance, il y a un fonds d'esprit naturel et

d'aptitude à tout, tel qu'on ne peut prévoir ce que deviendrait

une semblable nation, si toute la force du gouvernement était

dirigée dans le sens des lumières et de la morale. Comme il

y a peu d'instruction à Naples, on y trouve, jusqu'à présent,

plus d'originalité dans le caractère que dans l'esprit. Mais les

hommes remarquables de ce pays, tels que l'abbé Galiani,

Caraccioli, etc., possédaient, dit-on, au plus haut degré la

plaisanterie et la réflexion, rares puissances de la pensée,

réunion sans laquelle la pédanterie ou la frivolité vous em-
pêche de connaître la véritable valeur des choses !

Le peuple napolitain, à quelques égards, n'e^^t point du tout

civilisé; mais il n'est point vulgaire à la manière des autres

peuples. Sa grossièreté même frappe l'imagination. La rive
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africaine, qui borde la mer de l'autre côté, se fait presque

déjà sentir, et il y a je ne sais quoi de numide dans les cris

sauvages qu'on entend de toutes parts. Ces \isages brunis,

ces vêtements formés de quelques morceaux d'étoffe rouge ou

violette dont la couleur foncée attire les regards; ces lam-

beaux d'habillements que ce peuple artiste drape encore avec

art, donnent quelque chose de pittoresque à la populace,

tandis qu'ailleurs l'on ne peut voir en elle que les misères de

la civilisation. Un certain goût pour la parure et les décora-

tions se trouvent souvent, à Naples, à côté du manque absolu

des choses nécessaires ou commodes. Les boutiques sont or-

nées agréablement avec des fleurs et des fruits : quelques-

unes ont un air de fête qui ne tient ni à l'abondance ni à la

félicité publique, mais seulement à la vivacité de l'imagina-

tion ; on veut réjouir les yeux avant tout. La douceur du cli-

mat permet aux ouvriers en tout genre de travailler dans la

rue. Les tailleurs y font des habits, les traiteurs leurs repas;

et les occupations de la maison, se passant ainsi au dehors,

multiplient les mouvements de mille manières. Les chants, les

danses, les jeux bruyants accompagnent assez bien tout ce

spectacle, et il n'y a point de pays oii l'on sente plus claire-

ment la différence de l'amusement au bonheur; enfin, l'on

sort de l'intérieur de la ville pour arriver sur les quais, d'où

l'on voit et la mer et le Vésuve, et l'on oublie alors tout ce

que l'on sait des hommes.

Oswald et Corinne arrivèrent à Naples pendant que l'érup-

tion du Vésuve durait encore. Ce n'était de jour qu'une fumée

noire, qui pouvait se confondre avec les nuages; mais le soir,

en s'avançant sur le balcon de leur demeure, ils éprouvèrent

une émotion tout à fait inattendue. Le fleuve de feu descend

vers la mer; et ses vagues de flamme, semblables aux vagues

de l'onde, expriment, comme elles, la succession rapide et

continuelle d'un infatigable mouvement. On dirait que la na-

ture, lorsqu'elle se transforme en des éléments divers, con-

serve néanmoins toujours quelques traces d'une pensée unique

et première. Ce phénomène du Vésuve cause un véritable

battement de cœur. On est si familiarisé d'ordinaire avec les
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objets extérieurs, qu'on aperçoit à peine leur existence, et

l'on ne reçoit guère d'émotion nouvelle, en ce genre, au mi-

lieu de nos prosaïques contrées ; mais tout à coup l'ctonne-

ment que doit causer l'univers se renouvelle à l'aspect d'une

merveille inconnue de la création : tout notre être est agité

par cette puissance de la nature, dont les combinaisons so-

ciales nous avaient distraits longtemps; nous sentons que les

plus grands mystères de ce monde ne consistent pas tous

dans l'homme, et qu'une force indépendante de lui le menace

ou le protège, selon des lois qu'il ne peut pénétrer. Oswald

et Corinne se promirent de monter sur le Vésuve, et ce qu'il

pouvait y avoir de périlleux dans cette entreprise répandait

un charme de plus sur un projet qu'ils devaient exécuter en-

semble.

CHAPITRE III

Il y avait alors dans le port de Naples un vaisseau de

guerre anglais, où le service religieux se faisait tous les di-

manches. Le capitaine et la société anglaise qui étaient à

Naples proposèrent à lord Nelvil d'y venir le lendemain. Il

l'accepta sans songer d'abord s'il y conduirait Corinne, et

comment il la présenterait à ses compatriotes. Il fut tour-

menté par cette inquiétude toute la nuit. Comme il se pro-

menait avec Corinne, le matin suivant, près du port, et qu'il

était prêt à lui conseiller de ne pas venir sur le vaisseau, ils

virent arriver une chaloupe anglaise conduite par dix mate
lots vêtus de blanc, portant sur leur tête un bonnet de velours

noir, et le léopard en argent brodé sur ce bonnet : un jeune
officier descendit; et, saluant Corinne du nom de lady Nelvil,

il lui proposa de monter dans la barque pour se rendre au
grand vaisseau. A ce nom de lady Nelvil, Corinne se troubla,

rougit et baissa les yeux. Oswald parut hésiter un moment;
puis tout à coup lui prenant la main, il lui dit en anglais :

« Venez, ma chère. » Et elle le suivit.

Le bruit des vagues et le silence des matelots, qui, dans
une discipline admirable, ne faisaient pas un mouvement, ne
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disaient pas une parole inutile, et conduisaient rapidement la

barque sur cette mer qu'ils avaient tant de fois parcourue,

inspiraient la rêverie. D'ailleurs Corinne n'osait pas faire une

question à lord Nelvil sur ce qui venait de se passer. Elle

cherchait à deviner son projet, ne croyant pas (ce qui est

toujours cependant le plus probable) qu'il n'en eût point, et

qu'il se laissât aller à chaque circonstance nouvelle. Un mo-

ment elle imagina qu'il la conduisait au service divin pour la

prendre là pour épouse, et cette idée lui causa, dans ce

moment, plus d'effroi que de bonheur : il lui semblait qu'elle

quittait l'Italie, et retournait en Angleterre, où elle avait

beaucoup souffert. La sévérité des mœurs et des habitudes de

ce pays revenait à sa pensée, et l'amour même ne pouvait

triompher entièrement du trouble de ses souvenirs. Combien,

cependant, dans d'autres circonstances, elle s'étonnera de ces

pensées, quelque passagères qu'elles fussent! combien elle

les abjurera!

Corinne monta sur le vaisseau, dont l'intérieur était entre-

tenu avec les soins et la propreté la plus recherchée. On
n'entendait que la voix du capitaine, qui se prolongeait et se

répétait d'un bord à l'autre par le commandement et l'obéis-

sance. La subordination, le sérieux, la régularité, le silence

qu'on remarquait dans ce vaisseau, étaient l'image d'un ordre

social libre et sévère, en contraste avec cette ville de Naples,

si vive, si passionnée, si tumultueuse. Osvvald était occupé

de Corinne et de l'impression qu'elle recevait; mais il était

aussi quelquefois distrait d'elle par le plaisir de se trouver

dans sa patrie. Et n'est-c« pas, en effet, une seconde patrie,

pour un Anglais, que les vaisseaux et la mer? Oswald se pro-

menait avec les Anglais qui étaient à bord, pour savoir des

nouvelles de l'Angleterre, pour causer de son pays et de la

politique. Pendant ce temps, Corinne était auprès des femmes

anglaises qui étaient venues de Naples pour assister au culte

divin. Elles étaient entourées de leurs enfants,* beaux comme

le jour, mais timides comme leurs mères, et pas un mot ne

se disait devant une nouvelle connaissance. Cette contrainte,

ce silence, rendaient Corinne assez triste; elle levait les yeux

14
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vers la belle Naples, vers ses bords fleuris, vers sa vie animée,

et elle soupirait. Heureusement pour elle, Oswald ne s'en

aperçut pas; au contraire, en la voyant assise au milieu des

femmes anglaises, ses paupières noires baissées comme leurs

paupières blondes, et se conformant en tout à leurs manières,

il éprouva un grand sentiment de joie. C'est en vain qu'un

Anglais se plaît un moment aux mœurs étrangères ; son cœur

revient toujours aux premières impressions de sa vie. Si vous

interrogez des Anglais voguant sur un vaisseau à l'extrémité

du monde, et que vous leur demandiez où ils vont, ils vous

répondront : home (chez nous), si c'est en Angleterre qu'ils

retournent. Leurs vœux, leurs sentiments, à quelque distance

qu'ils soient de leur patrie, sont toujours tournés vers elle.

L'on descendit entre les deux premiers ponts pour écouter

le service divin, et Corinne s'aperçut bientôt que son idée

était sans nul fondement, et que lord Nelvil n'avait point le

projet solennel qu'elle lui avait d'abord supposé. Alors elle se

reprocha de l'avoir craint, et sentit renaître en elle l'embar-

ras de sa situation ; car tout ce qui était là ne doutait pas

qu'elle ne fût la femme de lord Nelvil, et elle n'avait pas eu

la force de dire un mot qui pût détruire ou confirmer cette

idée. Oswald souffrait aussi cruellement; mais il avait, à tra-

vers mille rares qualités, beaucoup de faiblesse et d'irréso-

lution dans le caractère. Ces défauts sont inaperçus de celui

qui les a, et prennent à ses yeux une nouvelle forme dans

chaque circonstance : tantôt c'est la prudence, la sensibilité

ou la délicatesse qui éloignent le moment de prendre un parti

et prolongent une situation indécise; presque jamais l'on ne

sent que c'est le même caractère qui donne à toutes les cir-

constances le même genre d'inconvénient.

Corinne, cependant, malgré les pensées pénibles qui l'oc-

cupaient, reçut une impression profonde par le spectacle dont

elle fut témoin. Rien ne parle plus à l'âme, en effet, que le

service divin sur un vaisseau; et la noble simplicité du culte

des réformés semble particulièrement adaptée aux sentiments

que l'on éprouve alors. Un jeune homme remplissait les fonc-

tions de chapelain; il prêchait avec une voix ferme et douce,
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et sa figure avait la sévérité d'une âme pure dans la jeunesse.

Cette sévérité porte avec elle une idée de force qui convient

à la religion prêchée au milieu des périls de la guerre. A des

moments marqués, le ministre anglican prononçait des prières

dont toute l'assemblée répétait avec lui les dernières paroles.

Ces voix confuses, et néanmoins assez douces, venaient de

distance en distance ranimer l'intérêt et l'émotion. Les mate-

lots, les officiers, le capitaine, se mettaient plusieurs fois à

genoux, surtout à ces mots : « Lord, fiave mercy vpon us (Sei-

gneur, faites-nous miséricorde). » Le sabre du capitaine,

qu'on voyait traîner à côté de lui pendant qu'il était à genoux,

rappelait cette noble réunion de l'humilité devant Dieu et de

l'intrépidité contre les hommes, qui rend la dévotion des

guerriers si touchante ; et pendant que tous ces braves gens

priaient le Dieu des armées, on apercevait la mer à travers

les sabords, et quelquefois le bruit léger de ses vagues, alors

tranquilles, semblait seulement dire : » Vos prières sont en-

tendues. » Le chapelain finit le service par la prière qui est

particulière aux marins anglais : Que Dieu, disent-ils, nous

fasse la rjrâce de défendre au dehors notre heureuse constitu-

tion, et de retrouver dans nos foyers, au retour, le bonheur

domestique! Que de beaux sentiments sont réunis dans ces

simples paroles ! Les études préalables et continuelles qu'exige

la marine, la vie austère d'un vaisseau, en font comme un

cloître militaire au milieu des flots, et la régularité des opé-

rations les plus sérieuses n'y est interrompue que par les pé-

rils et la mort. Souvent les matelots, malgré leurs habitudes

guerrières, s'expriment avec beaucoup de douceur, et mon-
trent une pitié singulière pour les femmes et les enfants,

quand il s'en trouve à bord avec eux. On est d'autant plus

touché de ces sentiments, qu'on sait avec quel sang-froid ils

s'exposent à ces effroyables dangers de la guerre et de la

mer, au milieu desquels la présence de l'homme a quelque

chose de surnaturel.

Corinne et lord Nelvil" remontèrent sur la barque qui devait

les conduire; ils revirent cette ville de Naples, bâtie en am-
phithéâtre, comme pour assister plus commodément à la fête
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de la nature; et Corinne, en mettant le pied sur le rivage, ns

put se défendre d'un sentiment de joie. Si lord Nelvil s'était

douté de ce sentiment, il en eût été vivement blessé, peut-

être avec raison; et cependant il eût été injuste envers Co-

rinne, car elle l'aimait passionnément, malgré l'impression

pénible que lui faisaient les souvenirs d'un pays où des cir-

constances cruelles l'avaient rendue malheureuse. Son ima-

gination était mobile : il y avait dans son cœur une grande

puissance d'aimer; mais le talent, et le talent surtout dans

une femme, cause une disposition à l'ennui, un besoin de

distraction que la passion la plus profonde ne fait pas dispa-

raître entièrement. L'image d'une vie monotone, même au

sein du bonheur, fait éprouver de l'effroi à un esprit qui a

besoin de variété. C'est quand on a peu de vent dans les voiles

qu'on peut côtoyer toujours la rive; mais l'imagination di-

vague, bien que la sensibilité soit fidèle ; il en est ainsi du

moins jusqu'au moment où le malheur fait disparaître toutes

ces inconséquences, et ne laisse plus qu'une seule pensée, et

ne fait plus sentir qu'une douleur.

Oswald attribua la rêverie de Corinne uniquement au trouble

que lui. causait encore l'embarras dans lequel elle avait dû se

trouver en s'entendant nommer lady Nelvil ; et se reprochant

vivement de ne l'en avoir pas tirée, il craignit qu'elle ne le

soupçonnât de légèreté. Il commença donc, pour arriver enfin

à l'explication tant désirée, par lui offrir de lui confier sa

propre histoire, o Je parlerai le premier, dit-il, et votre con-

fiance suivra la mienne. — Oui, sans doute, il le faut, ré-

pondit Corinne en tremblant. Eh bien, vous le voulez? quel

jour? à quelle heure? Quand vous aurez parlé... je dirai tout.

— Dans quelle douloureuse agitation vous êtes! repri-t Oswald.

Quoi donc! éprouverez-vous toujours cette crainte de votre

ami, celte défiance de son cœur? — Non, il le faut, continua

Corinne; j'ai tout écrit ; si vous le voulez, demain... — De-

main, dit lord Nelvil, nous devons aller ensemble au Vésuve;

je veux contempler avec vous cette étonnante merveille, ap-

prendre de vous à l'admirer, et, dans ce voyage même, si j'en

ai la force, vous apprendre tout ce qui concerne mon propro
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sort. Il faut que ma confiance précède la vôtre ; mon cœur y

est résolu. — Eh bien, oui, reprit Corinne; vous me donnez

donc encore demain; je vous remercie de ce jour. Ah! qui

sait si vous serez toujours le même pour moi, quand je vous

aurai ouvert mon cœur? qui le sait? et comment ne pas fré-

mir de ce doute? »

CHAPITRE IV

Les ruines de Pompéia sont proches du Vésuve, et c'est

par ces ruines que Corinne et lord Nelvil commencèrent leur

voyage. Ils étaient silencieux l'un et l'autre : car le moment

de la décision de leur sort approchait, et celte vague espé-

rance dont ils avaient joui si longtemps, et qui s'accorde si

bien avec l'indolence et la rêverie qu'inspire le climat d'Italie,

devait enfin être remplacée par une destinée positive. Ils

virent ensemble Pompéia, la ruine la plus curieuse de l'anti-

quité. A Rome, l'on ne trouve guère que les débris des mo-

numents publics, et ces monuments ne retracent que l'histoire

politique des siècles écoulés; mais à Pompéia, c'est la vie

privée des anciens qui s'offre à vous telle qu'elle était. Le

volcan qui a couvert cette ville de cendres l'a préservée des

outrages du temps. Jamais les édifices exposés à l'air ne se

seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s'est retrouvé

tout entier. Les peintures, les bronzes, étaient encore dans

leur beauté première, et tout ce qui peut servir aux usages

domestiques est conservé d'une manière effrayante. Les am-

phores sont encore préparées pour le festin du jour suivant;

la farine qui allait être pétrie est encore là; les restes d'une

femme sont encore ornés des parures qu'elle portait dans I e

jour de fête que le volcan a troublé, et ses bras desséchés n o

remplissent plus le bracelet de pierreries qui les entoure en-

core. On ne peut voir nulle part une image aussi frappante

de l'interruption subite de la vie. Le sillon des roues est visi-

blement marqué sur les pavés dans les rues, et les pierres qui

bordent les puits portent la trace des cordes qui les ont creu-

sées peu à peu. On voit encore sur les murs d'un corps do

11.
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garde les caractères mal formés, les figures grossièrement

esquissées que les soldats traçaient pour passer le temps,

tandis que ce temps avançait pour les engloutir.

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d'où

l'on voit de tous les côtés la ville, qui subsiste encore pres-

que en entier, il semble qu'on attend quelqu'un, que le maître

soit prêt à venir, et l'apparence même de vie qu'offre ce sé-

jour fait sentir plus tristement son éternel silence. C'est avec

des morceaux de lave pétrifiée que sont bâties la plupart de

ces maisons qui ont été ensevelies par d'autres laves. Ainsi,

ruines sur ruines, et tombeaux sur tombeaux ! Cette histoire

du monde, où les époques se comptent de débris en débris;

cette vie humaine, dont la trace se suit à la lueur des vol-

cans qui l'ont consumée, remplissent le cœur d'une profonde

mélancolie. Qu'il y a longtemps que l'homme existe ! qu'il y

a longtemps qu'il vit, qu'il souffre et qu'il périt ! Où peut-on

retrouver ses sentiments et ses pensées ? L'air qu'on respire

dans ces ruines en est-il encore empreint, ou sont-elles pour

jamais déposées dans le ciel, où règne l'immortalité? Quel-

ques feuilles brûlées des manuscrits qui ont été retrouvés à

Herculanum et à Pompéia, et que l'on essaye de dérouler à

Portici, sont tout ce qui nous reste pour interpréter les mal-

heureuses victimes que le volcan, la foudre de la terre, a dé-

vorées. Mais en passant près de ces cendres, que l'art parvient

à ranimer, on tremble de respirer, de peur qu'un soufile n'en-

lève cette poussière, où de nobles idées sont peut-être encore

empreintes.

Les édifices publics, dans cette ville même de Pompéia qui

était une des moins grandes de l'Italie, sont encore assez

beaux. Le luxe des anciens avait presque toujours pour but

un objet d'intérêt public. Leurs maisons particulières sont

très-petites, et l'on n'y voit point la recherche de la magnifi-

cence ; mais un goût vif pour les beaux-arts s'y fait remar-

quer. Presque tout l'intérieur était orné de peintures les plus

agréables, et de pavés de mosaïque arlistement travaillés. Il

y a beaucoup de ces pavés sur lesquels on trouve écrit ;

« Salve (salut). » Ce mot est placé sur le seuil de la porte. Ce
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n'ëtait pas sûrement une simple politesse que ce salut, mais

une invocation à l'hospitalité. Les chambres sont singulière-

ment étroites, peu éclairées, n'ayant jamais de fenêtres sur

la rue, et donnant presque toutes sur un portique qui est

dans l'intérieur de la maison, ainsi que la cour de marbre

qu'il entoure. Au milieu d© cette cour est une citerne sim-

plement décorée. 11 [est évident, par ce genre d'habitation,

que les anciens vivaient presque toujours en plein air, et que

c'était ainsi qu'ils recevaient leurs amis. Rien ne donne une

idée plus douce et plus voluptueuse de l'existence que ce cli-

mat, qui unit intimement l'homme avec la nature. Il semble

que le caractère des entretiens et de la société doit être tout

autre, avec de telles habitudes, que dans les pays où la ri-

gueur du froid force à se i enfermer dans les maisons. On
comprend mieux les dialogues de Platon en voyant ces por-

tiques sous lesquels les anciens se promenaient la moitié du

jour. Ils étaient sans cesse animés par le spectacle d'un beau

ciel : l'ordre social, tels qu'ils le concevaient, n'était point

l'aride combinaison du calcul et de la force, mais un heureux

ensemble d'institutions qui excitaient les facultés, dévelop-

paient l'âme, et donnaient à l'homme pour but le perfection-

nement de lui-même et de ses semblables.

L'antiquité inspire une curiosité insatiable. Les érudits qui

s'occupent seulement à recueillir une collection de noms qu'ils

appellent l'histoire sont sûrement dépourvus de toute imagi-

nation. Mais pénétrer dans le passé, interroger le cœur hu-

main à travers les siècles, saisir un fait par un mot, et le

caractère d'une nation par un fait; enfin, remonter jusqu'aux

temps les plus reculés pour tâcher de se figurer comment la

terre, dans sa première jeunesse, apparaissait aux regards

des hommes, et de quelle manière ils supportaient alors ce

don de la vie, que la civiUsation a tant compliqué mainte-

nant, c'est un effort continuel de l'imagination, qui devine et

découvre les plus beaux secrets que la réflexion et l'étude

puissent nous révéler. Ce genre d'intérêt et d'occupation atti-

rait singulièrement Oswald, et il répétait souvent à Corinne,

que s'il n'avait pas eu dans son pays de nobles intérêts à
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servir, il n'aurait trouvé la vie supportable que dans les con-

trées où les monuments de l'histoire tiennent lieu de l'exis-

tence présente. Il faut au moins regretter la gloire, quand il

nest plus possible de l'obtenir. C'est l'oubli seul qui dégrade

l'âme ; mais elle peut trouver un asile dans le passé quand

d'arides circonstances privent les actions de leur but.

En sortant de Pompéia et repassant à Portici, Corinne et

lord Nelvil furent bientôt entourés par les habitants, qui les

engageaient à grands cris à venir voir la montagne; c'est ainsi

qu'ils appellent le Vésuve. A-t-il besoin d'être nommé? Ilesl

pour les XapoUtains la gloire et la patrie : leur pays est si-

gnalé par cette merveille. Oswald voulut que Corinne fût

portée sur une espèce de palanquin jusqu'à l'ermitage de

Saint-Salvador, qui est à moitié chemin de la montagne, et

où les voyageurs se reposent avant d'entreprendre de gravir

sur le sommet ; il allait à cheval à côté d'elle, pour surveiller

ceux qui la portaient ; et plus son cœur était rempli par les

généreuses pensées qu'inspirent la nature et l'histoire, plus il

adorait Corinne.

Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fertile et la

mieux cultivée que l'on puisse trouver dans le royaume de

Naples, c'est-à-dire dans la contrée de l'Europe la plus favo-

risée du ciel. La vigne célèbre dont le vin est appelé îacryma

Christi se trouve dans cet endroit, et tout à côté des terres

iévastées par la lave. On dirait que la nature a fait un der-

nier effort en ce lieu voisin du volcan, et s'est parée de ses

plus beaux dons avant de périr. A mesure que l'on s'élève,

on découvre, en se retournant, Naples et l'admirable pays qui

Tenvirunne. Les rayons du soleil font scintiller la mer comme

des pierres précieuses; mais toute la splendeur de la création

s'éteint par degrés jusqu'à la terre de cendre et de fumée qui

annonce l'approche du volcan. Les laves ferrugineuses des

années précédentes tracent sur le sol leur large et noir

sillon, et tout est aride autour d'elles. A une certaine hau-

teur, les oiseaux ne volent plus; à telle autre, les plantes de-

viennent très-rares, puis les insectes mêmes ne trouvent plus

rien pour subsister dans cette nature consumée. Enfin, tout
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ce qui a vie disparaît : vous entrez dans l'empire de la mort,

et la cendre de cette terre pulvérisée roule seule sous vos

pieds mal affermis.

Ne greggi ne armeuti

Guida bifolco mai, guida pastore.

Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent en ce lieu ni

leurs brebis ni leurs troiûpeaux.

Un ermite habite là, sur les confins de la vie et de la mort.

Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant sa

porte ; et, c'est à l'ombre de son pâle feuillage que les voya-

geurs ont coutume d'attendre que la nuit vienne pour conti-

mier leur route; car, pendant le jour, les feux du Vésuve

ne s'aperçoivent que comme un nuage de fumée, et la

lave, si ardente de nuit, paraît sombre à la clarté du soleil.

Cette métamorphose elle-même est un beau spectacle, qui

renouvelle chaque soir l'étonnement que la continuité du

même aspect pourrait affaiblir. L'impression de ce lieu, sa

solitude profonde, donnèrent à lord Nelvil plus de force pour

révéler ses secrets sentiments ; et, désirant encourager la

confiance de Corinne, il consentit à lui parler, et lui dit avec

une vive émotion : « Vous voulez lire jusqu'au fond de l'âme

de votre malheureux ami ; eh bien ! je vous avouerai tout :

mes blessures vont se rouvrir, je le sens ; mais en présence de

cette nature immuable, faut-il donc avoir tant de peur des

souffrances que le temps entraîne avec lui ?
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« J'ai été élevé dans la maison paternelle avec une ten-

dresse, avec une bonté que j'admire bien davantage depuis

que je connais les hommes. Je n'ai jamais rien aimé plus pro-

fondément que mon père ; et cependant il me semble que si

j'avais su, comme je le sais à présent, combien son caractère

était unique dans le monde, mon affection eût été plus vive

encore et plus dévouée. Je me rappelle mille traits de sa vie

qui me paraissaient tout simples, parce que mon père les

trouvait tels, et qui m'attendrissent douloureusement aujour-

d'hui que j'en connais la valeur. Les reproches qu'on se fait

envers une personne qui nous fut chère et qui n'est plus,

donnent l'idée de ce que pourraient être les peines éternelles,

si la miséricorde divine ne venait point au secours d'une telle

douleur.

« J'étais heureux et calme auprès de mon père ; mais je

souhaitais de voyager avant de m'engager dans l'armée. Il y

a dans mon pays la plus belle carrière c' vile pour les hommes

éloquents ; mais j'avais, j'ai même encore une si grande timi-

dité, qu'il m'eût été très-pénible de parler en public, et je

préférais l'état militaire. J'aimais mieux avoir affaire aux

périls certains qu'aux dégoûts possibles. Mon amour-propre

est, à tous les égards, plus susceptible qu'ambitieux ; et j'ai

toujours trouvé que les hommes s'offrent à l'imagination

comme des fantômes quand ils vous blâment, et comme des

pygmées quand ils vous louent. J'avais envie d'aller en France,
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OÙ venait d'éclater cette révolution qui, malgré la vieillesse

du genre humain, prétendait à recommencer l'histoire du

monde. Mon père avait conservé quelques préventions contre

Paris, qu'il avait vu vers la fin du règne de Louis XV, et ne

concevait guère comment des coteries pouvaient se changer

en nation, des prétentions en vertus, et des vanités en en-

thousiasme. Néanmoins il consentit au voyage que je dési-

rais, parce qu'il craignait de rien exiger; il avait une sorte

d'embarras de son autorité paternelle quand le devoir ne lui

commandait pas d'en faire usage ; il redoutait toujours que

cette autorité n'altérât la vérité, la pureté d'affection qui tient

à ce qu'il y a de plus libre et de plus involontaire dans notre

nature, et il avait, avant tout, besoin d'être aimé. Il m'ac-

corda donc, au commencement de 1791, lorsque j'avais vingt

et un ans accomplis, six mois de séjour en France ; et je partis

pour connaître cette nation , si voisine de nous, et toutefois

si différente par ses institutions et les habitudes qui en sont

résultées.

« Je croyais ne jamais aimer ce pays; j'avais contre lui les

préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises.

Je craignais les moqueries contre tous les cultes du cœur et

de la pensée
;
je détestais cet art de rabattre tous les élans>

et de désenchanter tous les amours. Le fond de cette gaieté

tant vantée me paraissait bien triste, puisqu'il frappait de

mort mes sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas

alors les Français vraiment distingués ; et ceux-là réunissent

aux qualités les plus nobles des manières pleines de charmes.

Je fus étonné de la simplicité, de la liberté qui régnaient

dans les sociétés de Paris. Les plus grands intérêts y étaient

traités sans frivolité comme sans pédanterie ; il semblait que

les idées les plus profondes fussent devenues le patrimoine

de la conversation, et que la révolution du monde entier ne

se fit que pour rendre la société de Paris plus aimable. Je

rencontrais des hommes d'une instruction sérieuse, d'un ta-

lent supérieur, animés par le désir de plaire, plus encore que

par le besoin d'être utiles ; recherchant les suffrages d'un

salon, même après ceux d'une tribune, et vivant dans la
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société des femmes pour être applaudis plutôt que pour être

aimés.

« Tout, à Paris, était parfaitement bien combiné, par rap-

port au bonheur extérieur. Il n'y avait aucune gêne dans le?

détails de la vie; de l'égoïsme au fond, mais jamais dans les

formes ; un mouvement, un intérêt qui prenait chacun de vos

jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi sans

que jamais vous en sentissiez le poids; une promptitude de

conception qui permettait d'indiquer et de comprendre par

un mot ce qui aurait exigé ailleurs un long développement
;

un esprit d'imitation qui pourrait bien s'opposer à toute indé-

pendance véritable, mais qui introduit dans la conversation

cette sorte de bon accord et de complaisance qu'on ne trouve

nulle autre part; enfin, une manière facile de conduire la vie,

de la diversifier, de la soustraire à la réflexion, sans en écar-

ter le charme de l'esprit. A tous ces moyens de s'étourdir, il

faut ajouter les spectacles, les étrangers, les nouvelles, et vous

aurez l'idée de la ville la plus sociale qui soit au monde. Je

m'étonne presque de prononcer son nom dans cet ermitage,

au milieu d'un désert, à l'autre extrême des impressions que

fait naître la plus active population du monde; mais je devais

vous peindre ce séjour et son effet sur moi.

« Le croiriez-vous, Corinne? maintenant que vous m'avez

connu si sombre et si découragé, je me laissai séduire par

ce tourbillon spirituel! Je fus bien aise de n'avoir pas un

moment d'ennui, eussé-je dû n'en avoir pas un de médita-

tion , et d'émousser en moi la faculté de souffrir, bien que

celle d'aimer s'en ressentît. Si j'en puis juger par moi-même,

il me semble qu'un homme d'un caractère sérieux et sensible

peut être fatigué par l'intensité même et la profondeur de ses

impressions : il revient toujours à sa nature; mais ce qui l'en

fait sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du bien.

C'est en m'élevant au-dessus de moi-même, Corinne, que

vous dissipez ma mélancolie naturelle; c'est en me faisant

valoir moins que je ne vaux réellement, qu'une femme, dont

je vous parlerai bientôt, étourdissait ma tristesse intérieure.

Cependant, quoique j'eusse pris le goût et l'habitude de Paris,,
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elle no m'aurait pas suffi longlemps;, si je n'avais pas obtenu

l'amitié d'un homme, parfait modèle du caractère français

dans son antique loyauté, et de l'esprit français dans sa cul-

ture nouvelle.

« Je ne vous dirai pas, mon amie , le véritable nom des

personnes dont j'ai à vous parler, et vous comprendrez ce qui

m'oblige à vous le cacher, en apprenant le reste de cette his-

toire. Le comte Raimond était de la plus illustre famille de

France; il avait dans l'âme toute la fierté chevaleresque de

ses ancêtres, et sa-raison adoptait les idées philosophiques

quand elles lui commandaient des sacrifices personnels ; il ne

s'était point activement mêlé de la révolution, mais il aimait

ce qu'il y avait de vertueux dans chaque parti ; le courage de

la reconnaissance dans les uns, l'amour de la liberté dans les

autres; tout ce qui était désintéressé lui plaisait. La cause de

tous les opprimés lui paraissait juste, et cette générosité de

caractère était encore relevée par la plus grande négligence

pour sa propre vie. Ce n'était pas qu'il fût précisément mal-

heureux; mais il y avait un tel contraste entre son âme et la

société, telle qu'elle est en général, que la peine journalière

qu'il en ressentait le détachait de lui-même. Je fus assez heu-

reux pour intéresser le comte Raimond ; il souhaita de vaincre

ma réserve naturelle, et, pour en triompher, il mit dans

notre liaison une coquetterie d'amitié vraiment romanesque;

il ne connaissait aucun obstacle, ni pour rendre un grand

service, ni pour faire un grand plaisir. Il voulait aller s'éta-

blir la moitié de l'année en Angleterre, pour ne pas me quit-

ter; j'avais beaucoup de peine à l'empêcher de partager avec

moi tout ce qu'il possédait.

« Je n'ai qu'une sœur, me disait-il, mariée à un vieillard

très-riche, et je suis libre de faire ce que je veux de ma for-

tune. D'ailleurs cette révolution tournera mal, et je pourrais

bien être tué : faites-moi donc jouir de ce que j'ai , en le re-

gardant comme étant à vous. » Hélas! ce généreux Raimond

prévoyait trop bien sa destinée. Quand on est capable de se

connaître, on se trompe rarement sur son sort; et les pres-

sentiments ne sont le plus souvent qu'un jugement sur soi-

15
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même qu'on ne s'est pas encore tout à fait avoué. Noblo, sin-

cère, imprudent même, le comte Raimond mettait dehors

toute son âme; c'était un plaisir nouveau pour moi qu'un tel

caractère : chez nous, les trésors de l'âme ne sont pas faci-

lement exposés aux regards, et nous avons pris l'habitude de

douter de tout ce qui se montre ; mais cette bonté expànsive

que je trouvais dans mon ami me donnait des jouissances

tout à la fois faciles et sûres, et je n'avais pas un doute sur

ses qualités, bien qu'elles se fissent toutes voir dès le premier

instant. Je n'éprouvais aucune timidité- dans mes rapports

avec lui, et, ce qui valait mieux encore, il me mettait à l'aise

avec moi-même. Tel était l'aimable Français pour qui j'ai

senti cette amitié parfaite, cette fraternité de compagnons

d'armes, dont on n'est capable que dans la jeunesse, avant

qu'on ait connu le sentiment de la rivalité, avant que les

carrières irrévocablement tracées sillonnent et partagent le

champ de l'avenir.

« Un jour le comte Raimond me dit : « Ma sœur est veuve,

et j'avoue que je n'en suis point affligé; je n'aimais pas son

mariage : elle avait accepté la main du vieillard qui vient de

mourir, dans un moment où nous n'avions pas de fortune ni

l'un ni l'autre, car la mienne vient d'un héritage qui m'est

arrivé nouvellement ; mais, néanmoins, je m'étais opposé, dans

le temps, à cette union autant que j'avais pu : je n'aime pas

qu'on fasse 'rien par calcul , et encore moins la plus solen-

nelle action de la vie. Mais enfin elle s'est conduite à mer-

veille avec l'époux qu'elle n'aimait pas ; il n'y a rien à dire à

tout cela, selon le monde; maintenant qu'elle est libre, elle

revient demeurer chez moi. Vous la verrez; c'est une per-

sonne très-aimable à la longue : et vous autres Anglais, vous

aimez à faire des découvertes. Pour moi, je trouve plus

agréable de lire d'abord tout dans la physionomie; vos ma-
nières contenues cependant, mon cher Osv^^ald , ne m'ont

jamais fait de peine; mais celles de ma sœur me gênent un

peu. »

« Madame d'Arbigny, la sœur du comte Raimond, arriva

le lendemain matin, et le même soir je lui fus présenté : elle
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avait des traits semblables à ceux de- son frère, un son de

voix analogue, mais une manière d'accentuer toute différente,

et beaucoup plus de réserve et de finesse dans l'expression de

ses regards; sa iîgure d'ailleurs était très-agréable, sa taille

pleine de grâce, et il y avait dans tous ses mouvements une

élégance parfaite; elle ne disait pas un mot qui ne fût con-

venable ; elle ne manquait à aucun genre d'égards , sans que

sa politesse fût en rien exagérée; elle flattait l'amour-propre

avec beaucoup d'adresse, et montrait qu'on lui plaisait sans

jamais se compromettre : car , dans tout ce qui tenait 9 la

sensibilité, elle s'exprimait toujours comme si, dans ce

genre, elle eût voulu dérober aux autres ce qui se passait

dans son cœur. Cette manière avait, avec celle des femmes

de mon pays, une ressemblance apparente qui me séduisit. Il

me semblait bien que madame d'Arbigny trahissait trop sou-

vent ce qu'elle prétendait vouloir cacher, et que le hasard

n'amenait pas tant d'occasions d'attendrissement involontaire

qu'il en naissait autour d'elle; mais cette réflexion traversait

légèrement mon esprit, et ce que j'éprouvais habituellement

auprès de madame d'Arbigny m'était doux et nouveau.

« Je n'avais jamais été flatté par personne. Chez nous l'on

ressent avec profondeur et l'amour et l'enthousiasme qu'il

inspire , mais l'art de s'insinuer dans le cœur par Tamour-

propre est peu connu. D'ailleurs je sortais des universités, et

jusqu'alors personne en Angleterre n'avait fait attention à moi.

Madame d'Arbigny relevait chaque mot que je disais ; elle

s'occupait de moi avec une attention constante : je ne crois

pas qu'elle connût bien l'ensemble de ce que je puis être
;

mais elle me révélait à moi-même, par mille observations,

des détails dont la sagacité me confondait. Il me semblait

quelquefois qu'il y avait un peu d'art dans son langage,

qu'elle parlait trop bien et d'une voix trop douce, que se3

phrases étaient trop soigneusement rédigées ; mais sa ressem-

blance avec son frère, le plus sincère de tous les hommes,

éloignait de mon esprit ces doutes, et contribuait à m'inspirer

de l'attrait pour elle.

« Un jour je disais au comte Raimond l'effet que produisait
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sur moi celte ressemblance : il m'en remercia; mais, apr^<»

un instant de réflexion, il me dit : « Ma sœur et moi, cepen-

dant, nous n'avons pas de rapports dans le caractère. » Il so

tut après ces mots ; mais en me les rappelant, ainsi que beau-

coup d'autres circonstances, j'ai été convaincu dans la suite

qu'il ne désirait pas que j'épousasse sa sœur. Je ne puis dou-

ter qu'elle n'en eût l'intention dès lors, quoique cette inten-

tion ne fût pas aussi prononcée que dans la suite ; nous pas-

sions notre vie ensemble, et les jours s'écoulèrent avec elle,

saujent agréablement, toujours sans peine. J'ai réfléchi, de-

puis, qu'elle était habituellement de mon avis; quand je com-

mençais une phrase, elle la finissait, ou, prévoyant d'avance

celle que j'allais dire, elle se hâtait de s'y conformer; et ce-

pendant, malgré cette douceur parfaite dans les formes, elle

exerçait un empire très-despotique sur mes actions; elle avait

une manière de me dire : Sûrement vous vous conduirez ainsi,

sûrement vous ne ferez pas telle démarche, qui me dominait

tout à fait ; il me semblait que je perdrais toute son estime

pour moi si je trompais son attente, et j'attachais du prix à

cslte estime , témoignée souvent avec des expressions très-

fiatteuses.

« Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensais même
avant de vous connaître, ce n'était point de l'amourque lesenti-

ment quem'inspirait madame d'Arbigny, je ne lui avais point dit

queje l'aimasse
;
je ne savais point si une telle belle-tille convien-

drait à mon père ; il n'était point dans ses idées que j'épousasse

une Française, et je ne voulais rien faire sans son aveu. Mon
silence, je le crois, déplaisait à madame d'Arbigny : car elle

avait quelquefois de l'humeur, dont elle faisait toujours de la

tristesse, et qu'elle exprimait après par des motifs touchants,

bien que sa physionomie, dans les moments où elle ne s'ob-

gervait pas, eût quelquefois beaucoup de sécheresse; mais

j'attribuais ces instants d'inégalité à nos rapports ensemble,

dont je n'étais pas content moi-même; car cela fait mal d'ai-

mer un peu et de ne pas aimer tout à fait.

« Ni le comte Raimond ni moi nous ne parlions de sa sœur :

c'était la première gêne qui eût existé entre nous; mais plu-
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sieurs fois madame d'Arbigny m'avait conjuré de ne pas m'en-

tretenir d'elle avec son frère; et lorsque je m'étonnais de

cette prière, elle me disait : « Je ne sais si vous êtes comme

moi, mais je ne puis souffrir qu'un tiers, même mon ami

intime, se mêle de mes sentiments pour un autre. J'aime le

secret dans toutes les affections. » Cette explication me plai-

sait assez, et j'obéissais à ses désirs. Je reçus alors une lettre

de mon père, qui me rappelait en Ecosse. Les six mois fixés

pour mon séjour en France étaient écoulés, et les troubles de

ce pays allaient toujours en croissant; il ne pensait pas qu'il

convînt à un étranger d'y rester davantage. Cette lettre me
causa d'abord une vive peine. Je sentais néanmoins combien

mon père avait raison; j'avais un grand désir de le revoir;

mais la vie que je menais à Paris dans la société du comte

Raimond et de sa sœur m'était tellement agréable, que je ne

pouvais m'en arracher sans un amer chagrin. J'allai tout de

suite chez madame d'Arbigny, je lui montrai ma lettre, et,

pendant qu'elle la lisait, j'étais si absorbé par ma peine, que

je ne vis pas même quelle impression elle en recevait; je

l'entendis seulement qui me disait quelques mots pour m'en-

gager à retarder mon départ, à écrire à mon père que j'étais

malade, enfin à louvoyer avec sa volonté. Je me souviens que

ce fut le terme dont elle se servit; j'allais répondre, et j'aurais

dit ce qui était vrai, c'est que mon départ était résolu pour

le lendemain, lorsque le comte Raimond entra, et, sachant

ce dont il s'agissait, déclara le plus nettement du monde que

je devais obéir à mon père, et qu'il n'y avait pas à hésiter. Je

fus étonné de cette décision si rapide; je m'attendais à être

sollicité, retenu; je voulais résister à mes propres regrets;

mais je ne croyais pas que l'on me rendit le triomphe si facile,

et, pour un moment, je méconnus le sentiment de mon ami
;

il s'en aperçut, me prit la main et me dit : « Dans trois mois

je serai en Angleterre; pourquoi donc vous retiendrais-je en

France? J'ai mes raisons pour n'en rien faire, » ajouta-t-il à

demi voix. Mais sa sœur l'entendit, et se hâta de dire qu'il

était sage, en effet, d'éviter les dangers que pouvait courir un

Anglais en France, au milieu de la révolution. Je suis bien
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sur à présent que ce n'était pas a cela que le comte Raimond

faisait allusion ; mais il ne contredit ni ne confirma l'explica-

tion de sa sœur. Je partais; il ne crut pas nécessaire de

m'en dire davantage.

« Si je pouvais être utile à mon pays, je resterais, conti-

nua-t-il; mais , vous le voyez, il n'y a plus de France. Les

idées et les sentiments qui la faisaient aimer n'existent plus.

Je regretterai encore le sol , mais je retrouverai ma patrie

quand je respirerai le même air que vous. » Combien je fus

ému des touchantes expressions d'une amitié si vraie ! com-

bien en ce moment Raimond l'emportait sur sa soeur dans

mes affections! Elle le dcAina bien vite; et ce soir-là même,

je la "sis sous un point de vue nouveau. Il arriva du monde;

elle fit les honneurs de chez elle à merveille
,
parla de mon

départ avec la plus grande simplicité, et donna généralement

l'idée que c'était pour elle l'événement le plus ordinaire.

J'avais déjà remarqué dans plusieurs occasions qu'elle met-

tait un tel prix à la considération, que jamais elle ne laissait

voir à personne les sentiments qu'elle me témoignait; mais,

cette fois, c'en était trop, et j'étais tellement blessé de son

indifférence, que je résolus de partir avant la société, et de

ne pas rester seul un moment avec elle. Elle vit que je m'ap-

prochais de son frère pour lui demander de me dire adieu le

lendemain matin, avant mon départ: alors elle vint à moi, et

me dit assez haut pour que l'on pût l'entendre, qu'elle avait

une lettre à me remettre pour une de ses amies en Angleterre,

et elle ajouta très-vite et très-bas : « Vous ne regrettez que

mon frère, vous ne parlez qu'à lui, et vous voulez me percer

le cœur en vous en allant ainsi! » Puis elle retourna sur-le-

champ s'asseoir au milieu de son cercle. Je fus troublé de ces

paroles, et j'allais rester comme elle le désirait, lorsque le

comte Rarmond me prit parle bras, et m'emmena dans sa

chambre.

« Quand tout le monde fut parti, nous entendîmes sonner

à coups redoublés dans l'appartement de madame d'Arbigny;

le comte Raimond n'y faisait pas attention
;
je le forçai ce-

pendant à s'en inquiéter, et nous envoyâmes demander ce
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que c'était : on nous répondit que madame d'Arbigny venait

de se trouver mal. Je fus vivement ému
;
je voulais la revoir,

retourner chez elle encore une fois; le comte Raimond m'en

empêcha obstinément. « Évitons ces émotions, dit-il; les

femmes se consolent toujours mieux quand elles sont seules. »

Je ne pouvais comprendre cette dureté pour sa sœur, si fort

en contraste avec la constante bonté de mon ami. et je me
séparai de lui, le lendemain, avec une sorte d'embarras qui

rendit nos adieux moins tendres, Ahl si j'avais deviné le sen-

timent plein de délicatesse qui l'empêchait de consentir à ce

que sa sœur me captivât, quand il ne la croyait pas faite

pour me rendre heureux! si j'avais prévu surtout quels évé-

nements allaient nous séparer pour toujours, mes adieux au-

raient satisfait et son âme et la mienne

.

CHAPITRE II

Oswald cessa de parler pendant quelques instants; Corinne

écoulait son récit avec une telle avidité, qu'elle se tut aussi,

dans la crainte de retarder le moment où il reprendrait la

parole. « Je serais heureux, continua-t-il, si mes rapports

avec madame d'Arbigny avaient fini alors, si j'étais resté

près de mon père, et si je n'avais pas remis le pied sur la

terre de France 1 Mais la fatalité, c'est-à-dire peut-être la

faiblesse de mon caractère, a pour jamais empoisonné ma

vie : oui, pour jamais, chère amie, même auprès de vous.

« Je passai près d'une année en Ecosse avec mon père, et

notre tendresse l'un pour l'autre devint chaque jour plus in-

time
;
je pénétrai dans le sanctuaire de cette âme céleste, et

je trouvais dans l'amitié qui m'unissait à lui ces sympathies

du sang dont les liens mystérieux tiennent à tout notre être.

Je recevais des lettres de Raimond pleines d'affection : il

me racontait les difficultés qu'il trouvait à dénaturer sa for-

tune pour venir me joindre; mais sa persévérance dans ce

projet était la même. Je l'aimais toujours; mais quel ami

pouvais-ie comparer à mon père! Le respect qu'il m'inspirait
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ne gênait pas ma confiance. J'avais foi aux paroles de mon
père comme à un oracle, et les incertitudes qui sont mallieu-

reusement dans mon caractère cessaient toujours dès qu'il

avait parlé. Le ciel nous a formés, dit un écrivain anglais, pour

l'amour de ce qui est vénérable. Mon père n'a pas su, il n'a pu

savoir à quel point je l'aimais, et ma fatale conduite a dû

l'en faire douter. Cependant il a eu pitié de moi; il m'a plaint,

en mourant, de la douleur que me causerait sa perte. Ah!

Corinne, j'avance dans ce triste récit; soutenez mon courage,

j'en ai besoin. — Cher ami, lui dit Corinne, trouvez quelque

douceur à montrer votre âme si noble et si sensible devant

la personne du monde qui vous admire et vous chérit le

plus.

— Il m'envoya pour ses affaires à Londres, reprit lord

Nelvil, et je le quittai lorsque je ne devais plus le revoir,

sans qu'aucun frémissement m'avertît d^ mon malheur. Il

fut plus aimable que jamais dans nos derniers entretiens : on

dirait que l'âme des justes donne, comme les fleurs, plus de

parfums vers le soir. Il m'embrassa les larmes aux yeux : il

me disait souvent qu'à son âge tout était solennel ; mais moi

je croyais à sa vie comme à la mienne : nos âmes s'enten-

daient si bien, il était si jeune pour aimer, que je ne son-

geais pas à sa vieillesse. La confiance comme la crainte sont

inexplicables dans les affections vives. Mon père m'accom-
pagna cette fois jusqu'au seuil de la porte de son château

que j'ai revu depuis désert et dé\açté comme mon triste

cœur.

« Il n'y avait pas huit joMs que j'étais à Londres, quand

je reçus de madame d'Arbigny la fatale lettre dont j'ai re-

tenu chaque mot : « Hier 10 août, me disait-elle, mon frère

« a été massacré aux Tuileries en défendant son roi. Je suis

« proscrite comme [sa sœur, et obligée de me cacher pour

« échapper à mes persécuteurs. Le comte Raimond a^ait

« pris toute ma fortune avec la sienne, pour la faire passer

« en Angleterre : l'avez-vous déjà reçue? ou savez-vous à

« qui il l'a confiée pour vous la remettre? Je n'ai qu'un mot

• de lui, écrit du château même, au moment où il a su qu'on
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« se disposait à l'attaquer, et ce mot me dit seulement de

« m'adresser à vous pour tout savoir. Si vous pouviez venir

« ici pour m'emmener, vous me sauveriez peut-être la vie;

« car les Anglais voyagent librement encore en France, et

« moi je ne puis obtenir de passe-port : le nom de mon frère

« me rend suspecte. Si la malheureuse sœur de Raimond

« vous intéresse assez pour venir la chercher, vous saurez à '

« Paris, chez M. de Maltigues, mon parent, le lieu de ma re-

« traite. 'Mais si vous avez la généreuse intention de me se-

« courir, ne perdez pas un instant pour l'accomplir; car on.

« dit que la guerre peut éclater d'un jour à l'autre entre nos

« deux pays. »

« Représentez-vous l'effet que cette lettre produisit sur

moi. Mon ami massacré, sa sœur au désespoir, et leur for-

tune, disait-elle, entre mes mains, bien que je n'en eusse pas

reçu la moindre nouvelle. Ajoutez à ces circonstances le

danger de madame d'Arbigny, et l'idée qu'elle avait que je

pouvais la servir en allant la chercher. Il ne me parut pas

possible d'hésiter ; et je partis à l'instant, en envoyant un

courrier à mon père, qui lui portait la lettre que je venais de

recevoir, et la promesse qu'avant quinze jours je serais re-

venu. Par un hasard vraiment cruel, l'homme que j'envoyai

tomba malade en route, et la seconde lettre que j'écrivis à

mon père, de Douvres, lui parvint avant la première. Il sut

ainsi mon départ sans en connaître les motifs; et, quand

l'explication lui arriva, il avait pris sur ce voyage une

inquiétude qui ne se dissipa point.

« J'arrivai à Paris en trois jours; j'y appris que madame

d'Arbigny s'était retirée dans une ville de province, à soixante

lieues, et je continuai ma route pour aller l'y rejoindre. Nous

éprouvâmes l'un et l'autre une profonde émotion en nous re-

voyant : elle était, dans son malheur, beaucoup plus aimable

qu'auparavant, parce qu'il y avait dans ses manières moins

d'art et de contrainte. Nous pleurâmes ensemble son noble

frère et les désastres publics. Je m'informai avec anxiété de

sa fortune : elle me dit qu'elle n'en avait aucune nouvelle;

mais, peu de jours après, j'appris que le banquier auquel le

16.
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comte Raimond l'avait confiée la lui avait rendue; et, ce qui

est singulier, je l'appris par un négociant de la ville où îum?

étions, qui me le dit par hasard, et m'assura que madame

d'Arbigny n'avait jamais dû en être véritablement inquiète.

Je n'y compris rien, et j'allai chez madame d'Arbigny pour

lui demander ce que cela signifiait. Je troirvai chez. elle un do

ses parents, M. de Maltigues, qui me dit, avec une prompti-

tude et un sang-froid remarquables, qu'il arrivait à l'instant

même de Paris pour apporter à madame d'Arbigny* la nou-

velle du retour du banquier qu'elle croyait parti pour l'An-

gleterre, et dont elle n'avait pas entendu parler depuis un

mois. Madame d'Arbigny confirma ce qu'il disait, et je la

crus; mais, en me rappelant qu'elle a constamment trouvé

des prétextes pour ne pas me montrer le prétendu billet de

son frère, dont elle me parlait dans sa lettre, j'ai compris,

dépuis, qu'elle s'était servie d'une ruse pour m'inquiéter sur

sa fortune.

« Au moins est-il vrai qu'elle était riche, et que dans son

désir de m'épouser il ne se mêlait aucun motif intéressé;

mais le grand tort de madame d'Arbigny était de faire une

entreprise du sentiment, de mettre de l'adresse là où il suffi-

sait d'aimer, et de dissimuler sans cesse, quand il eût mieux

valu montrer tout simplement ce qu'elle éprouvait; car elle

m'aimait alors autant qu'on peut aimer quand on combine ce

qu'on fait, presque même ce que l'on pense, et que l'on con-

duit les relations du cœur comme des intrigues politiques.

« La tristesse de madam-e d'Arbigny ajoutait encore à ses

charmes extérieurs, et lui donnait une expression touchante

qui me plaisait extrêmement. Je lui avais formellement déclaré

que je ne me marierais point sans le consentement de mon

père; mais je ne pouvais m'empêcher de lui exprimer les

transports que sa figure séduisante excitait ea moi ; et comme

il entrait dans ses projets de me captiver à tout prix, je crus

entrevoir qu'elle n'était pas invariablement résolue à repous-

ser mes désirs ; et maintenant que je me retrace ce qui s'est

passé entre nous, il me semble qu'elle hésitait par des motifs

étrangers à l'amour, et que ses combats apparents étaient des
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délibérations secrètes. Je me trouvais seul avec elle tout le

jour; cr, malgré les résolutions que la délicatesse m'inspi-

rait, jo ne pus résister à mon entraînement, et madame d'Ar-

bigny m'imposa tous les devoirs en m'accordant tous les

droits ; elle me montra plus de douleur et de remords que

peut-être elle n'en avait rnellement et me lia fortement à son

êoTt par son repentir môme. Je voulais le mener en Angle-

terre avec moi, la faire connaître à mon père, et le conjurer

de consentir à mon union avec elle; mais elle se refusait à

quitter la France sans que je fusse son époux. Peut-être

avait-elle raison en cela ; mais, sachant bien de tout temps

que je ne pouvais me résoudre à l'épouser sans l'aveu de mon

père, elle avait tort dans les moyens qu'elle prenait, et pour

ne pas partir, et pour me retenir, malgré les devoirs qui me
rappelaient en Angleterre.

« Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays, mon
désir de quitter la France dcAÏnt pluS vif, et les obstacles qu'y

opposait madame d'Arbigny se multiplièrent. Tantôt elle ne

pouvait obtenir un passe-port; tantôt, si je voulais partir

seul, elle m'assurait qu'elle serait compromise en restant en

France après mon départ, parce qu'on la soupçonnerait d'être

en correspondance avec moi. Cette femme, si douce, si mesu-

rée, se livrait par moments à des accès de désespoir qui bou-

leversaient entièrement mon âme; elle employait les attraits

de sa figure et les grâces de son esprit pour me plaire, et sa

douleur pour m'intimider.

a Peut-être les femmes ont-elles tort de commander au

nom des larmes, et d'asservir ainsi la force à leur faiblesse
;

mais quand elles ne craignent pas d'employer ce moyen, il

réussit presque toujours, au moins pour un temps. Sans doute le

sentiment s'affaiblit par l'empire même que l'on usurpe sur

lui, et la puissance des pleurs, trop souvent exercée, refroidit

l'imagination. Mais il y avait en France, dans ce temps, mille

occasions de ranimer l'intérêt et la pitié. La santé de madame

d'Arbigny paraissait aussi tous les jours plus faible; et c'est

encore un terrible moyen de domination pour les femmes que

la maladie. Celles qui n'ont pas, comme vous, Corinne, une
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juste confiance dans leur esprit et dans leur âme, ou celles

qui ne sont pas, comme nos Anglaises, si fières et si timides

que la feinte leur est impossible, ont recours à l'art pour

inspirer l'attendrissement; et le mieux que l'on puisse atten-

dre d'elles alors, c'est que la dissimulalion ait pour cause un

sentiment vrai.

« Un tiers se mêlait, à mon insu, de mes relations avec

madame d'Arbigny; c'était M. deMaitigues : elJe lui plaisait,

il ne demandait pas mieux que de l'épouser, mais une im-

moralité réfléchie le rendait indifférent à tout; il aimait l'in-

trigue comme un jeu, même quand le but ne l'intéressait

pas, et secondait madame d'Arbigny dans le désir qu'elle

avait de s'unir à moi, quitte à déjouer ce projet si l'occasion

de servir le sien se présentait. C'était un homme pour qui

j'avais un singulier éloignement : à peine âgé de trente ans,

ses manières et son extérieur étaient d'une sécheresse remar-

quable. En Angleterre, 'OÙ l'on nous accuse d'être froids, je

n'ai rien vu de comparable au sérieux de son maintien, quand

il entrait dans une chambre. Je ne l'aurais jamais pris pour

un Français, s'il n'avait pas eu le goût de la plaisanterie, et

un besoin de parler, très-bizarre dans un homme qui parais-

sait blasé sur tout, et qui mettait cette disposition en sys-

tème. Il prétendait qu'il était né très-sensible, très-enthou-

siaste; mais que la connaissance des hommes, dans la révo-

lution de France, l'avait détrompé de tout cela. Il avait

aperçu, disait-il, qu'il n'y avait de bon dans le monde que la

fortune ou le pouvoir, ou tous les deux, et que les amitiés,

en général, devaient être considérées comme des moyens

qu'il faut prendre ou quitter selon les circonstances. Il était

assez habile dans la pratique de cette opinion; il n'y faisait

qu'une faute, c'était de la dire; mais bien qu'il n'eût pas,

comme les Français d'autrefois, le désir de plaire, il lui res-

tait le besoin de faire eS'et par la conversation, et cela le

rendait très-imprudent : bien différent en cela de madame

d'Arbigny, qui voulait atteindre son but, mais qui ne se tra-

hissait point, comme M. de Maltigues, en cherchant à briller

par l'immoralité même. Entre ces deux personnes, ce qui
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était bizarre, c'est que la plus vive cachait bien son secret,

et que l'homme froid ne savait pas se taire.

c( Tel qu'il était, ce M. de Maltigues, il avait un ascendant

.

singulier sur madame d'Arbigny ; il la devinait, ou bien elle

lui confiait tout; cette femme, habituellement dissimulée,

avait peut-être besoin de faire de temps en temps une

imprudence, comme pour respirer ; au moins est-il certain

que, quand M. de Maltigues la regardait durement, elle se

troublait toujours; s'il avait l'air mécontent, elle se levait

pour le prendre à part ; s'il sortait avec humeur, elle s'enfer-

mait presque à l'instant pour lui écrire. Je m'expliquais cette

puissance de M. de Maltigues sur madame d'Arbigny, parce

qu'il la connaissait dès son enfance, et dirigeait ses affaires

depuis qu'elle n'avait pas de plus proche parent que lui;

mais le principal motif de ces ménagements singuliers,

c'était le projet qu'elle avait formé, et j'appris trop tard, de

l'épouser si je la quittais ; car elle ne voulait à aucun pris

passer pour une femme abandonnée. Une telle résolution de-

vrait faire croire qu'elle ne m'aimait pas ; et cependant elle

n'avait, pour me préférer, aucune raison que le sentiment;

mais elle avait mêlé toute sa vie le calcul à l'entraînement,

et les prétentions factices de la société aux affections natu-

relles. Elle pleurait parce qu'elle était émue, mais elle pleu-

rait aussi parce que c'est ainsi qu'on attendrit. Elle était heu-

reuse d'être aimée parce qu'elle aimait, mais aussi parce que

cela fait honneur dans le monde ; elle avait de bons sentiments

quand elle élait toute seule, mais elle n'en jouissait pas si elle

ne pouvait les faire tourner au profit de son amour-propre

ou de ses désirs. C'était une personne formée par et pour la

bonne compagnie, et qui avait cet art de travailler le vrai,

qui se rencontre si souvent dans les pays où le désir de pro-

duire de l'effet par ses sentiments, est plus vif que ces senti-

ments mêmes.

« Je n'avais pas, depuis longtemps, de nouvelles de mon

père, parce que la guerre avait interrompu sa correspondance

avec moi. Une lettre enfin m'arriva par une occasion; il

m'adjurait de partir, au nom de mon devoir et de sa ten-
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dresse; il me déclarait en même temps, do la manière la plu3

formelle, que si j'épousais madame d'Arbigny, je lui cause-

rais une douleur mortelle, et me demandait au moins de re-

venir libre en Angleterre, et de ne me décider qu'après

l'avoir entendu. Je lui répondis à l'instant, en lui donnant ma
parole d'honneur que je ne me marierais pas sans son con-

sentement, et l'assurant que dans peu je le rejoindrais.

Madame d'Arbigny employa d'abord la prière, puis le déses-

poir, pour me retenir ; et, voyant enfin qu'elle ne réussissait

pas, je crois qu'elle eut recours à la ruse; mais comment

alors aurais-je pu la soupçonner?

» Un matin elle arriva chez moi, pâle, échevelée, et se jeta

dans mes bras, en me suppliant de la protéger : elle parais-

sait mourir de frayeur. A peine pus-je comprendre, à travers

son émotion, que l'ordre était venu de l'arrêter, comme soeur

du comte Raimond, et qu'il fallait que je lui trouvasse un

asile pour la dérober à ceux qui la poursuivaient. A cette

époque même, des femmes avaient péri, et toutes les terreurs

paraissaient naturelles. Je la menai chez un négociant qui

m'était dévoue
;
je l'y cachai, je crus la sauver, et M. de Mal-

tigues et moi nous avions seuls le secret de sa retraite. Com-
ment, dans cette situation, ne pas s'intéresser vivement au

sort d'une femme? comment se séparer d'une personne pros-

crite? Quel est le jour, quel est le moment où il se peut qu'on

lui dise : « Vous avez compté sur mon appui, et je vous le

retire ! » Cependant le souvenir de mon père me poursuivait

continuellement, et, dans plusieurs occasions, j'essayai d'ob-

tenir de madame d'Arbigny la permission de partir seul;

mais elle me menaça de se livrer à ses assassins si je la quit-

tais, et sortit deux fois en plein jour, dans un trouble affreux

qui me pénétra de douleur et de crainte. Je la suivis dans la

rue, en la conjurant en vain de revenir. Heureusement, par

hasard ou par combinaison, nous rencontrâmes chaque fois

M. de Maltigues, et il la ramena en lui faisant sentir l'impru-

dence de sa conduite. Alors je me résignai à rester, et j'écrivis

à mon père en motiv'int, autant que je le pus, ma conduite
;

mais je rougissais ^i être en France, au milieu des événements
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affreux qui s'y passaient, et lorsque mon pays était en guerre

avec les Français.

« M. deMaltigues se moquait souvent de mes scrupules;

mais, tout spirituel qu'il était, il ne prévoyait pas ou ne se

donnait pas la peine d'observer l'effet de ses plaisanteries,

car elles réveillaient en moi tous les sentiments qu'il voulait

éteindre. Madame d'Arbigny remarquait bien l'impression que

je recevais; mais elle n'avait point d'empire sur M. de Mal-

tigues, qui se décidait souvent par le caprice, au défaut de

l'intérêt. Elle recourait, pour m'attendrir, à sa douleur véri-

table, à sa douleur exagérée ; elle se servait de la faiblesse de

sa santé autant pour plaire que pour toucher, car elle n'était

jamais plus attrayante que quand elle s'évanouissait à mes

pieds. Elle savait embellir sa beauté comme tout le reste de

ses agréments, et ses charmes extérieurs eux-mêmes étaient

habilement combinés avec ses émotions pour me captiver.

« Je vivais ainsi toujours troublé, toujours incertain, trena-

blant quand je recevais une lettre de mon père, plus malheu-

reux encore quand je n'en recevais pas, retenu par l'attrait

que je ressentais pour madame d'Arbigny, et surtout par la

peur de son désespoir; car, par un mélange singulier, c'était

la personne la plus douce dans l'habitude de la vie, la plus

égale, souvent même la plus enjouée, et néanmoins la plus

^ iolente dans une scène. Elle voulait enchaîner par le bon-

heur et par la crainte, et transformait ainsi toujours son

naturel en moyens. Un jour, c'était au mois de septembre 1793,

il y avait plus d'un an déjà que j'étais en France, je reçus une

lettre de mon père, conçue en peu de mots; mais ces mots

étaient si sombres et si douloureux, qu'il faut, Corinne, m'é-

pargner de vous les dire : ils me feraient trop de mal. Mon
père était déjà malade, mais il ne me le dit pas : sa délica-

tesse et sa fierté l'en empêchèrent. Cependant toute sa lettre

exprimait tant de douleur, et sur mon absence et sur la pos-

sibilité de mon mariage avec madame d'Arbigny, que je ne

conçois pas encore comment, en la lisant, je n'ai pas prévu

le malheur dont j'étais menacé. Je fus assez ému néanmoins

pour ne plus hésiter, et j'allai chez madame d'Arbigny, par-
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faitement décide à prendre congé d'elle. Elle aperçut bien

vite que mon parti était pris; et, se recueillant en elle-même,

tout à coup elle se leva et me dit : « Avant de partir, il faut

que vous sachiez un secret que je rougissais de vous avouer.

Si vous m'abandonnez, ce ne sera pas moi seule que vous

ferez mourir, et le fruit de ma honte et de mon coupable

amour périra dans mon sein avec moi. » Rien ne peut expri-

mer l'émotion que j'éprouvai ; ce devoir sacré, ce devoir nou-

veau s'empara de toute mon âme, et je fus soumis à madame

d'Arbigny comme l'esclave le plus dévoué.

« Je l'aurais épousée, comme elle le voulait, s'il ne se fût

pas rencontré dans ce moment les plus grands obstacles à ce

qu'un Anglais pût se marier en France, en déclarant, comme
il le fallait, son nom à l'ofQcier civil. J'ajournai donc notre

union jusqu'au moment où nous pourrions aller ensemble en

Angleterre, et je résolus de ne pas quitter madame d'Arbigny

jusqu'alors : elle se calma d'abord, quand elle fut tranquillisée

sur le danger prochain de mon départ ; mais elle recommença

bientôt à se plaindre et à se montrer tour à tour blessée et

malheureuse de ce que je ne surmontais pas toutes les diffi-

cultés pour l'épouser. J'aurais fini par céder à sa volonté;

j'étais tombé dans la mélancolie la plus profonde
,
je passais

des jours entiers chez moi, sans pouvoir en sortir; j'étais en

proie à une idée que je ne m'avouais jamais et qui me persé-

'"utail toujours. J'avais un pressentiment de la maladie de

mon père, et je ne voulais pas croire à mon pressentiment,

que je prenais pour une faiblesse. Par une bizarrerie, résultat

de l'effroi que me causait la douleur de madame d'Arbigny,

je combattais mon devoir comme une passion ; et ce qu'on

aurait pu croire une passion me tourmentait comme un de-

voir. Madame d'Arbigny m'écrivait sans cesse pour m'engager

à venir chez elle; j'y venais, et quand je la voyais, je ne lui

parlais pas de son état, parce que je n'aimais pas à rappeler

ce qui lui donnait des droits sur moi; il me semble à présent

qu'elle aussi m'en parlait moins qu'elle n'aurait dû le faire ;-

mais je souffrais trop alors pour rien remarquer.

« Enfin, une fois que j'étais resté trois jours chez moi, dé-
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voré de remords, écrivant vingt lettres à mon père et les dé-
chirant toutes, M. de Maltigues, qui ne venait guère me voir,

parce que nous ne nous convenions pas, arriva, député par

madame d'Arbigny, pour m'arracher à ma solitude, mais s'in-

léressant assez peu, comme vous allez en juger, au succès de

son ambassade. Il aperçut en entrant, avant que j'eusse le

temps de le cacher, que j'avais le ^^sage couvert de larmes-

« A quoi bon cette douleur, mon cher? me dit-il; quittez ma
cousine, ou bien épousez-la : ces deux partis sont également

bons, puisqu'ils en finissent. — II y a des situations dans la

vie, lui répondis-je, où, même en se sacrifiant, on ne sait pas

encore comment remplir tous ses devoirs. — C'est qu'il ne

faut pas se sacrifier, reprit M. de Maltigues
;
je ne connais,

quant à moi, aucune circonstance où cela soit nécessaire :

&\ec de l'adresse on se tire de tout ; l'habileté est la reine du

monde. — Ce n'est pas l'habileté que j'envie, lui dis-je; mais

je voudrais au moins, je vous le répète, en me résignant à

n'être pas heureux, ne pas affliger ce que j'aime. — Croyez-

moi, dit M. de Maltigues, ne mêlez pas à cette œuvre difficile

qu'on appelle vivre, le sentiment qui la complique encore

plus : c'est une maladie de l'âme : j'en suis atteint quelque-

fois tout comme un autre ; mais quand elle m'arrive, je me
dis que cela passera, et je me tiens toujours parole. — Mais,

lui répondis-je, en cherchant à rester comme lui dans les

idées générales, car je ne pouvais ni ne voulais lui témoigner

aucune confiance, quand on pourrait écarter le sentiment, il

resterait toujours l'honneur et la vertu, qui s'opposent sou-

vent à nos désirs en tout genre. —> L'honneur! reprit M. de

Maltigues : entendez-vous par l'honneur, se battre quand on

est insulté? à cet égard il n'y a pas de doute; mais sous tous

les autres rapports, quel intérêt aurait-on à se laisser entra-

ver par mille délicatesses vaines? — Quel intérêt! interrom-

pis-je; il me semble que ce n'est pas là le mot dont il s'agit.

— A parler sérieusement, continua M. de Maltigues, il en est

peu qui aient un sens aussi clair. Je sais bien qu'autrefois

l'on disait : Un honorable malheur, un glorieux revers. Mais

aujourd'hui que tout le monde est persécuté, les coquins
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comme ce qu'on est convenu d'appeler les honnêtes gen*^, il

n'y a de différence dans ce monde qu'entre les oiseaux pris

au filet et ceux qui ont échappé. — Je crois à une autre dif-

férence, lui répondis-je, la prospérité méprisée, et les revers

honorés par l'estime des hommes de bien. — Trouvez-les-moi

donc, reprit M. de Maltigues, ces hommes de bien qui vous

consolent de vos peines par leur courageuse estime; il me
semble, au contraire, que la plupart des personnes soi-disant

vertueuses, si vous êtes heureux, vous excusent ; si vous êtes

puissant, vous aiment. C'est très-beau sans doute à vous de

ne pas savoir contrarier un père, qui devrait à présent ne

plus se mêler de vos affaires ; mais il ne faudrait pas pour

cela perdre votre vie ici de toutes les façons : quant à moi,

quoi qu'il m'arrive, je veux à tout prix épargner à mes amis

le chagrin de me voir souffrir, et à moi le spectacle du visage

allongé de la consolation. — Je croyais, interrompis-je vive"

ment, que le but de la vie d'un honnête homme n'était pas le

bonheur qui ne sert qu'à lui, mais la vertu qui sert aux

autres. — La vertu, la vertu!... dit M. de Maltigues en hési-

tant un peu
;
puis se décidant à la fin : « c'est un langage

pour le vulgaire, que les augures ne peuvent se parler entre

eux sans rire. Il y a de bonnes âmes que de certains mots,

de certains sons harmonieux remuent encore, c'est pour elles

que l'on fait jouer l'instrument; mais toute cette poésie que

l'on appelle la conscience, le dévouement, l'enthousiasme, a

été inventée pour consoler ceux qui n'ont pas su réussir dans

le monde; c'est comme un De profu7idis que l'on chante pour

les morts. Les vivants, quand ils sont dans la prospérité, ne

sont pas du tout curieux d'obtenir ce genre d'hommage. »

« Je fus tellement irrité de ce discours, que je ne pus m'em-

pêcher de dire avec hauteur : « Je serais fâché, monsieur, si

j'avais des droits sur la maison de madame d'Arbigny, qu'elle

reçût chez elle un homme qui se permet une telle manière de

penser et de s'exprimer. —Vous pouvez à cet égard, répondit

M. de Maltigues, quand il en sera temps, décider ce qui vous

plaira ; mais si ma cousine m'en croit, elle n'épousera point

un homme qui se montre si malheureux de la possibilité de
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cette union; depuis longtemps, elle peut vous le dire, je lui

reproche sa faiblesse et tous les moyens qu'elle emploie pour un

but qui n'en vaut pas la peine. » A ce mot, que l'accent ren-

dait encore plus insultant, je fis signe à M. de Maltigues de

sortir avec moi, et pendant le chemin je dois dire qu'il conti-

nuait à développer son système avec le plus grand sang-froid

du monde ; et, pouvant mourir dans peu d'instants, il ne di-

sait pas un mot qui fût religieux ni sensible. « Si j'avais

donné dans toutes vos fadaises, à vous autres jeunes gens,

me disait-il, pensez-vous que ce qui se passe dans mon pays

ne m'en aurait pas guéri ? Quand avez-vous vu que d'être

scrupuleux à votre manière servit à rien? —Je conviens avec

vous, lui dis-je, que dans votre pays, à présent, cela sert un

peu moins qu'ailleurs, mais avec le temps, ou par delà le

temps, tout a sa récompense. — Oui, reprit M. de Maltigues,

en faisant entrer le ciel dans ses calculs. — Et pourquoi pas?

lui dis-je; l'un de nous va peut-être savoir ce qui en est. —
Si c'est moi qui dois mourir, continua-t-il en riant, je suis bien

sûr que je n'en saurai rien ; si c'est vous, vous ne reviendrez

pas éclairer mon âme. » En chemin je pensais que, si j'étais

tué par M. de Maltigues, je n'avais pris aucune précaution

pjur faire savoir mon sort à mon père, ni pour donner à ma-
dame d'Arbigny une partie de ma fortune , à laquelle je lui

croyais des droits. Pendant que je faisais ces réflexions, nous

passâmes devant la maison de M. de Maltigues, et je lui de-

mandai la permission d'y monter pour écrire deux lettres; il

y consentit : et lorsque nous continuâmes notre route pour

sortir de la ville, je les lui remis, et je lui parlai de madame
d'Arbigny avec beaucoup d'intérêt, en la lui recommandant

comme à un ami que je croyais sûr. Cette preuve de con-

fiance le toucha; car il faut observer, à la gloire de l'honnê-

teté, que les hommes qui professent le plus ouvertement l'im-

moralité sont très-flattés si par hasard on leur donne une

marque d'estime : la circonstance aussi dans laquelle nous

nous trouvions était assez grave pour que M. de Maltigues

en fût peut-être ému ; mais comme pour rien au monde il

n'aurait voulu qu'on le remarquât, il dit en plaisantant ce qui
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lui était inspiré, je le crois, par un sentiment plus sérieux.

« Vous êtes une honnête créature, mon cher Nelvil; je veux

faire pour vous quelque chose de généreux : on dit que cela

porte bonheur, et la générosité est en effet une qualité si en-

fantine, qu'elle doit être plutôt récompensée dans le ciel que

sur la terre. Mais, avant de vous servir, il faut que nos con-

ditions soient bien faites; quoi que je vous dise, nous ne nous

en battrons pas moins. » Je répondis à ces mots par un con-

sentement très-dédaigneux, à ce que je crois, car je trouvais

la précaution oratoire au moins inutile. M. de Maltigues con-

tinua d'un ton sec et dégagé : « Madame d'Arbigny ne vous

convient pas, vos caractères n'ont aucun rapport ensemble;

votre père, d'ailleurs, serait désespéré, si vous faisiez ce ma-
riage; et vous seriez désespéré d'affliger votre père. 11 vaut

donc mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse madame
d'Arbigny

; et, si vous me tuez, il vaut mieux encore qu'elle

en épouse un troisième ; car c'est une personne d'une haute

sagesse que ma cousine, et qui, lors même qu elle aime, prend

toujours de sages précautions pour le cas où on ne l'aimerait

plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres; je vous les

laisse après moi : vous les trouverez dans mon secrétaire,

dont voici la clef. Je suis lié avec ma cousine depuis qu'elle

est au monde, et vous savez que, bien qu'elle soit très-mysté-

rieuse, elle ne me cache aucun de ses secrets; elle croit que

je ne dis que ce que je veux; il est vrai que je ne suis en-

traîné par rien; mais aussi je ne mets pas d'importance à

grand'chose, et je pense que nous autres hommes, nous nous

devons de ne nous rien taire à l'égard des femmes. Aussi bien,

si je meurs, c'est pour les beaux yeux de madame d'Arbigny

que cet accident m'arrivera, et quoique je sois prêt à périr

pour elle de bonne grâce, je ne lui suis pas trop obligé de la

situation où elle m'a mis par sa double intrigue. Au reste,

ajouta-t-il, il n'est pas dit que vous me tuerez ; » et en ache-

vant ces mots, comme nous étions hors de la ville, il tira son

épée et se mit en garde.

« Il avait parlé avec une vivacité singulière, et j'étais resté

confondu de ce qu'il m'avait dit. L'approche du danger, sans
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le troubler, l'animait pourtant davantage, et je ne pouvais

deviner si c'était la vérité qui lui échappait, ou un mensonge

qu'il forgeait pour se venger. Néanmoins, dans cette incerti-

tude, je ménageai beaucoup sa vie ; il était moins adroit que

moi dans les exercices du corps, et dix fois j'aurais pu lui

plonger mon épée dans le cœur, mais je me contentai de le

blesser au bras et de le désarmer. Il parut sensible à mon
procédé; et je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la con-

versation qui avait précédé l'instant où nous nous étions bat-

tus. Il me dit alors : « Je suis fâché d'avoir trahira confr ce

de ma cousine; le péril est comme le vin, il monte la tète;

mais enfin je m'en console, car vous n'auriez pas été heureux

avec madame d'Arbigny ; elle est trop rusée pour vous. Moi,

cela m'est égal ; car, bien que je la trouve charmante et que

son esprit me plaise extrêmement, elle ne me fera jamais rien

faire à mon détriment, et nous nous servirons très-bien en

tout, parce que le mariage rendra nos intérêts communs. Mais

vous, qui êtes romanesque, vous auriez été sa dupe." Il ne

tenait qu'à vous de me tuer, et je vous dois la vie, je ne puis

donc vous refuser les lettres que je vous avais promises après

ma mort. Lisez-les, partez pour l'Angleterre, et ne soyez pas

trop tourmenté des chagrins de madame d'Arbigny. Elle pleu-

rera, parce qu'elle vous aime; mais elle se consolera, parce

que c'est une femme assez raisonnable pour ne pas vouloir

être malheureuse, et surtout passer pour l'être. Dans trois

mois elle sera madame de Maltigues. » Tout ce qu'il me disait

était vrai : les lettres qu'il me montra le prouvèrent. Je res-

tai convaincu que madame d'Arbigny n'était point dans l'état

qu'elle avait feint de m'avouer en rougissant, pour me con-

traindre à l'épouser, et qu'elle m'avait, à cet égard, indigne-

ment trompé. Sans doute elle m'aimait, puisqu'elle le disait

dans ses lettres à jI. de Maltigues lui-même ; mais elle le flat-

tait avec tant d'art, elle lui laissait tant d'espérance, et mon-

trait, pour lui plaire, un caractère si différent de celui qu'elle

m'avait toujours fait voir, qu'il me fut impossible de douter

qu'elle ne le ménageât, dans l'intention de l'épouser si notre

mariage n'avaiE pas lieu. Telle était la femme, Corinne, qui



274 LIVRE DOUZIEME.

m"a coûté pour toujours le repos du cœur et de ia conscience!

« Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus; et, comme
M. de Malligues l'avait prédit, j'ai su depuis qu'elle l'avait

épousé. Mais j'étais loin d'envisager alors le malheur qui

m'attendait : je croyais obtenir le pardon de mon père; j'étais

sûr qu'en lui disant combien j'avais été trompé, il m'aimerait

davantage, puisqu'il me saurait plus à plaindre. Après un

voyage de près d'un mois, jour et nuit, à travers l'Allemagne,

j'arrivai en Angleterre plein de confiance dans l'inépuisable

bonté paternelle. Corinne, en débarquant, un papier public

m'annonça que mon père n'était plus! Vingt mois se sont

passés depuis ce moment, et il est toujours devant moi comme
un fantôme qui me poursuit. Les lettres qui formaient ces

mots : Lord Nekil vient ae <,'urir, ces lettres étaient flam-

boyantes ; le feu du volcan qui est là devant nous est moins

effrayant qu'elles. Ce n'est pas tout encore; j'appris qu'il

était mort profondément affligé de mon séjour en France,

craignant que je ne renonçasse à la carrière militaire, que je

n'épousasse une femme dont il pensait peu de bien, et que,

me fixant dans un pays en guerre avec !e mien, je ne me per-

disse entièrement de réputation en Angleterre! Qui sait si ces

douloureuses pensées n'ont pas abrégé ses jours! Corinne,

Corinne, ne suis-je pas un assassin, ne le suis-je pas? dites-le-

moi. — Non, s'écria-t-elle, non, vous n'êtes que malheureux;

c'est la bonté, c'est la générosité qui vous ont e-atraîné. Je

vous respecte autant que je vous aime : jugez-vous dans mon

cœur; prenez-le pour votre conscience. La douleur vous

égare : croyez celle qui vous cfiérit. Ah ! l'amour, tel que je

le sens, n'est point une illusion : c'est parce que vous êtes le

meilleur, le plus sensible des hommes, que je vous admire et

vous adore. — Corinne, lui dit Oswald, cet hommage ne m'est

pas dû ; mais il se peut cependant que je ne sois pas si cou-

pable. Mon père m'a pardonné avant de mourir
;

j'ai trouvé

dans un dernier écrit de lui, qui m'était adressé, de douces

paroles. Une lettre de moi lui était parvenue, qui m'avait un

peu justihé; mais le mal était fait, et la douleur qui venait de

moi avait déchiré son cœur.
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« Quand je rentrai dans son château, quand ses vieux ser-

viteurs m'entourèrent, je repoussai leurs consolations, je

m'accusai devant eux; j'allai me prosterner sur sa tombe; j'y

jurai, comme si le temps de réparer existait encore pour moi,

que jamais je ne me marierais sans le consentement de mon
père. Hélas ! que promettais-je à celui qui n'était plus ! que

signifiaient alors ces paroles de mon délire ! Je ne dois les coir-

sidérer au moins comme un engagement de ne rien faire qu'il

eût désapprouvé pendant sa vie. Corinne, chère amie, pour-

quoi ces mots vous troublent41s ? Mon père a pu me demander

le sacrifice d'une feaime dissimulée, qui ne devait qu'à son

adresse le goût qu'elle m'inspirait; mais la personne la plus

vraie, la plus naturelle et la plus généreuse, celle pour qui

j'ai senti le premier amour, celui qui purifie l'âme au lieu de

l'égarer, pourquoi les êtres célestes voudraient-ils me séparer

d'elle ?

« Lorsque j'entrai dans la chambre de mon père, je \is son

manteau, son fauteuil, son épée, qui étaient encore là, comme

autrefois ; encore là : mais sa place était vide, et mes cris

l'appelaient en vain ! Ce manuscrit, ce recueil de ses pensées,

est tout ce qui me répond : vous en connaissez déjà quelques

morceaux, dit Oswald en le donnant à Corinne; je le porte

toujours avec moi. Lisez ce qu'il écrivait sur le devoir des en-

fants envers leurs parents ; lisez, Corinne : votre douce voix

me familiarisera peut-être avec ces paroles. Corinne obéit a

la voix d'Oswald, et lut ce qui suit :

« Ah ! qu'il faut peu de chose pour rendre défiants deux-

« mêmes, un père, une mère avancés dans la vie ! Ils croient

« aisément qu'ils sont de trop sur la terre. A quoi se croi-

« raient-ils bons pour vous, qui ne leur demandezpkis decon-

« seils? Vous vivez tout entiers dans le moment présent; vous

« y êtes consignés par une passion dommante, et tout ce qui

« ne se rapporte pas à ce moment vous paraît antique et su-

« ranné. Enfin, vous êtes tellement en votre personne et de

« cœur et d'esprit, que, croyant former à vous seuls un point

« historique, les ressemblances éternelles entre le temps etles

« hommes échappent à votre attention; et l'autorité de l'expé-
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« rience vou? semble une ficiion, ou une vaine garantie f'es-

« tinée uniquement au crédit des vieillards et aux dernières

« jouissances de leur amour-propre. Quelle erreur est la vôtre!

« Le monde, ce vaste théâtre, ne change pas d'acteurs ; c'est

« toujours l'homme qui s'y montre en scène; mais l'homme

« ne se renouvelle point, il se diversifie; et comme toutes ses

a formes sont dépendantes de quelques passions principales

« dont le cercle est depuis longtemps parcouru, il est rare

« que, dans les petites combinaisons de la vie privée, l'expé-

« rience, cette science du passé, ne soit la source féconde

« des enseignements les plus utiles.

« Honneur donc aux pères et aux mères, honneur et res-

« pect, ne fût-ce que pour leur règne passé, pour ce temps

« dont ils ont été seuls maîtres, et qui ne reviendra plus; ne

« fût-ce que pour ces années à jamais perdues, et dont ils

« portent sur le front l'auguste empreinte!

« Voilà votre devoir, enfants présomptueux, et qui f .rais-

« sez impatients de courir seuls dans la route de la vie. Ils

« s'en iront, vous n'en pouvez douter, ces parents qui tardent

« à vous faire place; ce père, dont les discours ont encore

« une teinte de sévérité qui vous blesse ; cette mère, dont le

« vieil âge vous impose des soins qui vous importunent: ils s'en

« iront, ces surveillants attentifs de votre enfance, et ces

« protecteurs animés de votre jeunesse ; ils s'en iront, et vous

« chercherez en vain de meilleurs amis ; ils s'en iront, et dès

u qu'ils ne seront plus, ils se présenteront à vous sous un

« nouvel aspect; car le temps, qui vieillit les gens présents à

« notre vue, les rajeunit pour nous quand la mort les a fait

« disparaître ; le temps leur prête alors un éclat qui nous

« était inconnu : nous les voyons dans le tableau de l'éter-

« nité, où il n'y a plus d'âge, comme il n'y a plus de gradua-

« tion; et, s'ils avaient laissé sur la terre un souvenir de leur

« vertu, nous les ornerions en imagination d'un rayon cé-

« leste, nous les suivrions de nos regards dans le séjour des

« élus, nous les contemplerions dans ces demeures de gloire

« et de félicité; et, près des vives couleurs dont nous corapo-

« serions leur sainte auréole nous nous trouverions effacés,
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« au milieu même de nos beaux jours, au milieu des triomplies

« dont nous sommes le plus éblouis. »

« Corinne, s'écria lord Xehil avec une douleur déchiranlo,

pensez-vous que ce soit contre moi qu'il écrivit ces éloquentes

[)laintes? — Non, non, répondit Corinne; vous savez qu'il

vous chérissait, qu'il croyait à votre tendresse; et je tiens de

vous que ces réflexions furent écrites longtemps avant que

vouseussiezeu le tort que vous vous reprochez. Écoutez plutôt,

continua Corinne en parcourant le recueil qu'elle avait encore

entre les mains, écoutez ces réflexions sur l'indulgence, qui

sont écrites quelques pages plus loin :

« Nous marchons dans la vie, environnés de pièges, et d'un

« pas chancelant ; nos sens se laissent séduire par des amorces

« trompeuses; notre imagination nous égare par de fausses

« lueurs; et notre raison elle-même reçoit chaque jour de

« l'expérience le degré de lumière qui' lui manquait et la con-

« fiance dont elle a besoin. Tant de dangers, unis à une si

« grande faiblesse ; tant d'intérêts divers, avec une prévoyance

« si limitée, une capacité si restreinte ; enfin tant de choses

((inconnues et une si courte vie, toutes ces circonstances,

« toutes ces conditions de notre nature, ne sont-elles pas

« pour nous un avertissement du haut rang que nous devons

« accorder à l'indulgence dans l'ordre des vertus sociales?...

(' Hélas! où est-il, l'homme qui soit exempt de faiblesse? où

«est-il, l'homme qui n'ait aucun reproche à se faire? où est-

ce il, l'homme qui puisse regarder en arrière de sa vie sans

(i éprouver un seul remords, ou sans connaître aucun regret .'

« Celui-là seul est étranger aux agitations d'une âme timorée,

« qui ne s'est jamais examiné lui-même, qui n'a jamais sc-

» journé dans la solitude de sa conscience. »

« Voilà, reprit Corinne , les paroles que votre père vous

adresse du haut du ciel ; voilà celles qui sont pour vous. —
Cela est vrai, dit Oswald ; oui, Corinne, vous êtes l'ange des

consolations, vous me faites du bien ; mais, si j'avais pu le

voir un moment avant sa mort, s'il avait su de moi que je

n'étais pas indigne de lui, s'il n)'avait dit qu'il le croyait, je

ne serais pas agité par les remords, comme le plus criminel

ic
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des hommes; je n'aurais pas cette conduite vacillante, cette

âme troublée qui ne promet de bonheur à personne. Ne m'ac-

cusez pas de faiblesse ; mais le courage ne peut rien coulrc la

conscience : c'est d'elle qu'il vient : comment pourrait-il

triompher d'elle? A présent même que l'obscurité s'avance,

il me semble que je vois dans ces nuages les sillons de la fou-

dre qui me menace. Corinne! Corinne! rassurez votre mal-

heureux ami, ou laissez-moi couché sur cette terre, qui s'en-

tr'ouvrira peut-être à mes cris, et me laissera pénétrerjusqu'au

séjour des morts. »
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liB VÉSUVE ET LA CAMPAGNE DE NAPLES

CHAPITRE PREMIER

Lord Nelvil resta longtemps anéanti , après le récit cruel

qui avait ébranlé toute son âme. Corinne essaya doucement

de le rappeler à lui-même : la rivière de feu qui tombait du

Vésuve, rendue visible enfin par la nuit, frappa vivement

l'imagination troublée d'Oswald. Corinne profita de cette im-

pression pour l'arracher aux souvenirs qui l'agitaient, etsehàta

de l'entraîner avec elle sur le rivage de cendres de la lave

enflammée.

Le terrain qu'ils traversèrent, avant d'y arriver, fuyait sous

leurs pas, et semblait les repousser loin d'un séjour ennemi

de tout ce qui a vie : la nature n'est plus dans ces lieux en

relation avec l'homme, il ne peut plus s'en croire le domina-

teur ; elle échappe à son tyran par la mort. Le feu du torrent

est d'une couleur funèbre ; néanmoins, quand il brûle les

vignes ou les arbres, on en voit sortir une flamme claire et

brillante ; mais la lave même est sombre, tel qu'on se repré-

sente un fleuve de l'enfer ; elle roule lentement comme un

sable noir de jour, et rouge la nuit. On entend, quand elle

approche, un petit bruit d'étincelles qui fait d'autant plus de

peur qu'il est léger, et que la ruse semble se joindre à la

force : le tigre royal arrive ainsi secrètement, à pas comptés.

Cette lave avance sans jamais se hâter, et sans perdre un ins-

tant; ;si elle rencontre un mur élevé, un édifice quelconque

qui s'oppose à son passage, elle s'arrête, elle amoncelle devant

l'obstacle ses torrents noirs et bitumineux, et l'ensevelit enfin
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SOUS ses .vagues brûlantes. Sa marche n'est point assez rapide

pour que les hommes ne puissent pas fuir devant elle; mms
elle atteint, comme le temps, les imprudents et les vieillards

qui, la voyant venir lourdement et silencieusement, s'imagi-

nent qu'il est aisé de lui échapper. Son éclat est si ardent,

que la terre se réfléchit dans le ciel et lui donne l'apparence

d'un éclair continuel : ce ciel, à son tour, se répète dans la

mer, et la nature est embrasée par cette triple image du feu.

Le vent se fait enlendre et se fait voir par des tourbillons

de flamme dans le gouffre d'où sort la lave. On a peur de ce

qui se passe au sein de la terre, et l'on sent que d'étranges

fureurs la font trembler sous nos pas. Les rochers qui en-

tourent la source de la lave sont couverts de soufre, de bitume,

dont les couleurs ont (juelque chose d'infernal. Un vert

livide, un jaune brun, un rouge sombre, forment comme une

dissonance pour les yeux, et tourmentent la vue, comme
l'ouïe serait déchirée par ces sons aigus que faisaient en-

tendre les sorcières quand elles appelaient, de nuit, la lune

sur la terre.

Tout ce qui entoure le volcan rappelle l'enfer, et les des-

criptions des poètes sont sans doute empruntées de ces lieux.

C'est laque l'on conçoit comment les hommes ont cru à l'exis-

tence d'un génie malfaisant qui contrariait les desseins de la

Providence. On a dû se demander, en contemplant un tel sé-

jour, si la bonté seule présidait aux phénomènes de la créa-

tion, ou bien si quelque principe caché forçait la nature,

comme l'homme, à la férocité. « Corinne, s'écria lord Nelvil,

est-ce de ces Irords infernaux que part la douleur? L'ange de

la mort prend-il son vol de ce sommet? Si je ne voyais pas

ton céleste regard, je perdrais ici jusqu'au souvenir des

œuvres de la Divinité qui décorent le monde ; et cependant

cet aspect de l'enfer, tout affreux qu'il est, me cause moins

d'effroi que les remords du cœur. Tous les périls peuvent être

bravés; mais comment l'objet qui n'est plus pourrait-il nous

délivrer des torts que nous nous reprochons envers lui? Ja-

mais! jamais! Ah! Corinne, quelle parole de fer et de feu!

Les supplices inventés par les rêves de la souffrance, la rouo
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qui tourne sans cesse , l'eau qui fuit dès qu'on veut s'en ap-

procher, les pierres qui retombent à mesure qu'on les soulè\ e

ne sont qu'une faible image pour exprimer cette terrible pen-

sée, l'impossible et l'irréparable. »

Un silence profond régnait autour d'Oswald et de Corinne
;

les guides eux-mêmes s'étaient retirés dans l'éloignement; et

comme il n'y a près du cratère ni animal, ni insecte, ni

plante, on n'y entendait que le sifflement de la flamme agi-

tée. Néanmoins, un bruit de la ville arriva jusque dans ce
lieu

; c'était le son des cloches qui se faisaient entendre à
travers les airs : peut-être célébraient-elles la mort; peut-
être annonçaient-elles la naissance ; n'importe, elles causè-
sèrent une douce émotion aux voyageurs. « Cher Osw^ald,
dit Corinne, quittons ce désert, redescendons vers les vi-
vants

; mon âme est ici mal à l'aise. Toutes les autres mon-
tagnes, en nous rapprochant du ciel, semblent nous élever

au-dessus de la vie terrestre; mais ici je ne sens que du
trouble et de l'effroi : il me semble voir la nature traitée

comme un criminel, et condamnée, comme un être déprave,

à ne plus sentir le souffle bienfaisant de son Créateur. Ce
n'est sûrement pas ici le séjour des bons ; allons-nous-en. »

Une pluie abondante tombait pendant que Corinne et Icrd

Nelvil redescendaient vers la plaine. Leurs flambeaux étaient

à chaque instant près de s'éteindre. Les lazzaroni les accom-
pagnaient en poussant des cris continuels, qui pourraient
inspirer de la terreur à qui ne saurait pas que c'est leur façon
d'être habituelle. Mais ces hommes sont quelquefois agités

par un superflu de vie dont ils ne savent que faire, parce
qu'ils réunissent au même degré la paresse et la violence.
Leur physionomie, plus marquée que leur caractère, semble
indiquer un genre de vivacité dans lequel l'esprit et le cœur
n'entrent pour rien. Oswald, inquiet que la pluie ne fit du
mal à Corinne, que la lumière ne leur manquât, enfin qu'elle
ne fût exposée à quelque danger, ne s'occupait plus que
d'elle

;
et cet intérêt si tendre remit son âme, par degrés, du

l'état oii l'avait jetée la confidence qu'il lui avait faite. Ils re-

trouvèrent leur voiture au pied de la montagne ; ils ne s"ar-
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fêtèrent point aux ruines d'Herculanum, qu'on a comme en-

sevelies de nouveau, pour ne pas renverser la ville de Portici,

oui est bâtie sur cette ville ancienne. Ils arrivèrent à Naples

vers minuit, et Corinne promit à lord Nelvil, en le quittant,

de lui remettre le lendemain matjn l'histoire de sa vie. !

CHAPITRE II
j

En effet, le lendemain matin Corinne voulut s'imposer
|

l'effort qu'elle avait promis ; et bien que la connaissance plus
|

intime qu'elle avait acquise du caractère d'Oswald redoublât
,

son inquiétude, elle sortit de sa chambre, portant ce qu'elle '

avait écrit, tremblante, et résolue néanmoins à le donner. Elle
;

entra dans le salon de l'auberge où ils demeuraient tous les
,

deux Oswald y était, et venait de recevoir des lettres de
j

l'Angleterre. Une de ces lettres était sur la cheminée, et !

l'écriture frappa tellement Corinne, qu'avec un .rouble mex-
|

drimable elle lui demanda de qui elle était. « -''est de lady
|

Edgermond, répondit Oswald.- Vous êtes e î correspon-

:

dance avec elle? interrompit Corinne. - Lop ,
Edgermond

j

était l'ami de mon père, reprit Oswald; et puisque le hasard
;

m'a fait vous parler d'elle, je ne vous dissimulerai point que
j

mon père avait pensé qu'il pouvait me convenir un jour

d'épouser Lucile Edgermond, sa fille. - Grand Dieu I » s'écna

Corinne, et elle tomba sur une chaise, presque évanouie.

«D'où vient cette émotion cruelle? dit lord Nelvil; quei

pouvez-vous craindre de moi, Corinne, quand je vous aime

avec idolâtrie? Si mon père m'avait, en mourant, demandé

d'épouser Lucile, sans doute je ne me croirais pas libre, et jei

me serais éloigné de votre charme irrésistible; mais il n'a

fait que me conseiller ce mariage, en m'écrivant lui-même

qu'il ne pouvait pas juger Lucile, puisqu'elle n'était encore

qu'une enfant. Je ne l'ai vue moi-même qu'une fois; à peine

alors avait-elle douze ans. Je n'ai pris avec sa mère aucun

engagement avant départir; cependant les incertitudes, le

trouble que vous avez pu remarquer dans ma conduite, venaient
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uniquement de ce désir de mon père : avant de vous connaî-

tre, je souhaitais de pouvoir l'accomplir, tout fugitif qu'il était,

comme une espèce d'expiation envers lui, comme une ma-

nière de prolonger après sa mort l'empire de sa volonté sur

mes résolutions ; mais vous avez triomphé de ce sentiment,

vous avez triomphé de tout moi-môme, et j'ai seulement be-

soin de me faire pardonner ce qui, dans ma conduite, a dû

vous paraître de la faiblesse ou de l'irrésolution. Corinne, on

ne se relève jamais entièrement de la douleur que j'ai éprou-

vée : elle flétrit l'espérance, elle donne un sentiment de timi-

dité pénible et douloureux ; la destinée m'a tant fait de mal,

qu'alors même qu'elle semble m'ofîrir le plus grand bien, je

me défie encore d'elle. Mais, chère amie, ces inquiétudes sont

dissipées
;
je suis à toi pour toujours, à toi ! Je me dis que si

mon père vous avait connue, c'est vous qu'il aurait choisie

pour la compagne de ma vie; c'est voïïs... — Arrêtez, s'écria

Corinne en fondant en pleurs, je vous en conjure, ne me par-

lez pas ainsi.

— Pourquoi vous opposeriez-vous, dit lord Nelvil, au plai-

sir que je trouve à vous unir dans ma pensée avec le souve-

nir de mon père, à confondre ainsi dans mon cœur tout ce

qui m'est cher et sacré ? — Vous ne le pouvez pas, interrom-

pit Corinne; Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez pas.

— Juste ciel! reprit lord Nelvil, qu'avez-vous à m'apprendre?

Donnez-moi cet écrit qui doit contenir l'histoire de votre vie,

donnez-le-moi. — Vous l'aurez, reprit Corinne; mais je vous

en conjure, encore huit jours de grâce, seulement huit jours.

Ce que j'ai appris ce matin m'oblige à quelques détails de

plus. — Comment! dit Oswald, quel rapport avez-vou s?...

— N'exigez pas que je vous réponde à présent, interrompit

Corinne; bientôt vous saurez tout, et ce sera peut-être la fin,

la terrible fin de mon bonheur; mais, avant cet instant, je

veux que nous voyions ensemble la campagne heureuse de

Naples, avec un sentiment encore doux, avec une âme encore

accessible à cette ravissante nature : je veux consacrer de

quelque manière, dans ces beaux lieux, l'époque la plus so-

lennelle de la vie ; il faut que vous conserviez un dernier sou-
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\enir de moi, telle que j'étais, telle que j'aurais toujours été,

si. mon cœur s'était défendu de vous aimer.

— Ah ! Corinne, dit Oswald, que voulez-vous m'annoncer

par ces paroles sinistres? Il ne se peut pas que vous ayez

rien à m'apprendre qui refroidisse et ma tendresse et mon ad-

miration. Pourquoi donc prolonger encore de huit jours cette

anxiété, ce mystère, qui semble élever une barrière entre

nous? — Cher Oswald, je le veux, répondit Corinne, par-

donnez-moi ce dernier acte de pouvoir ; bientôt vous seul

déciderez de nous deux; j'attendrai mon sort de votre bou-

che, sans murmurer, s'il est cruel ; car je n'ai sur cette terre

ni sentiments ni liens qui me condamnent à survivre à votre

amour. » En achevant ces mots, elle sortit, en repoussant

duucemeut avec sa main Oswald qui voulait la suivre.

CHAPITRE III

Corinne avait résolu de donner une fête à lord Neîvil, pen-

dant les huit jours de délai qu'elle avait demandés, et cette

idée d'une fête s'unissait pour elle aux sentiments les plus

mélancoliques. En examinant le caractère d'Oswald, il était

impossible qu'elle ne fût pas inquiète de l'impression qu'il re-

cevrait par ce qu'elle avait à lui dire. Il fallait juger Corinne

en poëte, en artiste, pour lui pardonner le sacrifice de son

rang, de sa famille, de son nom, à l'enthousiasme du talent et

des beaux-arts. Lord Nelvil avait sans doute tout l'esprit' né-

cessaire pour admirer l'imagination et le génie; mais il

croyait que les relations de la vie sociale devaient l'emporter

sur tout, et que la première destination des femmes, et même
des hommes, n'était pas l'exercice des facultés intellectuelles,

mais l'accomplissement des devoirs particuliers à chacun. Les

remords cruels qu'il avait éprouvés, en s'écartant de la ligne

qu'il s'était tracée, avaient encore fortifié les principes sévères

de morale innés en lui. Les mœurs d'Angleterre, les habi-

tudes et les opinions d'un pays où l'on se trouve si bien du

respect le plus scrupuleux pour les devoirs comme pour les
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lois, le retenaient dans des liens assez étroits à beaucoup

d'égards ; enfin le découragement qui naît d'une profonde

tristesse fait aimer ce qui est,dans l'ordre naturel, ce qui va

de soi-même, et n'exige point de résolution nouvelle, ni de

décision contraire aux circonstances qui nous sont marquées

par le sort.

L'amour d'Oswald pour Corinne avait modifié toute sa ma-

nière de sentir : mais l'amour n'efface jamais entièrement le

caractère, et Corinne apercevait ce caractère à travers la pas-

sion qui en triomphait; et peut-être môme le charme de lord

Nelvil tenait-il beaucoup à cette opposition entre sa nature et

son sentiment, opposition qui donnait un nouveau prix à tous

les témoignages de sa tendresse. Mais l'instant approchait où

les inquiétudes fugitives que Corinne avait constamment écar-

tées, et qui n'avaient mêlé qu'un trouble léger et rêveur à la

félicité dont elle jouissait, devaient décider de sa vie. Celte

âme née pour le bonheur, accoutumée aux sensations mobiles

du talent et de la poésie, s'étonnait de l'àpreté, de la fixité

de la douleur : un frémissement que n'éprouvent point les

femmes résignées depuis longtemps à souffrir agitait alors tout

son être.

Cependant, au milieu de la plus cruelle anxiété, elle prépa-

rait secrètement une journée brillante qu'elle voulait encore

passer avec Oswald. Son imagination et sa sensibilité s'unis-

saient ainsi d'une manière romanesque. Elle invitales Anglais

qui étaient à Naples, quelques Napolitains et Napolitaines

dont la société lui plaisait ; et le matin du jour qu'elle avait

choisi pour être tout à la fois et celui d'une fête et la veille

d'un aveu qui pouvait détruire à jamais son bonheur, un

trouble singulier animait ses traits, et leur donnait une ex-

pression toute nouvelle. Des yeux distraits pouvaient prendre

cette expressions! vive pour de la joie; mais ses mouvements

agités et rapides, ses regards qui ne s'arrêtaient sur rien, ne

prouvaient que trop à lord Nelvil ce qui se passait dans son

àme. C'est en vain qu'il essayait de la calmer par les protes-

tations les plus tendres. « Vous me direz cela dans deux

jours, lui disait-elle, si vous pensez toujours de même; à pré-
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sent, ces douces paroles ne me font que du mal. » Et ehe

s'éloignait de lui.

Les voitures qui devaient cgnduire la société que Corinne

avait incitée arrivèrent à la fin du jour, au moment où le vent

de mer se lève, et, rafraîchissant l'air, permet à l'homme de

contempler la nature. La première station de la promenade

fut au tombeau de Virgile. Corinne et sa société s'y arrêtè-

rent avant de traverser la grotte de Pausilippe. Ce tombeau

est placé dans le plus beau site du monde ; le golfe de Naples

lui sert de perspective. Il y a tant de repos et de magnifi-

cence dans cet aspect, qu'on est tenté de croire que c'est

Yirgile lui-même qui l'a choisi ; ce simple vers des Gecrgi-

ques aurait pu servir d'épitaphe :

Illo Virgiliutn me tempore dulcis aleba

Parthenope *

Ses cendres y reposent encore, et la mémoire de son nom
attire dans ce lieu les hommages de l'univers. C'est tout ce

que l'homme, sur cette terre, peut arracher à la mort.

Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, et Pétrarque

n'est plus, et le laurier se meurt. Les étrangers qui sont venus

en foule honorer la mémoire de Yirgile ont écrit leurs noms

sur les murs qui environnent l'urne. On est importuné par

ces noms obscurs, qui semblent là seulement pour troubler la

paisible idée de solitude que ce séjour fait naître. H n'y a que

Pétrarque qui fût digne de laisser une trace durable de son

voyage au tombeau de Yirgile. On redescend en silence de

cet asile funéraire de la gloire : on se rappelle et les pensées

et les images que le talent du poëte a consacrées pour tou-

jours. Admirable entretien avec les races futures, entretien

que l'art d'écrire perpétue et renouvelle! Ténèbres de la

anort, qu'êtes-vous donc ? Les idées, les sentiments, les ex-

pressions d'un homme subsistent, et ce qui était lui ne sub-

sisterait plus ! Non, une telle contradiction dans la nature est

impossible.

J. Dans ce temps-là la douce Parthenope m'accueillait.
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« Oswald, dit Corinne à lord Nelvil, les impressions que

vous venez d'éprouver préparent mal pour une fête ; mais

combien, ajouta-t-elle avec une sorte d'exaltation dans le re-

gard, combien de fêtes se sont passées non loin des tom-

beaux ! — Chère amie, répondit Oswald, d'oiî vient cette

peine secrète qui vous agite ? confiez-vous à moi
;
je vous ai

dû six mois les plus fortunés de ma vie, peut-être aussi pen-

dant ce temps ai-jê répandu quelque douceur sur vos jours.

Ah! qui pourrait être impie envers le bonheur? qui pourrait

se ravir la jouissance suprême de faire du bien à une âme

telle que la vôtre? Hélas 1 c'est déjà beaucoup que de se sen-

tir nécessaire au plus humble des mortels ; mais être néces-

saire à Corinne, croyez-moi, c'est trop de gloire, c'est trop

de délices pour y renoncer. — Je crois à vos promesses, ré-

pondit Corinne , mais n'y a-t-il pas des moments où quelque

chose de violent et de bizarre s'empare du cœur, et accélère

ses battements avec une agitation douloureuse? »

Ils traversèrent la grotte de Pausilippe aux flambeaux : on

la passe ainsi, même à l'heure de midi, car c'est une route

creusée sous la montagne pendant près d'un quart de lieue;

et lorsqu'on est au milieu, l'on aperçoit à peine le jour aux

deux extrémités. Un retentissement extraordinaire se fait en-

tendre sous cette longue voûte ; les pas des chevaux, les cris

de leurs conducteurs, font un bruit étourdissant qui ne laisse

dans la tête aucune pensée suivie. Les chevaux de Corinne

entraînaient sa voiture avec une étonnante rapidité, et cepen-

dant elle n'était pas encore contente de leur vitesse, et disait

à lord Nelvil : « Mon cher Oswald, comme ils avancent lente-

menf. ! faites donc qu'ils se pressent. — D'où vous vient cette

impatience, Corinne? répondit Oswald; autrefois,'quand nous

étions ensemble, vous ne cherchiez pas à précipiter les heu-

res, vous en jouissiez. — A présent, dit Corinne, il faut que

tout se décide, il faut que tout arrive à son terme, et je me
sens le besoin de tout hâter, fût-ce ma mort ! »

Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de plai-

sir en retrouvant le jour et la nature; et quelle nature que

celle qui s'offre alors aux regards ! Ce qui manque souvent à
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la campagne d'Italio. ce sont les arbres : l'on en voit clans rp

lieu en abondance. La terre, d'ailleurs, y est couvorle de tant

de fleurs, que c'est le pays où l'on peut le mieux se passer

de ces forêts qui sont la plus grande beauté de la nature dans

toute autre contrée. La chaleur est si grande à Naples, qu'il

est impossible de se promener, même à l'ombre, pendant le

jour; mais, le soir, ce pays couvert, entouré par la mer et le

ciel, s'offre en entier à la vue, et l'on respire la fraîcheur de

toutes parts. La transparence de l'air, la variété des sites, les

formes pittoresques des montagnes caractérisent si bien l'as-

pect du royaume de Naples, que les peintres en dessinent les

paysages de préférence. La nature a dans ce pays une puis-

sance et une originalité que l'on ne peut expliquer par aucun

des charmes que l'on recherche ailleurs.

« Je vous fais passer, dit Corinne à ceux qui l'accom-

pagnaient, sur les bords du lac d'Averne, près du Phlégéthon,

et voilà devant vous le temple de la sibylle de Cumes. Nous

traversons les lieux célébrés sous le nom des Délices de Baves

,

mais je vous propose de ne pas vous y arrêter dans ce mo-
ment. Nous recueillerons les souvenirs de l'histoire et de la

poésie qui nous entourent ici quand nous serons arrivés dans

un lieu d'où nous pourrons les apercevoir tous à la fois. »

C'était sur le cap Misène que Corinne avait fait préparer

les danses et la musique. Rien n'était plus pittoresque que

l'arrangement de cette fête. Tous les matelots de Bayes étaient

vêtus avec des couleurs vives et bien contrastées
;
quelques

Orientaux, qui venaient d'un bâtiment levantin alors dans le

port, dansaient avec des paysannes des îles voisines d'Ischia

et de Procida, dont rhabillement a conservé de la ressem-

blance avec le costume grec ; des voix parfaitement justes se

faisaient entendre dans réloignemenf, et les instruments se

-répondaient derrière les rochers, déchos en échos, comme si

les sons allaient se perdre dans la mer. L'air qu'on respirait

était ravissant ; il pénétrait l'âme d'un sentiment de joie qui

animait tous ceux qui étaient là, et s'empara même de Co-

rinne. On lui proposa de se mêler à la danse des paysannes,

et d'abord elle y consentit avec plaisir ; mais à peine eut-elle
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commencé, que ies sentiments les plus sombres lui rendirent

odieux les amusements auxquels elle prenait part ; et, s'éloi-

gnant rapidement de la danse et de la musique, elle alla s'as-

seoir à l'extrémité du cap, sur le bord de la mer. Oswald se

hâta do l'y suivre ; mais, comme il arrivait près d'elle, la

société qui les accompagnait les rejoignit aussitôt pour sup-

plier Corinne d'improviser dans ce beau lieu. Son trouble

était tel en ce moment, qu'elle se laissa ramener vers le tertre

élevé où l'on avait placé sa lyre, sans pouvoir réfléchir à ce

qu'on attendait d'elle.

CHAPITRE IV

Cependant Corinne souhaitait qu'Oswald l'entendit encore

une fois, comme au jour du Capitole, avec tout le talent qu'elle

avait reçu du ciel ; si ce talent devait être perdu pour jamais,

elle voulait que ses derniers rayons, avant de s'éteindre, bril-

lassent pour celui qu'elle aimait. Ce désir lui fit trouver, dans

l'agitation même de son âme, l'inspiration dont elle avait be-

soin. Tous ses amis étaient impatients de l'entendre; le peuple

même, qui la connaissait de réputation, ce peuple qui, dans

le Midi, est, par l'imagination, bon juge de la poésie, entou-

rait en silence l'enceinte où les amis de Corinne étaient pla-

cés, et tous ces visages napolitains exprimaient par leur vive

physionomie l'attention la plus animée. La lune se levait à

l'horizon ; mais les derniers rayons du jour rendaient encore

sa lumière très-pàle. Du haut de la petite colline qui s'avance

dans la mer et forme le cap .Misène, on découvrait parfaite-

ment le Vésuve, le golfe de Naples, les îles dont il est par-

semé, et la campagne qui s'étend depuis Naples jusqu'à

Gaëte; enfin, la contrée de l'univers où les volcans, l'histoire

et la poésie ont laissé le plus de traces. Aussi, d'un commun
accord, tous les amis de Corinne lui demandèrent-ils de pren-

dre pour sujet des vers qu'elle allait chanter, les souvenirs que

CCS lieux retraçaient. Elle accorda sa lyre, et commença d'une

voix altérée. Son regard était beau; mais qui la connaissait

17
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comme Oswald pouvait y démêler l'anxiété de son âme. Elle

essaya cependant de con<,enir sa peine, et de s'élever, du

moins pour un moment, au-dessus de sa situation personnelle.

IMPROVISATION DE CORINNE, DANS LA CAMPAGNE DE NAPLES.

« La nature, la poésie et l'histoire rivalisent ici de gran-

« deur ; ici l'on peut embrasser d'un coup d'oeil tous les temps

« et tous les prodiges.

« J'aperçois le lac d'Averne, volcan éteint dont les ondes

« inspiraient jadis la terreur : l'Achéron, le Phlégéthon,

« qu'une flamme souterraine fait bouillonner, sont les fleuves

« de cet enfer visité par Énée.

« Le feu, cette vie dévorante qui crée le monde et le con-

« sume, épouvantait d'autant plus que ses lois étaient moins

« connues. La nature jadis ne révélait ses secrets qu'à la

« poésie.

« La ville de Cumes, l'antre de la sibylle, le temple d'Apol-

« Ion, étaient sur cette hauteur. Voici le bois où fut cueilli

« le rameau d'or. La terre de l'Enéide vous entoure; elles

« fictions consacrées par le génie sont devenues des souvenirs

« dont on cherche encore les traces.

h Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire

« qui osa défier les divinités de la mer par ses cha/its : c^s

« rochers creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits.

« L'imagination est fidèle quand elle est toute-puissante. Le

« génie de l'homme est créateur quand il sent la nature, imi-

« tateur quand il croit l'inventer.

« Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la

« création, l'on voit une montagne nouvelle que le volcan a

« fait naître. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne

« rentre pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le lourd

« élément, soulevé par les tremblements de l'abîme, creuse

« les vallées, élève des monts, et ses vagues pétrifiées attes-

« tent les tempêtes qui déchirent son sein.

« Si vous frappez sur ce sol, la voûte souterraine retentit.

« On dirait que le monde habité n'est plus qu'une surface
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« prête à s'entr'ouvrir. La campagne de Naples est l'image

« des passions humaines : sulfureuse et féconde, ses dangers

« et ses plaisirs semblent naître de ces volcans enflammés qui

« donnent à l'air tant de charmes, et font gronder la foudre

« sous nos pas.

« Pline étudiait la nature pour mieux admirer l'Italie; il

« vantait son pays comme la plus belle des contrées, quand
« il ne pouvait plus l'honorer à d'autres titres. Cherchant la

« science, comme un guerrier les conquêtes, il partit de ce

« promontoire même pour observer le Vésuve à travers les

« flammes, et ces flammes l'ont consumé.

« souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces
«lieux! De siècle en siècle, bizarre destinée! l'homme se

« plaint de ce qu'il a perdu. L'on dirait que les temps écoulés

« sont tous dépositaires, à leur tour, d'un bonheur qui n'est

« plus
;
et tandis que la pensée s'enorgueillit de ses progrès,

« s'élance dans l'avenir, notre âme semble regretter une an-
« cienne patrie dont le passé la rapproche.

« Les Romains, dont nous envions la splendeur, n'enviaient-

« ils pas la simplicité mâle de leurs ancêtres? Jadis ils mé-
« prisaient cette contrée voluptueuse, et ses délices ne domp-
« tèrent que leurs ennemis. Voyez dans le lointain Capoue,
« elle a vaincu le guerrier dont l'âme inflexible résista plus
« longtemps à Rome que l'univers.

« Les Romains, à leur tour, habitèrent ces lieux : quand
« la force de l'àrae servait seulement à mieux sentir la honte
« et la douleur, ils s'amollirent sans remords. A Bayes, on
« les a vus conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais.

« Les monts furent creusés pour en arracher des colonnes;

« et les maîtres du monde, esclaves à leur tour, asservirent

« la nature pour se consoler d'être asservis.

« Cicéron a perdu la vie près du promontoire de Gaëte,
« qui s'ofi"re à nos regards. Les triumvirs, sans respect pour
« la postérité, la dépouillèrent des pensées que ce grand
« homme aurait conçues. Le crime des triumvirs dure encore;
« c'est contre nous encore que leur forfait est commis.

« Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion,
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« plus malheureux, fut banni par son pays encore libre, h
« termina ses jours non loin de celte rive, et les ruines do

« son tombeau son appelées la Tour de la patrie. Touchante

« allusion au souvenir dont sa grande âme fut occupée !

« ^Jlarius s'est réfugié dans ces marais de Minturnes, près

« de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps les

« nations ont persécuté leurs grands hommes ; mais ils sont

« consolés par l'apothéose; et le ciel, où les Romains croyaient

« commander encore, reçoit parmi ses étoiles Romulus, Numa,

« César : astres nouveaux, qui confondent à nos regards les

« rayons de la gloire et la lumière céleste.

« Ce n'est pas assez des malheurs, la trace de tous les

« crimes est ici. Voyez, à l'extrémité du golfe, l'île de Caprée,

« où la vieillesse a désarmé Tibère ; où cette àme à la fois

« cruelle et voluptueuse, violente et fatiguée, s'ennuya même
« du crime, et voulut se plonger dans les plaisirs les plus

« bas, comme si la tyrannie ne l'avait pas encore assez dé-

« gradée.

« Le tombeau d'Agrippine est sur ces bords, en face de

« l'île de Caprée ; il ne fut élevé qu'après la mort de Néron :

« l'assassin de sa mère proscrivit aussi ses cendres. Il habita

« longtemps à Bayes, au milieu des souvenirs de son forfait.

« Quels monstres le hasard rassemble sous nos yeux ! Tibère

« et Néron se regardent.

« Les îles que les volcans ont fait sortir de la mer servi-

« rent, presque en naissant, aux crimes du vieux monde; les

« malheureux relégués sur ces rochers solitaires, au milieu

« des flots, contemplaient de loin leur patrie, tâchaient de

« respirer ses parfums dans les airs, et quelquefois, après un

« long exil, un arrêt de mort leur apprenait que leurs enne-

« mis du moins ne les avaient pas oubliés.

« terre! toute baignée de sang et de larmes, tu n'as ja~

« mais cessé de produire et des fruits et des fleurs ! es-tu

« donc sans pitié pour l'homme, et sa poussière retourne-

« t-elle dans ton sein maternel sans le faire tressaillir? »

Ici. Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que la

fête avaii rassemblés jetaient à ses pieds des branches ûo
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myrte et de laurier. La lueur douce et pure de la lune em-
bellissait son visage ; le vent frais de la mer agitait ses che-

veux pittoresquement : et la nature semblait se plaire à la

parer. Corinne, cependant, fut tout à coup saisie par un
attendrissement irrésistible : elle considéra ces lieux enchan-

teurs, cette soirée enivrante, Oswald qui était là, qui n'y

serait peut-être pas toujours, et des larmes coulèrent de ses

yeux. Le peuple même, qui venait de l'applaudir avec tant

de bruit, respectait son émotion, et tous attendaient en silence

que ses paroles fissent partager ce qu'elle éprouvait. Elle

préluda quelque temps sur sa lyre, et ne divisant plus son

chant en octaves, elle s'abandonna dans ses vers à un mou-
vement non interrompu.

« Quelques souvenirs du cœur, quelques noms de femmes,

« réclament aussi vos pleurs. C'est à Misène, dans le lieu

« même où nous sommes, que la veuve de Pompée, Cornélie,

« conserva jusqu'à la mort son noble deuil ; Agrippine pleura

« longtemps Germanicus sur ces bords. Un jour, le môme as-

« sassin qui lui ravit son époux la trouva digne de le suivre.

« l'Ile de Nisida fut témoin des adieux de Brutus et de
« Porcie.

« Ainsi les femmes amies des héros ont vu périr l'objet

« qu'elles avaient adoré. C'est en vain que pendant longtemps

« elles suivirent ses traces; un jour vint qu'il fallut le quitter.

« Porcie se donne la mort; Cornélie presse contre son sein

a l'urne sacrée qui ne répond plus à ses cris ; Agrippine,

« pendant plusieurs années, irrite en vain le meurtrier de son

« époux : et ces créatures infortunées, errant comme des

« ombres sur les plages dévastées du fleuve éternel, sou-

« pirent pour aborder à l'autre rive; dans leur longue soli-

« tude, elles interrogent le silence, et demandent à la nature

«< entière, à ce ciel étoile comme à cette mer profonde, un
« son d'une voix chérie , un accent qu'elles n'entendront

« plus.

« Amour, suprême puissance du cœur, mystérieux enthou-

« siasme qui renferme en lui-même la poésie, l'héroïsme et la

« religion ! qu'arrive-t-il quand la destinée nous séoare de
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« celui qui avait le secret do notre âme, et nous avait donné

« la vie du cœur, la vie céleste? qu'arrive-t-il quand l'ab-

« sence ou la mort isole une femme sur la terre? Elle languit,

« elle tombe. Combien de fois ces rochers qui nous en-

« tourent n'ont-ils pas offert leur froid soutien à ces veuves

« délaissées, qui s'appuyaient jadis sur le sein d'un ami, sur

« le bras d'un héros !

« Devant vous est Sorrente : là demeurait la sœur du Tasse,

« quand il vint en pèlerin demander à cette obscure amie un

« asile contre l'injustice des princes; ses longues douleurs

« avaient presque égaré sa raison; il ne lui restait plus que

« du génie ; il ne lui restait que la connaissance des choses

« divines; toutes les images de la terre étaient troublées.

« Ainsi le talent, épouvanté du désert qui l'environne, parcourt

« l'univers sans trouver rien qui lui ressemble. La naturepour

« lui n'a plus d'écho, et le vulgaire prend pour de la folie ce

« malaise d'une âme qui ne respire pas dans ce monde assez

« d'air, assez d'enthousiasme, assez d'espoir.

« La fatalité, continua Corinne avec une émotion tou-

« jours croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les âmes

« exaltées, les poètes dont l'imagination tient à la puissance

« d'aimer et de souffrir? Ils sont les bannis d'une autre région,

« et l'universelle bonté ne devait pas ordonner toute chose

« pour le petit nombre des élus ou des proscrits. Que vou-

« laient dire les anciens quand ils parlaient de la destinée avec

« tant de terreur? Qua peut-elle, cette destinée sur les êtres

« vulgaires et paisibles? Ils suivent les saisons, ils parcourent

« docilement le cours habituel de la vie. Mais la prêtresse

« qui rendait les oracles se sentait agitée par une puissance

« cruelle. Je ne sais quelle force involontaire précipite le gé-

« nie dans le malheur, il entend le bruit des sphères que les

« organes mortels ne sont pas faits pour saisir; il pénètre des

« mystères du sentiment inconnus aux autres hommes, et son

« âme recèle un Dieu qu'elle ne peut contenir!

« Sublime Créateur de cette belle nature, protége-nousl

« Nos élans sont sans force, nos espérances mensongères. Les

>i passions exercent en nous une tyrannie tumultueuse qui
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« ne nous laisse ni liberté ni repos . Peut-être ce que nous

« ferons demain décidera-t-il de notre sort; peut-être hier

« avons-nous dit un mot que rien ne peut racheter. Quand

« notre esprit s'élève aux plus hautes pensées, nous sentons,

« comme au sommet des édifices élevés, un vertige qui con-

« fond tous les objets à nos regards; mais alors même ladou-

« leur, la terrible douleur, ne se perd point dans les nuages;

« elle les sillonne, elle les entr'ouvre. mon Dieu! que veut-

« elle nous annoncer?. . . »

A ces mots, une pâleur mortelle couvrit le visage de Co-

rinne ; ses yeux se fermèrent, et elle serait tombée à terre, si

lord Nelvil ne s'était pas à l'instant trouvé près d'elle pour

la soutenir.

CHAPITRE V

Corinne revint à elle, et la vue d'Oswald, qui avait dans

son regard la plus touchante expression d'intérêt et d'inquié-

tude, lui rendit un peu de calme. Les Napolitains remar-

quaient avec étonnement la teinte sombre de la poésie de

Corinne; ils admiraient l'harmonieuse beauté de son langage;

néanmoins ils auraient souhaité que ses vers fussent inspirés

par une disposition moins triste : car ils ne considéraient les

beaux-arts , et parmi les beaux-arts la poésie, que comme
une manière de se distraire des peines de la vie, et non de

creuser plus avant dans ses terribles secrets. Mais les Anglais

qui avaient entendu Corinne étaient pénétrés d'admiration

pour elle.

Ils étaient ravis de voir ainsi les sentiments mélancoliques

exprimés avec l'imagination italienne. Cette belle Corinne,

dont les traits animés et le regard plein^de vie étaient destinés à

peindre le bonheur; cette fille du soleil, atteinte par des

peines secrètes, ressemblait à ces fleurs encore fraîches et

brillantes, mais qu'un point noir, causé par une piqûre mor-

telle, menace d'une fin prochaine.

Toute la société s'embarqua pour retourner à Napies; et la

chaleur et le calme qui régnaient alors faisaient goûter vive-
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ment le plaisir d'être sur la mer. Gœthe a peint dans une dé-
licieuse romance ce penchant que l'on éprouve pour .les eaux
au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve vante au pêcheur
le charme de ses flots ; elle l'invite à s'y rafraîchir, et, séduit

par degrés, enfin il s'y précipite. Cette puissance magique do

l'onde ressemble en quelque manière au regard du serpent

qui attire en effrayant. La vague qui s'élève de loin et se

grossit par degrés, et se hâte en approchant du rivage, semble

correspondre avec un désir secret du cœur
,
qui commence

doucement et devient irrésistible.

Corinne était plus calme, les délices du beau temps rassu-

raient son âme; elle avait relevé les tresses de ses cheveux
• pour mieu.x sentir ce qu'il pouvait y avoir d'air autour d'elle

;

sa figure était ainsi plus charmante que jamais. Les instru-

ments à vent
,
qui suivaient dans une autre barque, produi-

saient un effet enchanteur : ils étaient en harmonie avec la

mer, les étoiles et la douceur enivrante d'un soir d'Itahe;

mais ils causaient une plus touchante émotion encore : ils

étaient la voix du ciel au milieu de la nature. « Chère amie,

dit Oswald à voix basse, chère amie de mon cœur, je n'ou-

blierai jamais ce jour; en pourra-t-il jamais exister un plus

heureux ?» Et en prononçant ces paroles, ses yeux étaient rem-

plis de larmes. L'un des agrément séducteurs d'Oswald, c'était

cette émotion facile, et cependant contenue, qui mouillait

souvent, malgré lui, ses yeux de pleurs : son regard avait

alors une expression irrésistible. Quelquefois même, au milieu

d'une douce plaisanterie, on s'apercevait qu'il était ébranlé

par un attendrissement secret qui se mêlait à sa gaieté, et lui

donnait un noble charme. « Hélas! répondit Corinne, non, je

n'espère plus un jour tel que celui-ci; qu'il soit béni du

moins comme le dernier de ma vie, s'il n'est pas, s'il ne peut

pas étro l'aurore d'un bonheur durable.



LE VÉSUVE ET LA CAMPAGNE DE NAPLES. 207

CHAPITRE VI

Le temps commençait à changer lorsqu'ils arrivèrent ù

Naples; le ciel s'obscurcissait, et l'orage qui s'annonçait dan?

l'air agitait déjà fortement les vagues, comme si la tempête

de la mer répondait du sein des flots à la tempête du ciel.

Oswald avait devancé Corinne de quelques pas
,

parce qu'il

voulait faire apporter des flambeaux pour la conduire plus

sûrement jusqu'à sa demeure. En passant sur le quai, il vit

des lazzaroni rassemblés qui criaient assez haut : « Ah! le

pauvre homme, il ne peut pas s'en tirer; il faut avoir patience :

il périra. — Que dites- vous? s'écria lord Nelvil avec impé-

tuosité; de qui parlez-vous? — D'im pauvre vieillard, répon-

dirent-ils,, qui se baignait là-bas, non loin du môle, mais qui

a été pris par l'orage, et n'a pas assez de force pour lutter

contre' les vagues et regagner le bord. « Le premier mouve-

ment d'Oswald était de se jeter à l'eau ; mais, réfléchissant

à la frayeur qu'il causerait à Corinne lorsqu'elle approcherait,

il offrit tout l'argent qu'il portait avec lui, et en promit le

double à celui qui se jetterait dans l'eau pour retirer le vieil-

lard. Les lazzaroni refusèrent en disant . Nous avoiis trop

peur, il y a trop de danger; cela ne se peut pas. En ce mo-
ment le vieillard disparut sous les flots. Oswald n'hésita plus,

et s'élança dans la mer, malgré les vagues qui recouvraient

sa tête. 11 lutta cependant heureusement contre elles , attei-

gnit le vieillard, qui périssait un instant plus tard, le saisit

et le ramena sur le bord. Mais le froid de l'eau, les efforts

violents d'Oswald contre la mer agitée, lui firent tant de mal,

qu'au moment où il apportait le vieillard sur la rive, il tomba

sans connaissance, et sa pâleur était telle en cet état, qu'on

devait croire qu'il n'existait plus.

Corinne passait alors , ne pouvant pas se douter de ce qui

venait d'arriver. Elle aperçut une grande foule rassemblée, et

entendant crier : Il est mort! elle allait s'éloigner, cédant à

la terreur que lui inspiraient ces paroles, lorsqu'elle vit un

17.
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des Anglais qui l'accompagnaient fendre précipitamment la

foule. Elle fit quelques pas pour le suivre ; et le premier ob-

jet qui frappa ses regards, ce fut l'habit d'Oswald, qu'il avait

laissé sur le rivage en se jetant dans l'eau. Elle saisit cet

habit avec un désespoir convulsif, croyant qu'il ne restait

plus que cela d'Oswald ; et quand elle le reconnut enfin lui-

même, bien qu'il parût sans vie, elle se jeta sur son corps ina-

nimé avec une sorte de transport ; et, le pressant dans ses bras

avec ardeur, elle eut l'inexprimable bonheur de sentir encore

les battements du cœur d'Oswald, qui se ranimait peut-être

à l'approche de Corinne, « Il vit! s]écria-t-elle, il vit! » Et

dans ce moment elle reprit une force, un courage qu'avaient

à peine les simples amis d'Oswald. Elle appela tous les se-

cours, elle-même sut les donner; elle soutenait la tête d'Os-

wald évanoui , elle le couvrait de ses larmes ; et, malgré la

plus cruelle agitation, elle n'oubliait rien, elle ne perdait pas

un instant, et ses soins n'étaient pas interrompus par sa dou-

leur. Oswald paraissait un peu mieux ; cependant il n'avait

point encore repris l'usage de ses sens. Corinne le fit trans-

porter chez elle , et se mit à genoux à côté de lui , l'entoura

de parfums qui devaient le ranimer, et l'appelait avec un ac-

cent si tendre, si passionné, que la vie devait revenir à cette

voix. Oswald l'entendit, rouvrit les yeux, et lui serra la main.

Se peut-il que, pour jouir d'un tel moment, il ait fallu sen-

tir les angoisses de l'enfer! Pauvre nature humaine! Nous ne

connaissons l'infini que par la douleur; et dans toutes les

jouissances de la vie, il n'est rien qui puisse compenser le

désespoir de voir mourir ce qu'on aime.

« Cruel ! s'écria Corinne, cruel ! qu'avez-vous fait? — Par-

donnez, répondit Oswald d'une voix tremblante
,
pardonnez.

Dans l'instant où je me suis cru près de périr, croyez-moi

,

chère amie, j'avais peur pour vous. » Admirable expression de

l'amour partagé, de l'amour au plus heureux moment de la

confiance mutuelle ! Corinne , vivement émue par ces déli-

cieuses paroles, ne put se les rappeler jusqu'à son dernier

jour, sans un attendrissement qui, pour quelques instants,

du moins, fait tout pardonner.
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CHAPITRE VII

Le second mouvement d'Oswald fut de porter sa main sur

sa poitrine, pour y retrouver le portrait de son père : il y était

encore ; mais l'eau l'avait tellement effacé qu'il était à peine

reconnaissable. Oswald, amèrement affligé de cette perte,

s'écria : « Mon Dieu! vous m'enlevez donc jusqu'à son inr-age!

« Corinne pria lord Nelvil de lui permettre de rétablir ce por-

trait. Il y consentit , mais sans beaucoup d'espoir. Quel fut

son étonnement lorsqu'au bout de trois jours elle le rapporta

non-seulement réparé, mais plus frappant de ressemblance

encore qu'auparavant! t Oui, dit Oswald avec ravissement;

oui, vous avez de\'iné ses traits et sa physionomie. C'est un

miracle du ciel qui vous désigne à moi comme la compagne

de mon sort, puisqu'il vous révèle le souvenir de celui qui

doit à jamais disposer de moi. Corinne, continua-t-il en se

jetant à ses pieds, règne à jamais sur ma vie. Voilà l'anneau

que mon père avait donné à sa femme, l'anneau le plus saint,

le plus sacré, qui fut offert par la bonne foi la plus noble,

accepté par le cœur le plus fidèle; je l'ôte de mon doigt pour

le mettre au tien. Et dès cet instant je ne suis plus libre ; tant

que vous le conserverez, chère amie, je ne le suis plus. J'en

prends l'engagement solennel, avant de savoir qui vous êtes;

c'est votre âme que j'en crois, c'est elle qui m'a tout appris.

Les événements de votre vie, s'ils viennent de vous, doivent

être nobles comme votre caractère ; s'ils viennent du sort

,

et que vous en ayez été la victime, je remercie le ciel d'être

chargé de les réparer. Ainsi donc, ô ma Corinne! apprenez-

moi vos secrets, vous le devez à celui dont les promesses ont

précédé votre confiance.

— Oswald, répondit Corinne, celte émotion si touchante

naît en vous d'une erreur, et je ne puis accepter cet anneau

sans la dissiper; vous croyez que j'ai deviné, par une inspi-

ration du cœur, les traits de votre père ; mais je dois vous

apprendre que je l'ai ^u lui-même plusieurs fois, — Vous
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avez vu mon père! s'écria lord Nehil, et comment? dans

quel lieu? se peut-il, ô mon Dieu! Qui donc êtes- vous? —
Voilà votre anneau, dit Corinne avec une émotion étoulTée,

je dois déjà vous le rendre. — Non, reprit Os\vald après un

moment de silence, je jure de ne jamais être l'époux d'une

autre, tant que vous ne me renverrez pas cet anneau. Mais

pardonnez au trouble que vous venez d'exciter en mon âme
;

des idées confuses se retracent à moi , mon inquiétude est

douloureuse.— Je le vois, reprit Corinne, et je vais l'abréger.

Mais déjà votre voix n'est plus la même, et vos paroles sont

changées. Peut-être, après avoir lu mon histoire, peut-être que

l'horrible mot adieu... — Adieu! s'écria lord Nelvil, non,

chère amie, ce n'eFt que sur mon lit de mort que je pourrais

te le dire. Ne le crains pas avant cet instant. » Corinne sortit,

et, peu de minutes après, Thérésine entra dans la chambra

d"0s\vald pour lui remettre, de ia partdesa maîtresse, l'éci-it

qu'on va lire.
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CHAPITRE PREMIER

« Oswald
,
je vais commencer par l'aveu qui doit décider

de ma vie. Si, après avoir lu, vous ne croyez pas possible de

me pardonner, n'achevez point cette lettre, et rejetez-moi

loin de vous ; mais si, lorsque vous connaîtrez et le nom et le

sort auxquels j'ai renoncé, tout rfest pas brisé entre nous, ce

que vous apprendrez ensuite servira peut-être à m'excuser.

« Lord Edgermond était mon père; je suis née en Italie de

sa première femme, qui était Romaine, et Lucile Edgermond,

qu'on vous destinait pour épouse, est ma sœur du côté pater-

nel; elle est le fruit du second mariage de mon père avec une

Anglaise.

« Maintemant, écoutez-moi. Élevée en Italie, je perdis ma
mère lorsque je n'avais encore que dix ans; mais, comme
en mourant elle avait témoigne un extrême désir que mon
éducation fût terminée avant que j'allasse en Angleterre, mon
père me laissa chez une tante de ma mère, à Florence, jus-

qu'à l'âge de quinze ans. Mes talents, mes goûts, mon carac-

tère même étaient formés, quand la mort de ma tante décida

mon père à me rappeler près de lui. Il vivait dans une petite

ville du Northumberland, qui ne peut, je crois, donner aucune

idée de l'Angleterre; mais c'est tout ce que j'en ai connu

pendant les six années que j'y ai passées. Ma mère, dès mon
enfance, ne m'avait entretenue que du malheur de ne plus

^^vre en Italie; et matante m'avait souvent répété que c'était

la crainte de quitter son pays qui avait fait mourir ma mère
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de chagrin. Ma bonne tante se persuadait aussi qu'une catho-

lique était damnée quand elle vivait dans un pays protestant^-

et bien que je ne partageasse pas cette crainte, cependant

l'idée d'aller en Angleterre me causait beaucoup d'effroi.

« Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable.

La femme qui était venue me chercher ne savait pas l'ita-

lien : j'en disais bien encore quelques mots à la dérobée avec

ma pauvre Thérésine, qui avait consenti à me suivre, quoi-

qu'elle ne cessât de pleurer en s'éloignant de sa patrie ; mais

il fallut me déshabituer de ces sons harmonieux qui plaisent

tant, même aux étrangers , et dont le charme était uni pour

moi à tous les souvenirs de l'enfance
;
je m'avançai vers le

Nord : sensation triste et sombre que j'éprouvais sans en con-

cevoir bien clairement la cause. Il y avait cinq ans que je

n'avais vu mon père quand j'arrivai chez lui. Je pus à peine

le reconnaître : il me sembla^que sa figure avait pris un carac-

tère plus grave ; cependant il me reçut avec un tendre intérêt,

et me dit que je ressemblais beaucoup à ma mère. Ma petite

sœur, qui avait alors trois ans, me fut amenée; c'était la

figure la plus blanche, les cheveux de soie les plus blonds que

j'eusse jamais vus. Je la regardai avec étonnement, car nous

n'avons presque pas de ces figures en Italie; mais dès ce mo-

ment elle m'intéressa beaucoup; je pris ce jour-là même de

ses cheveux pour en faire un bracelet que j'ai toujours con-

servé depuis. Enfin, ma belle-mère parut; et l'impression

qu'elle me fit, la première fois que je la vis, s'est constam-

ment accrue et renouvelée pendant les six années que j'ai

passées avec elle.

« Lady Edgermond aimait exclusivement la province où

elle était née, et mon père, qu'elle dominait, lui avait fait le

sacrifice du séjour de Londres ou d'Edimbourg. C'était une

personne froide, digne, silencieuse, dont les yeux étaient

humides quand elle regardait sa fille, mais qui avait d'ailleurs

quelque chose de si positif dans l'expression de sa physiono-

mie et dans ses discours, qu'il paraissait impossible de lui

faire entendre ni une idée nouvelle, ni seulement une parole

à laquelle son esprit ne fût pas accoutumé. Elle me reçut
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bien; mais j'aperçus facilement que toute ma manière la sur-

prenait, et qu'elle se proposait de la changer, si elle le pou-

vait. L'on ne dit mot pendant le dîner, bien qu'on eût invité

quelques personnes du voisinage : je m'ennuyais tellement de

ce silence, qu'au milieu du repas j'essayai de parler un peu à un

homme âgé qui était assis à côté de moi ; et je citai dans la

conversation des vers italiens, très -purs, très-délicats, mais

dans lesquels il était question d'amour : ma belle-mère
,
qui

savait un peu l'italien, me regarda, rougit, et donna le signal

aux femmes
,
plus tôt qu'à l'ordinaire encore, de se retirer

pour aller préparer le thé, et laisser les hommes seuls à table

pendant le dessert. Je n'entendais rien à cet usage, qui sur-,

prend beaucoup en Italie, oii l'on ne peut concevoir aucun

agrément dans la société sans les femmes; et je crus un mo-
ment que ma belle-mère était si indignée contre moi, qu'elle

ne voulait pas rester dans la chambre où j'étais. Cependant

je me rassurai parce qu'elle me fit signe de la suivre , et ne

m'adressa aucun reproche pendant les trois heures que nous

passâmes dans le salon , attendant que les hommes vinssent

nous rejoindre.

« Ma belle-mère, à souper, me dit assez doucement qu'il

n'était pas d'usage que les jeunes personnes parlassent,

et que, surtout, elles ne devaient jamais se permettre de ci-

ter des vers où le mot d'amour était prononcé. « Miss Edger-

mond, ajouta-t-elle, vous devez tâcher d'oublier tout ce qui

tient à l'Italie; c'est un pays qu'il serait à désirer que vous

n'eussiez jamais connu. » Je passai la nuit à pleurer, mon
cœur était oppressé de tristesse : le matin j'allai me prome-

ner; il faisait un brouillard affreux; je n'aperçus pas le soleil,

qui du moins m'aurait rappelé ma patrie. Je rencontrai mon
père, il vint à moi, et me dit : « Ma chère enfant, ce n'est

pas ici comme en Italie, les femmes n'ont d'autre vocation

parmi nous que les devoirs domestiques ; les talents que vous

avez vous désennuieront dans la solitude
;

peut-être aurez-

vous un mari qui s'en fera plaisir : mais, dans une petite

ville comme celle-ci, tout ce qui attire l'attention excite

l'envie, et vous ne trouveriez pas du tout à vous marier si
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l'on croyait que vous avez des goûts étrangers a nosmcours;

ici la manière d'exister doit être soumise aux anciennes habi-

tudes d'une province éloignée. J'ai passé avec votre mère

douze ans en Italie, et le souvenir m'en est très-doux; j'étais

jeune alors, et la nouveauté me plaisait; à présent je suis

rentré dans ma case, et je m'en trouve bien : une vie régu-

lière, même un peu monotone, fait passer le temps sans qu'en

s'en aperçoive. Mais il ne faut pas lutter contre les usages du

pays oîi l'on est établi, l'on en souffre toujours ; car, dans une

ville aussi petite que celle où nous sommes, tout se sait, tout

se répète : il n'y a pas lieu à l'émulation, mais bien à la jalou-

sie, et il vaut mieux supporter un peu d'ennui que de ren-

contrer toujours des visages surpris et malveillants, qui vous

demanderaient à chaque instant raison de ce que vous faites.»

« Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire une

idée de la peine que j'éprouvai pendant que mon père parlait

ainsi. Je me le rappelais plein de grâce et de vivacité, tel que

je l'avais vu dans mon enfance, et je le voyais courbé main-

tenant sous ce manteau de plomb que le Dante décrit dans

l'enfer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui

passent sous son joug; tout s'éloignait à mes regards, l'en-

thousiasme de la nature, des beaux-arts, des sentiments ; et

mon âme me tourmentait comme une flamme inutile, qui me
dévorait moi-même, n'ayant plus d'aliment au dehors. Comme
je suis naturellement douce, ma belle-mère n'avait point à se

plaindre de moi dans mes rapports avec elle ; mon père encore

moins, car je l'aimais tendrement, et c'était dans mes entre-

tiens avec lui que je trouvais encore quelque plaisir. Il était

résigné, mais il savait qu'il l'était; tandis que la plupart de

nos gentilshommes campagnards, buvant, chassant, et dormant,

croyaient mener la plus sage et la plus belle vie du monde.

« i^eur contentement me troublait à un tel point, que je me
demandais si ce n'était pas moi dont la manière de penser

était une folie, et si cette existence toute solide, qui échappe

à la douleur comme à la pensée, au sentiment comme à la rê-

verie, ne valait pas beaucoup mieux que ma manière d'être
;

mais à quoi m'aurait servi cette triste conviction? à m'affliger
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de mes facultés comme d'un malheur, tandis qu'elles passaient

en Italie pour un bienfait du ciel.

« Parmi les personnes que nous voyions, il y en avait qui

ne manquaient pas d'esprit, mais elles l'étouffaient comme

une lueur importune ; et pour l'ordinaire, vers quarante ans,

ce petit mouvement de leur tête s'était engourdi avec tout le

reste. Mon père, vers la fin de l'automne, allait beaucoup à la

chasse, et nous l'attendions quelquefois jusqu'à minuit. Pen-

dant son absence, je restais dans ma chambre la plus grande

partie de la journée pour cultiver mes talents, et ma belle-

mère en avait de l'humeur. « A quoi bon tout cela? me disait-

elle, en serez-vous plus heureuse? » Et ce mot me mettait au

désespoir. Qu'est-ce donc que le bonheur, me disais-je, si ce

n'est pas le développement de nos facultés? ne, vaut-il pas

autant se tuer physiquement que moralement? Et s'il faut

étouffer mon esprit et mon âme, que sert de conserver le mi-

sérable reste de vie qui m'agite en vain? Mais je me gardais

bien de parler ainsi à ma belle-mère. Je l'avais essayé une

ou deux fois : elle m'avait répondu qu'une femme était faite

pour soigner le ménage de son mari et la santé de ses enfants,

que toutes les autres prétentions ne faisaient que du mal, et

que le meilleur conseil qu'elle avait à me donner, c'était de

les cacher si je les avais; et ce discours, tout commun qu'il

était, me laissait absolument sans réponse : car l'émulation,

l'enthousiasme, tous ces moteurs de l'àme et du génie, ont sin-

gulièrement besoin d'être encouragés, et se flétrissent comme
les fleurs sous un ciel triste et glacé.

« Il n'y a rien de si facile que de se donner l'air très-mo-

ral, en condamnant tout ce qui tient à une âme élevée. Le

devoir, la plus noble destination de l'homme, peut être déna-

turé comme toute autre idée, et devenir une arme offensive

dont les esprits étroits, les gens médiocres, et contents de

l'être, se servent pour imposer silence au talent, et se débar-

rasser de l'enthousiasme, du génie, enfin de tous leurs enne-

mis. On dirait, à les entendre, que le devoir consiste dans le

sacrifice des facultés distinguées que l'on possède, et que l'es-

prit est un tort qu'il faut expier, en menant précisément la
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même vie que ceux qui en manquent. Mais est-il vrai que le

devoir prescrive à tous les caractères des règles semblables?

Les grandes pensées, les sentiments généreux ne sont-ils pas

dans ce monde la dette des êtres capables de l'acquitter?

Chaque femme, comme chaque homme, ne doit-elle pas se

frayer une route d'après son caractère et ses talents? et faut-

il imiter l'instinct des abeilles, dont les essaims se succèdent

sans progrès et sans diversité ?

« Non, Oswald; pardonnez à l'orgueil de Corinne, mais je

me croyais faite pour une autre destinée : je me sens aussi

soumise à ce que j'aime que ces femmes dont j'étais entourée,

et qui ne permettaient ni un jugement à leur esprit ni un dé-

sir à leur cœur : s'il vous plaisait de passer vos jours au fond

de i'Écosse, je serais heureuse d'y vivre et d'y mourir auprès

de vous; mais, loin d'abdiquer mon imagination, elle me ser-

virait à mieux jouir de la nature ; et plus l'empire de mon es-

prit serait étendu, plus je trouverais de gloire et de bonheur

à vous en déclarer le maître.

« Ma belle-mère était presque aussi importunée de mes

idées que de mes actions; il ne lui suffisait pas que je menasse

la même vie qu'elle, il fallait encore que ce fût par les mêmes

motifs, car elle voulait que les facultés qu'elle n'avait pas

fussent considérées seulement comme une maladie. Nous vi-

vions assez près du bord de la mer, et le vent du nord se

faisait sentir souvent dans notre château
;
je l'entendais siffler

la nuit à travers les longs corridors de notre demeure, et le

jour il favorisait merveilleusement notre silence quand nous

étions réunies. Le temps était humide et froid
; je ne pouvais

presquejamais sortir sans éprouver une sensation douloureuse:

il y avait dans la nature quelque chose d'hostile, qui me faisait

regretter amèrement sa bienfaisance et sa douceur en Italie.

« Nous rentrions l'hiver dans la ville, si c'est une ville, tou-

tefois, qu'un lieu où il n'y a ni spectaclç, ni édifice, ni mu-

sique, ni tableaux; c'était un rassemblement de commérages,

une collection d'ennuis toyt à la fois divers et monotones.

« La naissance, le mariage et la mort composaient toute

l'histoire de notre société, et ces trois événements différaient
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là moins qu'ailleurs. Représentez-vous ce que c'était pour

une Italienne comme moi, que d'être assise autour d'une table

à thé plusieurs heures par jour après dîner, avec la société

de ma belle-mère. Elle était composée de sept femmes, les

plus graves de la province; deux d'entre elles étaient des de-

moiselles de cinquante ans, timides comme à quinze, mais

beaucoup moins gaies qu'à cet âge. Une femme disait à l'autre :

Ma chère, croyez-vous que l'eau soit assez bouillante pour la

jeter sur le thé? — Ma chère, répondait l'autre, je crois que ce

serait trop tôt, car ces messieurs ne sont pas encore prêts à venir.

— Resteront-ils longtemps à table aujourd'hui? disait la troi-

sième; qu'en croyez-vous, ma chère? — Je ne sais pas, répon-

dait la quatrième ; il me semble que l'élection du parlement doit

avoir lieu la semaine prochaine, et il sepourrait qu'ils restassent

pour s'en entretenir. — Non, reprenait la cinquième; je crois

plutôt qu'ils parlent de cette chasse au renard qui les a tant

occupés la semaine passée, et qui doit recommencer lundi pro-

chain; je crois cependant que le dine)' sera bientôt fini. — Ah!

je ne l'espère guère, disait la sixième en soupirant, et le silence

recommençait. J'avais été dans les couvents d'Italie, ils me
pan issaient pleins de vie à côté da ce cercle, et je ne savais

qu'y devenir.

i< Tous les quarts d'heure il s'élevait une voix qui faisait

la question la plus insipide pour obtenir la réponse la plus

froide, et l'ennui soulevé retombait avec un nouveau poids

sur ces femmes, que l'on aurait pu croire malheureuses, si

l'habitude prise dès l'enfance n'apprenait pas à tout supporter.

Enfin, les messieurs revenaient, et ce moment si attendu

n'apportait pas un grand changement dans la manière d'être

des femmes : les hommes continuaient leur conversation auprès

de la cheminée, les femmes reslaient.dans le fond de la cham-

bre, distribuant les tasses de thé; et* quand l'heure du départ

arrivait, elles s'en allaient avec leurs époux, prêts à recom-

mencer le lendemain une vie qui ne différait de celle de la

veille que par la date de l'almanach, et par la trace des an-

nées qui venait enfin s'imprinîer sur le visage de ces femmes,

comme si elles eussent vécu pendant ce temps.
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« Je ne puis concevoir encor.c comment mon talent a pu

échapper au froid mortel dont j'étais entourée; car il ne faut

pas se le cacher, il y a deux côtés à toutes les manières de

voir : on peut vanter l'enthousiasme, on peut le blâmer; le

mouvement et le repos, la variété et la monotonie, sont sus-

ceptibles d'être attaqués et défendus par divers arguments;

on peut plaider pour la vie, et il y a cependant assez de bien à

dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble. Il n'est donc pas

vrai qu'on puisse tout simplement mépriser ce que disent les

gens médiocres; ils pénètrent malgré vous dans le fond de

votre pensée, ils vous attendent dans les moments où la su-

périorité vous a causé des chagrins, pour vous dire un eh bien

tout tranquille, tout modéré en apparence, et qui est cepen-

dant le mot le plus dur qu'il soit possible d'entendre ; car on

ne peut supporter l'envie que dans le pays où cette envie

même est excitée par l'admiration qu'inspirent les talents;

mais quel plus grand malheur que de vivre là où la supérioritë

ferait naître la jalousie, et point Tenthousiasme ; là où l'on

serait haï comme une puissance, en étant moins fort qu'un

être obscur! Telle était ma situation dans cet étroit séjour;

je n'y faisais qu'un bruit importun à presque tout le monde,

et je ne pouvais, comme à Londres ou à Edimbourg, rencon-

trer ces hommes supérieurs qui savent tout juger et tout con-

naître, et qui, sentant le besoin des plaisirs inépuisables

de l'esprit et de la conversation, auraient trouvé quelque

charme dans l'entretien d'une étrangère, quand môme elle

ne se serait pas en tout conformée aux sévères usages du

pays.

« Je passais quelquefois des jours entiers dans les sociétés

de ma belle-mère, sans entendre dire un mot qui répondît ni

à une idée ni à un sentiment ; l'on ne se permettait pas même
des gestes en parlant; on voyait sur le visage des jeunes filles

la plus belle fraîcheur, les couleurs les plus vives, et la plus

parfaite immobilité : singulier contraste entre la nature et la

société! Tous les âges avaient des plaisirs semblables : l'on

prenait le thé, l'on jouait au whist, et les femmes vieillissaient

en faisant toujours la même chose, en restant toujours à la
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même place : le temps était bien sûr de ne pas les m.anquer.,

il savait où les prendre.

« Il y a dans les plus petites villes d'Italie un théâtre, de

la musique, des improvisateurs, beaucoup d'enthousiasme

pour la poésie et les arts, un beau soleil ; enfin on y sent

qu'on vit; mais je l'oubliais tout à fait dans la province que

j'habitais, et j'aurais pu, ce me semble, envoyer à ma place

une poupée légèrement perfectionnée par la mécanique, elle

aurait très-bien rempli mon emploi dans la société. Comme il

y a partout, en Angleterre, des intérêts de divers genres qui

honorent l'humanité, les hommes, dans quelque retraite qu'ils

vivent, ont toujours les moyens d'occuper dignement leur loi-

sir; mais l'existence des femmes, dans le coin isolé de la terre

que j'habitais, était bien insipide. Il y en avait quelqyes-unes

qui, par la nature et la réflexion, avaient développé leur es-

prit, et j'avais découvert quelques accents, quelques regards,

quelques mots dits à voix basse, qui sortaient de la ligne com-
mune; mais la petite opinion du petit pays, toute-puissante

dans son petit cercle, étouffait entièrement ces germes : on

aurait eu l'air d'une mauvaise tête, d'une femme de vertu

douteuse, si l'on s'était livré à parler, à se montrer de quel-

que manière; et ce qui était pis que tous les inconvénients, il

n'y avait aucun avantage.

« D'abord j'essayai de ranim.er cette société endormie : je

leur proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une
fois, le jour était pris pour cela; mais tout à coup une femme
se rappela qu'il y avait trois semaines qu'elle était invitée à

souper chez sa tante; une autre, qu'elle était en deuil d'une

vieille cousine qu'elle n'avait jamais vue, et qui était morte

depuis plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son mé-

nage il y avait des arrangements domestiques à prendre : tout

cela était très-raisonnable ; mais ce qui était toujours sacrifié,

c'étaient les plaisirs de l'imagination et de l'esprit, et j'enten-

dais SI souvent dire : Cela ne se peut pas, que, parmi tant de né-

gations, ne pas vivre m'eût encore semblé la meilleure de toute.

<( Moi-même, après m'être débattue quelque temps, j'avais

renoncé à mes vaines tentatives, non que mon père me lea
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interdît, il avait même engagé ma belle-mère à ne pas me
tourmenter à cet égard; mais les insinuations, mais les re-

gards à la dérobée, pendant que je parlais, mille petites

peines, semblables aux liens dont les p}gmées entouraient

Gulliver, me rendaient tous les mouvements impossibles, et

je finissais par faire comme les autres en apparence, mais

avec cette différence que je mourais d'ennui, d'impatience et

de dégoût au fond du cœur. J'avais déjà passé ainsi quatre an-
nées les plus fastidieuses du monde; et ce qui m'affligeait

davantage encore, je sentais mon talent se refroidir ; mon es-

prit se remplissait, malgré moi, de petitesses : car, dans une
société où l'on manque tout à la fois d'intérêt pour les

sciences, la littérature, les tableaux et la musique, où l'ima-

gination enfin n'occupe personne, ce sont les petits faits, les

critiques minutieuses, qui font nécessairement le sujet des

entretiens; et les esprits étrangers à l'activité comme à la

méditation ont quelque chose d'étroit, de susceptible et de

contraint, qui rend les rapports de la société tout à la fois

pénibles et fades.

« Il n'y a là de jouissance que dans une certaine régularité

méthodique, qui convient à ceux dont le désir est d'effacer

toutes les supériorités, pour mettre le monde à leur niveau;

mais cette uniformité est une douleur habituelle pour les ca-

ractères appelés à une destinée qui leur soit propre. Le sen-

timent amer de la malveillance, que j'excitais malgré moi, se

joignait à l'oppression causée par le vide, qui m'empêchait de

respirer. C'est en vain qu'on se dit : Tel homme n'est pas

digne de me juger, telle femme n'est pas capable de me com«

prendre ; le visage humain exerce un grand pouvoir sur le

cœur humain ; et quand vous lisez sur ce visage une désap-

probation secrète, elle vous inquiète toujours, en dépit de

vous-même. Enfin, le cercle qui vous environne finit toujours

par vous cacher le reste du monde : le plus petit objet placé

devant votre œil vous intercepte le soleil ; il en est de même
aussi de la société dans laquelle on vit : ni l'Europe, ni la

postérité ne pourraient rendre insensible aux tracasseries de

la maison voisine; et qui veut être heureux et développer son



HISTOIRE DE CORINNE. 31 i

géniedoit, avant tout, bien choisir l'atmosphère dont il s'entoure

immédiatement.

CHAPITRE II

« Je n'avais d'autre amusement que l'éducation de ma
petite sœur; ma belle-mère ne voulait pas qu'elle sût la mu-
sique, mais elle m'avait permis de lui apprendre l'italien et

le dessin ; et je suis persuadée qu'elle se souvient encore de

l'un et de l'autre, car je lui dois la justice qu'elle montrait

alors beaucoup d'intelligence. Oswald ! Oswald ! si c'est pour

votre bonheur que je me suis donné tant de soins, je m'en

applaudis encore, je m'en applaudirais dans le tombeau.

« J'avais près de vingt ans; mon père voulait me marier,

et c'est ici que toute la fatalité de mon sort va se déployer.

Mon père était l'intime ami du vôtre; et c'est à vous, Oswald,

à vous qu'il pensa pour mon époux. Si nous nous étions con-

nus alors, et si vous m'aviez aimée, notre sort à tous les deux

eût été sans nuage. J'avais entendu parler de vous avec un

tel éloge, que, soit pressentiment, soit orgueil, je fus extrê-

mement flatté par l'espoir de vous épouser. Vous étiez trop

jeune pour moi, puisque j'ai dix-huit mois de plus que vous;

mais votre esprit, votre goût pour l'étude devançaient, dit-on,

votre âge ; et je me faisais une idée si douce de la vie passée

avec un caractère tel qu'on peignait le vôtre, que cet espoir

effaçait entièrement mes préventions contre la manière d'exis-

ter des femmes en Angleterre. Je savais d'ailleurs que vous

vouliez vous établir à Edimbourg ou à Londres, et j'étais

sûre de trouver dans chacune de ces deux villes la société la

plus distinguée. Je me disais alors ce que je crois encore à

présent, c'est que tout le malheur de ma situation venait de

vivre dans une petite ville, reléguée au fond d'une province

du Nord. Les grandes villes seules conviennent aux personnes

qui sortent de la règle commune, quand c'est en société

qu'elles veulent vivre; comme la vie y est variée, la nou-

veauté y plaît ; mais, dans les lieux où l'on a pris une assez

douce habitude de la monotonie, l'on n'aime pas à s'amuser
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une fois, pour ciécouvrit' q'.ie l'on s'ennuie tous les jours.

« Je me plais à !e répéter, Oswald, quoique je ne vous

eusse jamais vu, j'attendais avec une véritable anxiété votre

père, qui devait venir passer huit jours chez le mien; et ce

sentiment était alors trop peu motivé pour qu'il ne fût pas

Vin aA'^ant-coureur de ma destinée. Quand lord Nelvil arriva,

je désirai de lui. plaire
;
je le désirai peut-être trop, et je fis,

pour y réussir, infiniment plus de frais qu'il n'en fallait : je

lui montrai tous mes talents
;
je chantai, je dansai, j'impro-

visai pour lui; et mon esprit, longtemps contenu, fut peut-

être trop vif en brisant ses chaînes. Depuis sept ans, l'expé-

rience m'a calmée; j'ai moins d'empressement à me montrer;

je suis plus accoutumée à moi
;
je sais mieux attendre

;
j'ai

peut-être moins de confiance dans la bonne disposition des

autres, mais aussi moins d'ardeur pour leurs applaudisse-

ments ; enfin, il est possible qu'alors il y eût en moi quelque

chose d'étrange. On a tant de feu, tant d'imprudence dans la

première jeunesse ! on se jette en avant de la vie avec tant

de vivacité ! L'esprit, quelque distingué qu'il soit, ne supplée

jamais au temps; et, bien qu'avec cet esprit on sache parler

sur les hommes comme si on les connaissait, on n'agit point

en conséquence de ses propres aperçus ; on a je ne sais quelle

fièvre dans les idées, qui ne nous permet pas de conformer

notre conduite à nos propres raisonnements.

« Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus à

lord Nelvil une personne trop vive; car, après avoir passé

huit jours chez mon père, et s'être montré cependant très-

aimable pour moi, il nous quitta et écrivit à mon père que,

toute réflexion faite, il trouvait son fils trop jeune pour con-

clure le mariage dont il avait été question. Oswald, quelle

importance attacherez-vous à cet aveu? Je pouvais vous dis-

simuler cette circonstance de ma vie, je ne l'ai pas fait. Se-

rait-il possible cependant qu'elle vous parût ma condamna-

tion? Je suis, je le sais, améliorée depuis sept années; et

votre père aurait-il vu sans émotion ma tendresse et mon
enthousiasme pour vous? Oswald, il vous aimait; nous nous

serions entendus.
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« Ma belle-mère forma le projet de me marier au fils de
son frère aîné, qui possédait une terre dans notre voisinage :

c'était un homme detren-te ans, riche, d'une belle figure, d'une
naissance illustre et d'un caractère fort honnête, niais si par-
faitement convaincu de l'autorité d'un mari sur sa femme, et
de la destination soumise et domestique de cette femme, qu'un
doute à cet égard l'aurait autant révolté que si l'on avait mis
en question l'honneur ou la probité. M. Maclinson (c'était son
nom) avait assez de goût pour moi, et ce qu'on disait dans la

ville de mon esprit et de mon caractère singulier ne l'inquié-
tait pas le moins du monde; il y avait tant d'ordre dans sa
maison, tout s'y faisait si régulièrement à la même heure et
de la même manière, qu'il était impossible à personne d'y
rien changer. Les deux vieilles tantes qui dirigeaient le mé-
nage, les domestiques, les chevaux même, n'auraient pas su
faire une seule chose différente de la veille ; et les meubles,
qui assistaient à ce genre de vie depuis trois générations, se
seraient, je crois, déplacés d'eux-mêmes, si quelque chose de
nouveau leur était apparu. M. Maclinson avait donc raison de
ne pas craindre mon arrivée dans ce lieu ; le poids des habi-
tudes y était si fort, que la petite liberté que je me serais
donnée aurait pu le désennuyer un quart d'heure par semaine,
mais n'aurait sûrement jamais eu d'autre conséquence.

« C'était un homme bon, incapable de faire de la peine;
mais si cependant je lui avais parlé des chagrins sans nombre
qui peuvent tourmenter une âme actfve et sensible, il m'au-
rait considérée comme une personne vaporeuse, et m'aurait
simplement conseillé de monter à cheval et de prendre l'air :

il désirait de m'épouser, précisément parce qu'il ne se doutait
pas des besoins de l'esprit et de l'imagination, et que je lui

plaisais sans qu'il me comprit. S'il avait eu seulement l'idée

do ce que c'était qu'une femme distinguée, et des avantages
et des inconvénients qu'elle peut avoir, il eût craint de ne
pas être assez aimable à mes yeux ; mais ce genre d'inquiétude
n'entrait pas même dans sa tête. Jugez de ma répugnance
pour un tel mariage! Je le refusai décidément. Mon père me
soutint; ma belle-mère en conçut un vif ressentiment contre

18
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moi : pour moi, c'était une personne despotique au fond de

l'âme, bien que sa timidité l'empêchât souvent d'exprimer s;\

volonté : quand on ne la devinait pas, elle en avait de l'hu-

meur ; et quand on lui résistait après qu'elle avait fait l'effort

de s'exprimer, elle le pardonnait d'autant moins qu'il lui en

avait plus coûté pour sortir de sa réserve accoutumée.

« Toute la ville me blâma de la manière la plus prononcée.

Une union aussi convenable, une fortune si bien en ordre, un

homme si estimable, un nom si considéré! tel était le cri

général. J'essayai d'expliquer pourquoi cette union si convena-

ble ne me convenait pas, j'y perdis ma peine. Quelquefois je

me faisais comprendre quand je parlais; mais dès que j'étais

partie, ce que j'avais dit ne laissait aucune trace ; car les

idées habituelles rentraient aussitôt dans les tètes de mes au-

diteurs, et ils recevaient avec un nouveau plaisir ces anciennes

connaissances que j'avais un moment écartées.

« Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, bien

qu'elle se fût conformée en tout extérieurement à la vie com-

mune, me prit à part un jour que j'avais parlé avec encore

plus de vivacité qu'à l'ordinaire, et me dit ces paroles, qui me
firent une impression profonde : « Vous vous donnez beaucoup

de peine, ma chère, pour un résultat impossible ; vous ne

changerez pas la nature des choses: une petite ville du Nord,

sans rapport avec le reste du monde, sans goût pour les arts

ni pour les lettres, ne peut être autrement qu'elle n'est; si

vous devez vivre ici, solimettez-vous ; allez-vous-en, si vous

le pouvez : il n'y a que ces deux partis à prendre. » Ce rai-

sonnement n'était que trop évident
; je me sentis pour celte

femme une considération que je n'avais pas pour moi-même;

car, avec des goûts assez analogues aux miens, elle avait su

se résigner à la destinée que je ne pouvais supporter, et, tout

en aimant la poésie et les jouissances idéales, elle jugeait

mieux la force des choses et l'obstination des hommes. Je

cherchai beaucoup à la voir ; mais ce fut en vain : son esprii

sortait du cercle, mais sa vie y était enfermée, et je crois

même qu'elle craignait un peu de réveiller par nos entretiens

sa supériorité naturelle : qu'en aurait-elle fait?
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CHAPITRE IIÏ

« J'aurais cependant passé toute ma vie dans ia déplorable

situation où je me trouvais, si j'avais conservé mon père;

mais un accident subit me l'enleva : je perdis avec lui mon
protecteur, mon ami, le seul qui m'entendit encore dans ce

désert peuplé ; et mon désespoir fut tel, que je n'eus plus la

force de résister à mes impressions. J'avais vingt ans quand

il mourut, et je me trouvai sans autre appui, sans autre rela-

tion que ma belle-mère, une personne avec laquelle, depuis

cinq ans que nous vivions ensemble, je n'étais pas plus liée

que le premier jour. Elle se mit à me reparler de M. Maclin-

son ; et, quoiqu'elle n'eût pas le droit de me commander de

l'épouser, elle ne recevait que lui chez elle, et me déclarait

assez nettement qu'elle ne favoriserait aucun autre mariage.

Ce n'était pas qu'elle aimât beaucoup M. Maclinson, quoiqu'il

fût son propre parent; mais elle me trouvait dédaigneuse

de le refuser, et elle faisait cause commune avec lui plutôt

pour la défense de la médiocrité que par amour-propre de

famille.

« Chaque jour ma situation devenait plus odieuse; je me
sentais saisie par la maladie du pays, la plus inquiète dou-

leur qui puisse s'emparer de l'âme. L'exil est quelquefois,

pour les caractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup

plus cruel que la mort : l'imagination prend en déplaisance

tous les objets qui vous entourent, le climat, le pays, la

langue, les usages, la vie en masse, la ^^e en détail ; il y a

une peine pour chaque moment, comme pour chaque situa-

tion ; car la patrie nous donne mille plaisirs habituels que

nous ne connaissons pas nous-mêmes, avant de les avoir

perdus :

Lajavella, i costumi,

L'aria, i troncki, il terren, le mura, i sasii *.'

J. La langue, les mœurs, l'air, les arbres, la terre, les murs,

les pierres 1 Métastase.
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C'est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux où
l'on a passé son enfance : les souvenirs de cet âge, par un
charme particulier, rajeunissent le cœur, et cependant adou-

cissent l'idée de la mort. La tombe rapprochée du berceau

semble placer sous le même ombrage toute une vie; tandis

que les années passées sur un sol étranger sont comme des

branches sans racine. La génération qui vous précède ne

vous a pas va naître; elle n'est pas pour vous la génération

des pères, la génération protectrice ; mille intérêts qui vous

sont communs avec vos compatriotes ne sont plus entendus

par les étrangers; il faut tout expliquer, tout commenter,

tout dire, au lieu de cette communication facile, de cette

effusion de pensées, qui commence à l'instant où l'on retrouve

ses concitoyens. Je ne pouvais me rappeler sans émotion les

expressions bienveillantes de mon pays. Cara, carissima,

disais-je quelquefois en me promenant toute seule, pour

m'imiter à moi-même l'accueil si amical des Italiens et

des Italiennes; je comparais cet accueil à celui que je re-

cevais.

« Chaque jour j'errais dans la compagne, où j'avais cou-

tume d'entendre le soir, en Italie, des airs harmonieux chan-

tés avec des voix si justes; et les cris des corbeaux retentis-

saient seuls dans les nuages. Le soleil si beau, l'air si suave

de mon pays, était remplacé par des brouillards; les fruits

mûrissaient à peine, je ne voyais point de vignes ; les fleurs-

croissaient languissamment, à long intervalle l'une de l'autre
;

les sapins couvraient les montagnes toute l'année, comme un

noir vêtement : un édifice antique, un tableau seulement, un

beau tableau, aurait relevé mon âme; mais je l'aurais vainement

cherché à trente milles à la ronde. Tout était terne, tout était

morne autour de moi, et ce qu'il y avait d'habitations et d'ha-

bitants servait seulement à priver la solitude de cette horreur

poétique qui cause à l'âme un frissonnement assez doux. Il ^

avait de l'aisance, un peu de commerce et de la culture au-

tour de nous, enfin ce qu'il faut pour qu'on vous dise : Vous

devez être contente, il ne vous manque rien. Stupide jugement

porté sur l'extérieur de la vie, quand tout le foyer du bon-
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heur et de la souffrance est dans le sanctuaire le plus intime

et le plus secret de nous-mêmes 1

« A vingt et un ans, je devais naturellement entrer en pos-

session de la fortune de ma mère et de celle que mon père

m'avait laissée. Une fois alors, dans mes rêveries solitaires,

il me vint dans l'idée, puisque j'étais orpheline et majeure,

de retourner en Italie pour y mener une vie indépendante,

tout entière consacrée aux arts. Ce projet, quand il entra

dans ma pensée, m'enivra de bonheur, et d'abord je ne con-

çus pas la possibilité d'une objection. Cependant, quand ma
fièvre d'espérance fut un peu calmée, j'eus peur de cette ré-

solution irréparable ; et, me représentant ce qu'en penseraient

tous ceux que je connaissais, le projet que j'avais d'abord

trouvé si facile me sembla tout à fait impraticable; mais néan-

moins l'image de cette vie, au milieu de tous les souvenirs de

l'antiquité, de la peinture, de la musique, s'était offerte à moi

avec tant de détails et de charmes, que j'avais pris un nou-

veau dégoût pour mon ennuyeuse existence.

« Mon talent, que j'avais craint de perdre, s'était accru

par l'étude suivie que j'avais faite de la littérature anglaise;

la manière profonde de penser et de sentir qui caractérise vos

poêles avait fortifié mon esprit et mon âme, sans que j'eusse

rien perdu de l'imagination vive qui semble n'appartenir

qu'aux habitants de nos contrées. Je pouvais donc me croire

destinée à des avantages particuliers par la réunion des cir-

constances rares qui m'avaient donné une double éducation,

et, si je puis m'exprimer ainsi, deux nationalités différentes.

Je me souvenais de l'approbation qu'un petit nombre de bons

juges avaient accordée, dans Florence, à mes premiers essais

en poésie. Je m'exaltais sur les nouveaux succès que je pou-

vais obtenir; enfin j'espérais beaucoup de moi : n'est-ce pas

la première et la plus noble illusion de la jeunesse ?

« Il me semblait que j'entrerais en possession de l'univers

le jour où je ne sentirais plus le soufïle desséchant de la mé-

diocrité malveillante ; mais quand il fallait prendre la résolu-

tion de partir, de m'échapper secrètement, je me sentais

arrêtée par l'opinion, qui m'imposait beaucoup plus en An-
18.
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gleterre qu'en Italie ; car, bien que je n'aimasse pas la petite

ville que j'habitais, je respectais l'enserable du pays dont elle

faisait partie. Si ma belle-mère avait daigne me conduire à

Londres ou à Edimbourg, si elle avait songé à me marier

avec un homme qui eût assez d'esprit pour faire cas du mien,

je n'aurais jamais renoncé ni à mon nom ni à mon existence,

même pour retourner dans mon ancienne patrie. Enfin, quel-

que dure que fût pour moi la domination de ma belle-mère,

je n'aurais peut-être jamais eu la force de changer de situa-

tion, sans une multitude de circonstances qui se réunirent

comme pour décider mon esprit incertain.

« J'avais près de moi la femme de chambre italienne que

vous connaissez, Thérésine; elle est Toscane: et, bien que

son esprit n'ait point été cultivé, elle se sert de ces expres-

sions nobles et harmonieuses qui donnent tant de grâce aux

moindres discours de notre peuple. C'était avec elle seule-

ment que je parlais ma langue, et ce lien m'attachait à elle.

Je la voyais souvent triste, et je n'osais lui en demander la

cause, me doutant qu'elle regrettait, comme moi, notre pays,

et craignant de ne pouvoir plus contraindre mes propres sen-

timents s'ils étaient excités par les sentiments d'une autre.

Il y a des peines qui s'adoucissent en les communiquant
;

mais les maladies de l'imagination s'augmentent quand on

les confie ; elles s'augmentent surtout quand on aperçoit dans

un autre une douleur semblable à la sienne. Le mal qu'on

souffre parait alors imincible, et l'on n'essaye p^us de le

combattre. Ma pauvre Thérésine tomba tout à coup sérieu-

sement malade, et, l'entendant gémir nuit et jour, je me dé-

terminai à lui demander enfin le sujet de ses chagrins. Quel

fut mon étonnement de l'entendre me dire presque tout ce

que j'avais senti ! Elle n'avait pas si bien réfléchi que moi

sur la cause de ses peines ; elle s'en prenait davantage à des

circonstances locales, à des personnes en particulier ; mais la

tristesse de la nature, l'insipidité de la ville où nous demeu-

rions, la froideur de ses habitants, la contrainte de leurs

usages, elle sentait tout, sans pouvoir s'en rendre raison, et

s'écriait sans cesse : « mon pays ! ne vous reverrai-je donc
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jamais? » Et puis elle ajoutait cependant qu'elle ne voulait

pas me quitter, et, avec une amertume qui me déchirait le

cœur, elle pleurait de ne pouvoir concilier avec son attache-

ment pour moi son beau ciel d'Italie et le plaisir d'entendre

sa langue maternelle.

« Rien ne fit plus d'effet sur mon esprit que ce reflet de

mes propres impressions dans une personne toute commune,

mais qui avait conservé le caractère et les goûts- italiens dans

leur vivacité naturelle, et je* lui promis qu'elle reverrait

l'Italie. « Avec vous? » répondit-elle. Je gardai le silence.

Alors elle s'arracha les cheveux, et jura qu'elle ne s'éloigne-

rait jamais de moi; mais elle paraissait prête à mourir à mes

yeux en prononçant ces paroles. Enfin il m'échappa de lui

dire que j'y retournerais aussi; et ce mot, qui n'avait eu pour

but que de la calmer, devint plus solennel par la joie inex-

primable qu'il lui causa et la confiance qu'elle y prit. Depuis

ce jour, sans en rien dire, elle se lia avec quelques négo-

ciants de la ville, et m'annonçait exactement quand un vais-

seau partait du port voisin pour Gênes ou Livourne : je l'é-

coutais, et je ne répondais rien ; elle imitait aussi mon silence,.

mais ses yeux se remplissaient de larmes. Ma santé souffrait

tous les jours davantage du climat et de mes peines inté-

rieures; mon esprit a besoin de mouvement et de gaieté; je

vous l'ai dit souvent, la douleur me tuerait; il y a trop de

iutte en moi contre elle ; il faut lui céder pour n'en pas

mourir.

« Je revenais donc fréquemment à l'idée qui m'occupait

depuis la mort de mon père; mais j'aimais beaucoup Lucile,

qui avait alors neuf ans, et que je soignais depuis six comme

sa seconde mère : un jour, je pensai que, si je partais ainsi

secrètement, je ferais un tel tort à ma réputation, que le nom

de ma sœur en souffrirait; et cette crainte me fit renoncer

pour un temps à mes projets. Cependant, un soir que j'étais

plus affectée que jamais des chagrins que j'éprouvais, et dans

mes rapports avec ma belle-mère, et dans mes rapports avec

la société, je me trouvai seule à souper avec lady Edgermond;

et, après une heure de silence, il me prit tout à coup un tel
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ennui de son imperturbable froideur, que je commençai la

conversation en me plaignant de la vie que je menais : plus,

d'abord, pour la forcer à parler que pour l'amener à aucun

résultat qui pût me concerner ; mais, en m'animant, je sup-

posai tout à coup la possibilité, dans une situation semblable

à la mienne, de quitter pour toujours l'Angleterre. Ma belle-

mère n'en fut pas troublée ; et, avec un sang-froid et une

sécheresse que je n'oublierai de ma vie, elle me dit : « Vous

avez vingt et un an, miss Edgermond ; ainsi la fortune de

votre mère et celle que votre père vous a laissée sont à vous.

Vous êtes donc la maîtresse de vous conduire comme vous lo

voudrez ; mais, si vous prenez un parti qui vous déshonore

dans l'opinion, vous devez à votre famille de changer de nom

et de vous faire passer pour morte. » Je me levai, à ces paro-

les, avec impétuosité, et je sortis sans répondre.

« Cette dureté dédaigneuse m'inspira la plus vive indigna-

tion, et, pour un moment, un désir de vengeance tout à fait

étrange à mon caractère s'empara de moi. Ces mouvements

se calmèrent ; mais la conviction que personne ne s'intéres-

sait à mon bonheur rompit les liens qui m'attachaient encore

à la maison où j'avais vu mon père. Certainement lady Ed-

germond ne me plaisait pas, mais je n'avais pas pour elle

l'indiiïérence qu'elle me témoignait ; j'étais touchée de sa

tendresse pour sa fille; je croyais l'avoir intéressée parles

soins que je donnais à cette enfant, et peut-être, au con-

traire, ces soins mêmes avaient-ils excité sa jalousie; car

plus elle s'était imposé de sacrifices sur tous les points, plus

elle était passionnée dans la seule afi'ection qu'elle se fût per-

mise. Tout ce qu'il y a dans le cœur humain de vif et d'ar-

dent, maîtrisé par sa raison sous tous les autres rapports, se

retrouvait dans son caractère quand il s'agissait de sa fille.

« Au milieu du ressentiment qu'avait excité dans mon cœur

mon entretien avec lady Edgermond, Thérésine vint me dire,

avec une émotion extrême, qu'un bâtiment, arrivé de Livourne

môme, était entré dans le port, dont nous n'étions éloignées

que de quelques lieues, et qu'il y avait sur ce bâtiment des

négociants qu'elle connaissait, et qui étaient les plus honnêtes
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gens du monde. « Ils sont tous Italiens, me dit-elle en pleu-

rant, ils ne parlent qu'italien. Dans huit jours ils se rembar-

quent, et vont directement en Italie; et si madame était

décidée.... — Retournez avec eux, ma bonne Tbérésine, lui

répondis-je. — Non, madame, s'écria-t-elle; j'aime mieux

mourir ici ! » Et elle sortit de ma chambre, où je restai, rc-

néchissant à mes devoirs envers ma belle-mère. Il me parais-

sait clair qu'elle désirait ne plus m' avoir auprès d'elle : mon

influence sur Lucile lui déplaisait; elle craignait que la ré-

putation que j'avais autour de moi d'être une personne ex-

traordinaire ne nuisît un jour à l'établissement de sa fille;

enfin elle m'avait dit le secret de son cœur en m'indiquant le

désir que je me fisse passer pour m.orte ; et ce conseil amer,

qui m'avait d'abord tant révoltée, me parut, à la réflexion,

assez raisonnable.

« Oui, sans doute, m'écriai-je, passons pour morte dans

ces lieux, où mon existence n'est qu'un sommeil agité. Je

revivrai avec la nature, avec le soleil, avec les beaux-arts ;

et les froides lettres qui composent mon nom, inscrites sur

un vain tombeau, tiendront aussi bien que moi ma place dans

ce séjour sans vie. » Ces élans de mon âme vers la liberté ne

me donnèrent point encore cependant la force d'une résolu-

tion décisive. Il y a des moments où l'on se croit la puissance

de ce qu'on désire, et d'autres où l'ordre habituel des choses

paraît devoir l'emporter sur tous les sentiments de l'âme.

J'étais dans cette indécision, qui pouvait durer toujours,

puisque rien au dehors de moi ne m'obligeait à prendre un

parti, lorsque, le dimanche qui suivit ma conversation avec

ma belle-mère, j'entendis, vers le soir, sous mes fenêtres, des

chanteurs italiens qui étaient venus sur le bâtiment de Li-

vourne, et que Thérésine avait attirés pour me causer une

agréable surprise. Je ne puis exprimer l'émotion que je res-

sentis; un déluge de pleurs couvrit mon visage, tous mes sou-

venirs se ranimèrent : rien ne retrace le passé comme la

musique; elle fait plus que le retracer; il apparaît, quand

elle l'évoque, semblable aux ombres de ceux qui nous sont

rherSj revêtu d'un voile mystérieux et mélancolique. Les mu-
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siciens chantèrent ces délicieuses paroles de Monti, qu'il a

composées dans son exil :

Bella Italia, amate sponde,

Pur vi torno à riveder.

Tréma in petto e si confonde

L'aima oppressa dal placer '

.

« J'étais dans une sorte d'ivresse, je sentais pour î'Ilalle

tout ce que l'amour fait éprouver, désir, entliousiasme, re-

grets
; je n'étais plus maîtresse de moi-même, toute mon âme

était entraînée vers ma patrie : j'avais besoin de la voir, de

la respirer, de l'entendre ; chaque battement de mon cœur

était un appel à mon beau séjour, à ma riante contrée ! Si la

vie était offerte aux morts dans les tombeaux, ils ne soulève-

raient pas la pierre qui les couvre avec plus d'impatience que

je n'en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls et

reprendre possession de mon imagination, de mon génie, do

la nature ! Au moment de cette exaltation causée par la mu-
sique, j'étais loin encore de prendre aucun parti, car mes

sentiments étaient trop confus pour en tirer aucune idée fixe,

lorsque ma belle-mère entra, et me pria de faire cesser ces

chants, parce qu'il était scandaleux d'entendre de la musique

le dimanche. Je voulus insister : les Italiens partaient le len-

demain; il y avait six ans que je n'avais joui d'un semblable

plaisir. Ma belle-mère ne m'écouta pas ; et, me disant qu'il

fallait avant tout respecter les convenances du pays où l'on

vivait, elle s'approcha de la fenêtre, et commanda à ses gens

d'éloigner mes pauvres compatriotes. Ils partirent, et me ré-

pétaient de loin en loin, en chantant, un adieu qui me per-

çait le cœur.

a La mesure de mes impressions était comblée. Le vaisseau

devait s'éloigner le lendemain ; Thérésine, à tout hasard, et

sans m'en avertir, avait tout préparé pour mon départ. Lu-

1. Belle Italie! bords chéris! je vais donc vous revoir encore;

mon âme tremble et succombe à l'excès de ce plaisir.
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cile était depuis huit jours cliez une parente de sa mère. Les

cendres de mon père ne reposaient pas dans la maison de

campagne que nous habitions ; il avait ordonné que son tom-

beau fût élevé dans la terre qu'il avait en Ecosse. Enfm je

partis sans en prévenir ma belle-mère, et lui laissant une

lettre qui lui apprenait ma résolution. Je partis dans un de

ces moments où l'on se livre à la destinée, où tout paraît

meilleur que la servitude, le dégoût et l'insipidité; où la jeu-

nesse inconsidérée se fie à l'avenir, et le voit dans les cieux

comme une étoile brillante qui lui promet ua heureux sort. »

CHAPITRE IV

« Des pensées plus inquiètes s'emparèrent de moi quand je

perdis de vue les côtes d'Angleterre ; mais comme je n'y

avais pas laissé d'attachement vif, je fus bientôt consolée, en

arrivant à Livourne, par tout le charme de l'Italie. Je ne dis à

personne mon véritable nom, comme je l'avais promis à ma
belle-mère

;
je pris seulement celui de Corinne, que l'histoire

d'une femme grecque, amie de Pindare et poëte, m'avait fait

aimer. Ma figure, en se développant, avait tellement changé,

que j'étais sûre de n'être pas reconnue
;
j'avais vécu assez

solitaire à Florence, et je devais compter sur ce qui m'est

arrivé, c'est que personne à Rome n'a su qui j'étais. Ma belle-

mère me manda qu'elle avait répandu le bruit que les méde-

cins m'avaient ordonné le voyage du Midi pour rétablir ma
santé, et que j'étais morte dans la traversée. Sa lettre ne con-

tenait d'ailleurs aucune réflexion. Elle me fit passer avec une

très-grande exactitude toute ma fortune, qui est assez consi-

dérable; mais elle ne m'a plus écrit. Cinq ans se sont écou-

lés depuis ce moment jusqu'à celui où je vous ai vu ; cinq ans

pendant lesquels j'ai goûté assez de bonheur. Je suis venue

m'étabUr à Rome; ma réputation s'est accrue; les beaux-arts

et la littérature m'ont encore donne plus de jouissances soU-

taires qu'ils ne m'ont valu de succès, et je n'ai pas connu,

jusqu'à vous, tout l'empire que le sentiment peut exercer;
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mon imagination colorait et décolorait quelquefois mes illu-

sions sans me causer de vives peines; je n'avais point encore

été saisie par une affection qui pût me dominer. L'admira-

tion, le respect, l'amour, n'enchaînaient point toutes les ia-

cultés de mon âme
;
je concevais, même en aimant, plus de

qualités et plus de charmes que je n'en ai rencontré; enfin,

je restais supérieure à mes propres impressions, au lieu d'être

entièrement subjuguée par elles.

« N'exigez point que je vous raconte comment deux hom-
mes, dont la passion pour moi n'a que trop éclaté, ont occupé

successivement ma vie avant de vous connaître : il faudrait

faire vi-olence à ma conviction intime pour me persuader

maintenant qu'un autre que vous a pu m'intéresser, et j'en

éprouve autant de repentir que de douleur. Je vous dirai

seulement ce que vous avez appris déjà par mes amis : c'est que

mon existence indépendante me plaisait tellement, qu'après

de longues irrésolutions et de pénibles scènes, j'ai rompu

deux fois des liens que le besoin d'aimer m'avait fait con-

tracter, et que je n'ai pu me résoudre à rendre irrévocables.

Un grand seigneur allemand voulait, en m'épousant, m'em-

mener dans son pays, où son rang et sa fortune le fixaient.

Un prince italien m'offrait à Rome même l'existence la plus

brillante. Le premier sut me plaire en m'inspirant la plus

haute estime ; mais je m'aperçus, avec le temps, qu'il avait

peu de ressources dans l'esprit. Quand nous étions seuls, il

fallait que je me donnasse beaucoup de peine pour soutenir

la conversation, et pour lui cacher avec soin ce qui lui man-

quait. Je n'osais, en causant avec lui, lui montrer ce que je

puis être, de peur de le mettre mal à l'aise; je prévis que son

sentiment pour moi diminuerait nécessairement le jour où je

cesserais de le ménager, et néanmoins il est difficile de con-

server de l'enthousiasme pour ceux que l'on ménage. Les

égards d'une femme pour une infériorité quelconque dans un

homme supposent toujours qu'elle ressent pour lui plus de

pitié que d'amour; et le genre de calcul et de réflexion que

ces égards demandent flétrit la nature céleste d'un sentiment

involontaire. Le prince italien était plein de grâce et de fé-
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condité dans l'esprit. Il voulait s'établir à Rome, partageait

tous mes goûts, aimait mon genre dévie; mais je remarquai,

dans une occasion importante, qu'il manquait d'énergie dana

i'âme, et que dans les circonstances difficiles de la vie ce se-

rait moi qui me verrais obligée de le soutenir et de le forti-

Qer ; alors tout fut dit pour l'amour ; car les femmes ont

besoi» d'appui, et rien ne les refroidit comme la nécessité

d'en donner. Je fus donc deux fois détrompée de mes senti-

ments, non par des malheurs ni par des fautes, mais par

l'esprit observateur qui me découvrit ce que l'imagination

m'avait caché.

« Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute la puis-

sance de mon âme; quelquefois cette idée m'était pénible,

plus souvent je m'applaudissais d'être libre ; mais je crai-

gnais eu moi cette faculté de souffrir; cette nature passionnée

qui menace mon bonheur et ma vie
;
je me rassurais loi;-

jours, en songeant qu'il était difficile de captiver m.on juge-

ment, et je ne croyais pas que personne pût jamais répondre

à l'idée que j'avais du caractère et de l'esprit d'un homme;
j'espérais toujours échapper au pouvoir absolu d'un attache-

ment, en apercevant quelques défauts dans l'objet qui pour-

rait me plaire
;
je ne savais pas qu'il existe des défauts qui

peuvent accroître l'amour même par l'inquiétude qu'ils lui

causent. Oswald, la mélancolie, l'incertitude, qui vous dé-

couragent de tout, la sévérité de vos opinions, troublent mon
repos, sans refroidir mon sentiment; je pense souvent que co

sentiment ne me rendra pas heureuse ; mais alors c'est moi

que je juge, et jamais vous.

« Vous connaissez maintenant l'histoire de ma vie ; l'An-

gleterre abandonnée, mon changement de nom, l'inconstance

de mon" cœur, je n'ai rien dissimulé. Sans doute, vous pen-

serez que l'imagination m'a souvent égarée ; mais si la so-

ciété n'enchaînait pas les femmes par des liens de tout genre

dont les hommes sont dégagés, qu'y aurait-il dans ma vie qui

pût empêcher de m'aimer? Ai-je jamais trompé? ai-je jamais

fait de mal? mon âme a-t-elle jamais été flétrie par de vul-

gaires intérêts? Sincérité, bonté, fierté, Dieu demandcra-t-il
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davantage à l'orpheline qui se trouvait seule dans l'univers?

Heureuses les femmes -jui rencontrent, à leurs premiers pas

dans la vie, celui qu'elles doivent aimer toujours 1 Mais le

mérité-je moins, pour l'avoir connu trop tard ?

« Cependant, je vous le dirai, milord, et vous en croirez

ma franchise : si je pouvais passer ma vie près de vous sans

vous épouser, il me semble que, malgré la peMe d'un grand

bonheur et d'une gloire à mes yeux la première de toutes, je

ne voudrais pas m'unir à vous. Peut-être ce mariage est-il

pour vous un sacrifice; peut-être un jour regretterez-vous

celte belle Lucile, ma sœur, que votre père vous a destinée.

Elle est plus jeune que moi de douze années ; son nom est

sans tache, comme la première fleur du printemps ; il fau-

drait, en Angleterre, faire revivre le mien, qui a déjà passé

sous l'empire de la mort. Lucile a, je le sais, une ânie douce

et pure; si j'en juge par son enfance, il se peut qu'elle soit

capable de vous entendre en vous aimant. Oswald, vous êtes

libre; quand vous le désirerez, votre anneau vous sera rendu.

« Peut-être voulez-vous savoir, avant que de vous décider,

ce que je souffrirai si vous me quittez. Je l'ignore • il s'élève

quelquefois des mouvements tumultueux dans mon âme, qui

sont plus forts que ma raison, et je ne serais pas coupable si

de tels mouvements me rendaient l'existence tout à fait in-

supportable. Il est également vrai que j'ai beaucoup de facul-

tés de bonheur
;
je sens quelquefois en moi comme une fièvre

de pensées qui fait circuler mon sang plus vite. Je m'intéresse

à tout
;
je parle avec plaisir

;
je jouis avec délices de l'esprit

des autres, de l'intérêt qu'ils me témoignent, des merveilles

de la nature, des ouvrages de l'art que l'affectation n'a point

frappés de mort. Mais serait-il en ma puissance de vivre

quand je ne vous verrai plus? C'est à vous d'en juger, Os-

wald, car vous me connaissez mieux que moi-même; je n

suis pas responsable de ce que je puis éprouver; c'est à celui

qui enfonce le poignard à savoir si la blessure qu'il fait est

mortelle. Mais quand elle le serait, Oswald, je devrais vous

le pardonner.

« Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous
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m'avez montré depuis six mois. Je défierais toute la puissance

de votre volonté et de votre délicatesse de me tromper sur la

plus légère altération dans ce sentiment. Éloignez de vous, à

cet égard, toute idée de devoir
;
je ne connais pour l'amour

ni promesse ni garantie. La Divinité seule peut faire renaître

une fleur quand le vent l'a flétrie. Un accent, un regard de

vous suffiraient pour m'apprendre que votre cœur n'est plus

le même, et je détesterais tout ce que vous pourriez m'ofTrir

à la place de votre amour, de ce rayon divin, ma céleste au-

réole. Soyez donc libre maintenant, Oswald, libre chaque

jour, libre encore, quand vous seriez mon époux ; car, si vous

ne m'aimiez plus, je vous affranchirais par ma mort des liens

indissolubles qui vous attacheraient à moi.

« Dès que vous aurez lu cette lettre, je veux vous revoir;

mon impatience me conduira vers vous, et je saurai mon sort

en vous apercevant ; car le malheur est rapide, et le cœur,

tout faible qu'il est, ne doit pas se méprendre aux signes fu-

nestes d'une destinée irréprochable. Adieu, w
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ADIEUX A ROME ET VOYAGE A VENISIB

CHAPITRE PREMIER

C'était avec une émotion profonde qu'Oswald avait lu la

lettre de Corinne. Un mélange confus de diverses peines l'agi-

tait : tantôt il était blessé du tableau qu'elle faisait d'une

province d'Angleterre, et se disait avec désespoir que jamais

une telle femme ne pourrait être heureuse dans la vie do-

mestique; tantôt il la plaignait de ce qu'elle avait souffert, et

ne pouvait s'empêcher d'aimer et d'admirer la franchise et la

simplicité de son récit. Il se sentait jaloux aussi des affections

qu'elle avait éprouvées avant de le connaître ; et plus il vou-

lait se cacher à lui-même cette jalousie, plus il en était tour-

menté : enfin, surtout, la part qu'avait son père dans son

histoire l'affligeait amèrement, et l'angoisse de son âme était

telle, qu'il ne savait plus ce qu'il pensait ni ce qu'il faisait. Il

sortit précipitamment à midi, par un soleil brûlant : à cette

heure il n'y a personne dans les rues de Naples ; l'effroi de la

chaleur retient tous les êtres vivants à l'ombre. Il s'en alla

du côté de Portici, marchant au hasard et sans dessein, et

les rayons ardents qui tombaient sur sa tête excitaient tout

à la fois et troublaient ses pensées.

Corinne cependant, après quelques heures d'attente, ne put

résister au besoin de voir Oswald ; elle entra dans sa cham-

bre, et ne l'y trouvant point, cette absence dans ce moment

lui causa une terreur mortelle. Elle vit sur la table de lord

Nelvil ce qu'elle lui avait écrit; et, ne doutant pas que ce fût

après l'avoir lu qu'il s'en était allé, elle s'imagina qu'il était
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parti tout à fait et qu'elle ne le reverrait plus. Alors une dou-

leur insupportable s'empara d'elle ; elle essaya d'attendre, et

chaque moment la consumait ; elle parcourait sa chambre à

grands pas, et puis s'arrêtait soudain, de peur de perdre le

moindre bruit qui pourrait annoncer le retour. Enfin, ne

résistant plus à son anxiété, elle descendit pour demander si

l'on n'avait pas vu passer lord Nelvil, et de quel côté il avait

porté ses pas. Le maître de l'auberge répondit que lord Nel-

vil était allé du côté de Portici, mais que sûrement, ajouta

l'hôte, il n'avait pas été loin, car dans ce moment un coup de

soleil serait très-dangereux. Cette crainte se mêlant à toutes

les autres, bien que Corinne n'eût rien sur la tête qui pût la

garantir de l'ardeur du jour, elle se mit à marcher au hasard

dans la rue. Les larges pavés blancs de Naples, ces pavés do

lave, placés là comme pour multiplier l'effet de la chaleur et de

la lumière, brûlaient ses pieds, et l'éblouissaient par le reflet

des rayons du soleil.

Elle n'avait pas le projet d'all-or jusqu'à Portici, mais elio

avançait toujours, et toujours plus vite; la souffrance et le

trouble précipitaient ses pas. On ne voyait personne sur le

grand chemin : à cette heure, les animaux eux-mêmes se

tiennent cachés, ils redoutent la nature.

Une poussière horrible remplit l'air dès que le moindre

souffle de vent ou le char le plus léger traverse la route : les

prairies, couvertes de cette poussière, ne rappellent plus, par

leur couleur, la végétation ni la vie. De moment en moment,

Corinne se sentait près de tomber, elle ne rencontrait pas un

arbre pour s'appuyer, et sa raison s'égarait dans ce désert

enflammé; elle n'avait plus que quelques pas à faire pour ar-

river au palais du roi, sous les portiques duquel elle aurait

trouvé de l'ombre et de l'eau pour se rafraîchir. Riais les forces

lui manquaient ; elle essayait en vain de marcher, elle ne

voyait plus sa roule ; un vertige la lui cachait et lui faisait

apparaître mille lumières, plus vives encore que celles même
du jour; et tout à coup succédait à ces lumières un nuage qui

l'environnait d'une obscurité sans fraîcheur. Une soif ardente

la dévorait ; elle rencontra un lazzarone, l'unique créature
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humaine qui pût braver en ce moment la puissance du climat,

et elle le pria d'aller lui chercher un peu d'eau ; mais cet

homme, en voyant seule sur le chemin, à cette heure, une

femme si remarquable et par sa beauté et par l'élégance de

ses vêtements, ne douta pas qu'elle ne fût folle, et s'éloigna

d'elle avec terreur.

Heureusement Oswald revenait sur ses pas à cet instant, et

quelques accents de Corinne frappèrent de loin son oreille ;

hors de lui-même, il courut vers elle, et la reçut dans ses

bras comme elle tombait sans connaissance ; il la porta ainsi

sous le portique du palais de Porlici,et la rappela à la vie par

ses soins et sa tendresse.

Dès qu'elle le reconnut, elle lui dit, encore égarée : « Vous

m'aviez promis de ne pas me quitter sans mon consentement :

je puis vous paraître à présent indigne de votre affection
;

mais votre promesse, pourquoi la méprisez-vous?— Corinne,

répondit Oswald, jamais l'idée de vous quitter ne s'est appro-

chée de mon cœur
;
je voulais seulement réfléchir sur notre

sort, et recueillir mes esprits avant de vous revoir. •— Eh
bien, dit alors Corinne en essayant de paraître calme, vous en

avez eu le temps pendant ces mortelles heures qui ont failli

me coûter la vie : vous en avez eu le temps
;
parlez donc, et

dites-moi ce que vous avez résolu. » Oswald, effrayé du son

de voix de Corinne, qui trahissait son émotion intérieure, se

mit à genoux devant elle, et lui dit: « Corinne, le cœur de ton

ami n'est point changé; qu'ai-je donc appris qui pût me dé-

senchanter de toi ? Mais, écoute. » Et comme elle tremblait

toujours plus fortement, il reprit avec instance : • Écoute

sans terreur celui qui ne peut vivre et te savoir malheu-

reuse. — Ah ! s'écria Corinne, c'est de mon bonheur que

vous parlez; il ne s'agit déjà plus du vôtre. Je ne repousse

pas votre pitié : dans ce moment j'en ai besoin ; mais pensez-

vous cependant que ce soit d'elle seule que je veuille vivre?

— Non, c'est de mon amour que nous vivrons tous les deux,

dit Oswald; je reviendrai... — Vous reviendrez! interrompit

Curinne; ah! vous voulez donc partir? Qu'est-il arrivé, qu'y

a-t-il de changé depuis hier? Malheureuse que je suis! —
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— Chère amie, que ton cœur ne -se trouble pas ainsi, reprit

Oswald, et laisse-moi, si je puis, te révéler ce que j'éprouve,

c'est moins que tu ne crains, bien moins. Mais il faut, dit-il

en faisant effort sur lui-même pour s'expliquer, il faut pour-

tant que je connaisse les raisons que mon père peut avoir eues

pour s'opposer, il y a sept ans, à notre union : il ne m'en a

jamais parlé, j'ignore tout à cet égard ; mais son ami le plus

intime, qui vit encore en Angleterre, saura quels étaient ses

motifs. Si, comme je le crois, ils ne tiennent qu'à des cir-

constances peu importantes, je les compterai pour rien; jeté

pardonnerai d'avoir quitté le pays de ton père et le mien, une

si noble patrie
;
j'espérerai que l'amour t'y rattachera, et que

tu préféreras le bonheur domestique, les vertus sensibles et

naturelles, à l'éclat même de ton génie
;
j'espérerai tout, je

ferai tout. Mais si mon père s'était prononcé contre toi, Co-

rinne, je ne serais l'époux d'une autre, mais jamais aussi je

ne pourrais être le tien. »

Quand ces paroles furent dites, une sueur froide coula sur

le front d'Oswald, et l'effort qu'il avait fait pour parler ainsi

était tel, que Corinne, ne pensant qu'à l'état où elle le voyait,

fut quelque temps sans lui répondre; et, prenant sa main, elle

lui dit : a Quoi! vous partez! quoi ! vous allez en Angleterre

sans moi ! » Oswald se tut. « Cruel I s'écria Corinne avec dé-

sespoir, vous ne répondez rien, vous ne combattez pas ce que

je vous dis ! Ah ! c'est donc vrai! Hélas ! tout en le disant, je

ne le croyais pas encore. — J'ai retrouvé, grâce à vos soins,

répondit Oswald, la vie que j'étais près de perdre; cette vie

appartient à mon pays pendant la guerre. Si je puis m'unira

vous, nous ne nous quitterons plus, et je vous rendrai votre

nom et votre existence en Angleterre. Si cette destinée trop

heureuse m'était interdite, je reviendrais, à la paix, en Italie;

je resterais longtemps auprès de vous, et je ne changerais

rien à votre sort qu'en vous donnant un fidèle ami de plus. —
Ah 1 vous ne changeriez rien à mon sort, dit Corinne, quand

vous êtes devenu mon seul intérêt au monde, quand j'ai goûté

de cette coupe enivrante qui donne le bonheur ou la mort!

Mais, au moins, dites-moi, ce départ, quand aura-t-il lieu?
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combien de jours me reste-t-il ? — Chère amie, dit Oswald
en la serrant contre son cœur, je jure qu'avant trois mois je

ne te quitterai pas, et peut-être môme alors... — Trois mois !

s'écria Corinne
;

je vivrai donc encore tout ce temps : c'est

beaucoup, je n'en espérais pas tant. Allons, je me sens mieux
;

c'est un avenir que trois mois, — dit-elle avec un mélange

de tristesse et de joie qui toucha profondément Oswald. Tous

deux alors montèrent en silence dans la voiture qui les

conduisit à Naples.

CHAPITRE II

En arrivant, ils trouvèrent le prince Castel-Forte, qui les

attendait à l'auberge. Le bruit s'était répandu que lord Nelvil

avait épousé Corinne; et quoique cette nouvelle fit une grande

peine à ce prince, il était venu pour s'assurer par lui-même

si cela était vrai, et pour se rattacher de quelque manière

encore à la société de son amie, lors même qu'elle serait pour

jamais liée à un autre. La mélancolie de Corinne, l'état d'abat-

tement dans lequel, pour la première fois, il la voyait, lui'

causèrent une vive inquiétude ; mais il n'osa point l'interro-

ger, parce qu'elle semblait fuir toute conversation à ce sujet.

Il est des situations de l'âme où l'on redoute de se confier à

personne ; il suffirait d'une parole qu'on dirait ou qu'en en-

tendrait pour dissiper à nos propres yeux l'illusion qui nous

lait supporter l'existence; et l'illusion dans les sentiments

passionnés, de quelque genre qu'ils soient, a cela de particu-

lier qu'on se ménage soi-même comme on ménagerait un ami

:
que l'on craindrait d'affliger en l'éclairant, et que, sans s'en

'j apercevoir, l'on met sa propre douleur sous la protection de

sa propre pitié.

Le lendemain, Corinne, qui était la personne du monde la

plus naturelle, et ne cherchait point à faire effet par sa dou-

leur, essaya de paraître gaie, de se ranimer encore, et pensa

même que le meilleur moyen pour retenir Oswald était de se

montrer aimable comme autrefois ; elle commençait donc

avec vivacité un sujet d'entretien intéressant, puis tout à coup
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la distraction s'emparait d'elle, et ses regards erraient sans

objet. Elle, qui possédait au plus haut degré la facilité de la

parole, hésitait dans le choix des mots, et quelquefois elle so

servait d'une expression qui n'avait pas le moindre rapport

avec ce qu'elle voulait dire. Alors elle riait d'elle-même;

mais, à travers ce rire, ses yeux se remplissaient de larmes.

Oswald était au désespoir de la peine qu'il lui causait ; il

voulait s'entretenir seul avec elle, mais elle en évitait avec

soin les occasions.

« Que voulez-vous avoir de moi? lui dit-elle un jour qu'il

insistait pour lui parler. Je me regrette, voilà tout. J'avais

quelque orgueil de mon talent; j'aimais le succès, la gloire;

les suffrages même des indifférents étaient l'objet de mon am-
bition : mais à présent je ne me soucie de rien, et ce n'est

pas le bonheur qui m'a détachée de ces vains plaisirs, c'est un

profond découragement. Je no vous en accuse pas; il vient

de moi, peut-être en triompherai-je : il se passe tant de cho-

ses au fond de l'âme que nous ne pouvons ni prévoir ni diri-

ger! Mais je vous rends justice, Oswald, vous souffrez de ma
peine, je le vois. J'ai aussi pitié de vous; pourquoi ce senti-

ment ne nous conviendrait-il pas à tous les deux? Hélas! il

peut s'adresser à tout ce qui respire, sans commettre beau-

coup d'erreurs. »

Oswald n'était pas alors moins malheureux que Corinne ;

il l'aimait vivcn:cnt, mais son histoire l'avait blessé dans sa

manière de penser et dans ses affections. Il lui semblait voir

clairement que son père avait tout prévu, tout jugé d'avance

pour lui, et que c'était mépriser ses avertissements que de

prendre Corinne pour épouse : cependant il ne pouvait y re-

noncer, et se trouvait replongé dans les incertitudes dont il

espérait sortir en connaissant le sort de son amie. Elle, de son

coté, n'avait pas souhaité le lien du mariage avec Oswald
;

et si elle s'était crue certaine qu'il ne la quitterait jamais,

elle n'aurait eu besoin de rien de plus pour être heureuse;

mais elle le connaissait assez pour savoir qu'il ne concevait le

bonheur que dans la vie domestique, et que s'il abjurait le

dessein de l'épouser, ce ne pouvait jamais être qu'en l'aimant

18.
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moins. Le départ d'Oswald pour l'Angleterre lui paraissait un

signal de naort; elle savait combien les mœurs et les opinions

de ce pays avaient d'influence sur lui : c'est en vain qu'il

formait le projet de passer sa vie avec elle en Italie ; elle ne

doutait point qu'en se retrouvant dans sa patrie, l'idée de la

quitter une seconde fois ne lui devînt odieuse. Enfin elle sen-

tait que tout son pouvoir venait de son charme; et qu'est-ce

que ce pouvoir en absence? qu'est-ce que les souvenirs de

l'imagination, lorsque de toutes parts l'on est cerné par la

force et la réalité d'un ordre social d'autant plus dominateur

qu'il est fondé sur des idées nobles et pures?

Corinne, tourmentée par ces réflexions, aurait souhaité

d'exercer quelque empire sur son sentiment pour Oswald.

Elle tâchait de s'entretenir avec le prince Castel-Forte sur

les objets qui l'avaient toujours intéressée, la littérature et les

beaux-arts ; mais lorsque Oswald entrait dans la chambre, la

dignité de son maintien, un regard mélancolique qu'il jetait

sur Corinne, et qui semblait lui dire : Pourquoi voulez-vous

renoncer à moi? détruisait tous ses projets. Vingt fois Co-

rinne voulut dire à lord Nelvil que son irrésolution l'offensait,

et qu'elle était décidée à s'éloigner de lui ; mais elle le voyait

tantôt appuyer sa tête sur sa main comme un homme accablé

par des sentiments douloureux, tantôt respirer avec eff'ort, ou

rêver sur les bords de la mer, ou lever les yeux vers le ciel

quand des sons harmonieux se faisaient entendre ; et ces mou-

vements si simples, dont la magie n'était connue que d'elle,

renversaient soudain tous ses efforts. L'accent, la physiono-

mie, une certaine grâce dans chaque geste, révèle à l'amour

, les secrets les plus intimes de l'âme; et peut-être est-il vrai

qu'un caractère froid en apparence, tel que celui de lord

Nelvil, ne pouvait être pénétré que par celle qui l'aimait :

l'indifférence, ne devinant rien, ne peut juger que ce qui se

montre. Corinne, dans le silence de la réflexion, essayait ce

qui lui avait réussi autrefois quand elle croyait aimer : elle

appelait à son secours son esprit d'observation, qui décou-

vrait avec sagacité les moindres faiblesses ; elle tâchait d'ex-

citer son imagination à lui représenter Oswald sous des traits
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moins séduisants ;mais il n'y avait rien en lui qui ne fût noble,

touchant et simple ; et comment défaire à ses propres yeux

le charme d'un caractère et d'un esprit parfaitement naturels?

Il n'y a que l'affection qui puisse donner lieu à ces réveils

subits du cœur étonné d'avoir aimé.

Il existait d'ailleurs entre Oswald et Corinne une sympa-

thie singulière et toute-puissante : leurs goûts n'étaient point

les mêmes, leurs opinions s'accordaient rarement, et dans le

fond de leur âme, néanmoins, il y avait des mystères sem-

blables, des émotions puisées à la même source, enfin je n©

sais quelle ressemblance secrète qui supposait une même na-

ture, bien que toutes les circonstances extérieures l'eussent

modifiée différemment. Corinne s'aperçut donc, et ce fut avec

effroi, qu'elle avait encore augmenté son sentiment pour Os-

wald en l'observant de nouveau, en le jugeant en détail, en

luttant vivement contre l'impression qu'il lui faisait.

Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir à Rome en-

semble ; et lord Nelvil sentit qu'elle voulait éviter ainsi d'ê-

tre seule avec lui ; il en eut de la tristesse, mais il ne s'y op-

posa pas : il ne savait plus si ce qu'il pouvait faire pour Co-

rinne suffirait à son bonheur, et cette pensée le rendait timide.

Corinne cependant aurait voulu qu'il refusât le prince Castel-

Forte pour compagnon de voyage ; mais elle ne le dit pas.

Leur situation n'était plus simple comme autrefois; il n'y

avait pas encore entre eux de la dissimulation, et néanmoins

Corinne proposait ce qu'elle eût souhaité qu'Oswald refusât,

et le trouble s'était mis dans une affection qui, pendant six

mois, leur avait donné chaque jour un bonheur presque sans

mélange.

En retournant par Capoue et par Gaëte, en revoyant ces

mêmes lieux qu'elle avait traversés peu de temps auparavant

avec tant de délices, Corinne ressentait un amer souvenir.

Cette nature si belle, qui maintenant l'appelait en vain au bon-

heur, redoublait encore sa tristesse. Quand ce beau ciel ne

dissipe pas la douleur, son expression riante fait souffrir en-

core plus par le contraste. Ils arrivèrent à Terracine le soir,

par une fraîcheur délicieuse, et la même mer brisait ses flots
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contre le môme rocher. Corinne disparut après le souper ; Os-

vvald, ne la voyant pas revenir, sortit inquiet, et son cœur,

comme celui de Corinne, le guida vers l'endroit où ils s'étaient

reposés en allant à Naples. Il aperçut de loin Corinne, à genoux

devant le rocher sur lequel ils s'étaient assis, et il vit, en re-

gardant la lune, qu'elle était couverte d'un nuage, comme il y

a deux mois, à la même heure. Corinne, à l'approche d'Os-

v,ald, se leva, et lui dit en lui montrant ce nuage : « Avais-je

raison de croire aux présages? Mais n'est-il pas vrai qu'il y a

quelque compassion dans le ciel ? il m'avertissait de l'avenir,

et aujourd'hui, vous le voyez, il porte mon deuil.

« N'oubliez pas, Oswald, de remarquer si ce môme tiuage

ne passera pas sur la lune quand je mourrai. — Corinne ! Co-

rinne ! s'écria lord Nelvil, ai-je mérité que vous me fassiez

expirer de douleur? Vous le pouvez facilement, je vous l'as-

sure
;
parlez encore une fois ainsi, et vous me verrez tomber

sans vie à vos pieds. Mais quel est donc mon crime? Vous

êtes une personne indépendante de l'opinion par votre ma-

nière de penser ; vous vivez dans un pays où cette opinion

n'est jamais sévère, et, quand elle le serait, votre génie vous

fait régner sur elle. Je veux, quoi qu'il arrive, passer mes

jours près de vous
;
je le veux . d'où vient donc votre douleur?

Si je ne pouvais être votre époux sans oiTenser un souvenir qui

règne à l'égal de vous sur mon âme, ne m'aimeriez-vous donc

pas assez pour trouver du bonheur dans ma tendresse, dans

'e dévouement de tous mes instants? — Oswald, dit Corinne,

si je croyais que nous ne nous quittassions jamais, je ne sou-

haiterais rien de plus, mais... — N'avez-vous pas l'anneau,

gage sacré?... — Je vous le rendrai, reprit-elle. — Non, ja-

mais, dit-il. — Ah 1 je vous le rendrai, continua-t-elle, quand

vous désirerez de le reprendre ; et si vous cessiez de m'aimer,

cet anneau même m'en instruira. Une ancienne croyance

n'apprend-elle pas que le diamant est plus ûdèle que l'homme,

et qu'il se ternit quand celui qui l'a donné nous trahit? —
Corinne, dit Oswald, vous osez parler de traliison ! votre es-

prit s'égare , vous ne me connaissez plus. — Pardon, Oswald,

pardon ! s'écria Corinne ; mais dans les passions profondes, lo
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cœur est tout à coup doué d'un instinct miraculeux, et les

soufTrances sont des oracles. Que signifie donc cette palpita-

lion douloureuse qui soulève mon sein? Ah! mon ami, je ne

la redouterais pas si elle ne m'annonçait que la mort. »

En achevant ces mots, Corinne s'éloigna précipitamment;

elle craignait de s'entretenir longtemps avec Oswald ; elle ne

se complaisait point dans la douleur, et cherchait à briser les

impressions de tristesse ; mais elles n'en revenaient que plus

violemment lorsqu'elle les avait repoussées. Le lendemain,

quand ils traversèrent les marais Pontins, les soins d'Os-

wald pour Corinne furent encore plus tendres que la pre-

mière fois ; elle les reçut avec douceur et reconnaissance
;

mais il y avait dans son regard quelque chose qui disait :

Pourquoi ne me laissez-vous pas mourir ?

CHAPITRE III

Combien Rome semble déserte en revenant de Naples ! On
entre par la porte Saint-Jean-de-Latran, on traverse de lon-

gues rues solitaires ; le bruit de Naples, sa population, la viva-

cité de ses habitants, accoutument à un certain degré de mou-

vement, qui d'abord fait paraître Rome singulièrement triste;

l'on s'y plaît de nouveau après quelque temps de séjour :

mais, quand on s'est habitué à une vie de distraction, on

éprouve toujours une sensation mélancolique en rentrant en

soi-même, dùt-on s'y trouver bien. D'ailleurs le séjour de

Rome, dans la saison de l'année où l'on était alors, à la fin de

juillet, est très-dangereux. Le mauvais air rend plusieurs

quartiers inhabitables, et la contagion s'étend souvent sur la

ville entière. Cette année, particulièrement, les inquiétudes

étaient encore plus grandes qu'à l'ordinaire, et tous les vi-

sages portaient l'empreinte d'une terreur secrète.

En arrivant, Corinne trouva sur le seuil de sa porte un

moine qui lui demanda la permission de bénir sa maison pour

la préserver de la contagion ; Corinne y consentit, et le prê-

tre parcourut toutes les chambres en y jetant de l'eau bé-
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nite, et en prononçant des prières latines. Lord Nelvil sou-

riait un peu de celle cérémonie ; Cori»ne en était allendrie-

« Je trouve un charme indéfinissable, lui dit-elle, dans tout co

qui est religieux, je dirais même superstitieux, quand il n'y

a rien d'hostile ni d'intolérant dans cette superstition : le se-

cours divin est si nécessaire lorsque les pensées et les senti-

ments sortent du cercle commun de la vie I C'est pour les

esprits distingués surtout que je conçois le besoin d'une pro-

tection surnaturelle. — Sans doute ce besoin existe, reprit

lord Nelvil, mais est-ce ainsi qu'il peut être satisfait? — Je

ne refuse jamais, reprit Corinne, une prière en association

avec les miennes, de quelque part qu'elle me soit offerte. —
Vous avez raison, "» dit lord Nelvil ; et il donna sa bourse

pour les pauvres au prêtre vieux et timide, qui s'en alla en

les bénissant tous les deux.

Dès que les amis de Corinne la surent arrivée, ils se hâtè-

rent d'aller chez elle. Aucun ne s'étonna qu'elle revhit sans

être la femme de lord Nelvil ; aucun, du moins, ne lui de-

manda les motifs qui pouvaient avoir empêché cette union :

le plaisir de la revoir était si grand, qu'il effaçait toute autre

idée. Corinne s'efforçait de se montrer la même, mais elle ne

pouvait y réussir ; elle allait contempler les chefs-d'œuvre de

l'art, qui lui causaient jadis un plaisir si vif; et il y avait de

la douleur au fond de tout ce qu'elle éprouvait. Elle se pro-

menait tantôt à la villa Borghèse, tantôt près du tombeau de

Cécilia Métella, et l'aspect de ces lieux, qu'elle aimait tant

autrefois, lui faisait mal ; elle ne goûtait plus cette douce rê-

verie qui, en faisant sentir l'instabilité de toutes les jouis-

sances, leur donne un caractère encore plus touchant. Une

pensée fixe et douloureuse l'occupait ; la nature, qui ne dit

rien que de vague, ne fait aucun bien quand une inquiétude

positive nous domine.

Enfin, dans les rapports de Corinne et d'Osvvald il y avait

une contrainte tout à fait pénible : ce n'était pas encore le

malheur, car, dans les profondes émotions qu'il cause, il sou-

lage quelquefois le cœur oppressé, et fait sortir de l'orage un

éclair qui peut tout révéler ; c'était une gêne réciproque, c'é-
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talent de vaines tentatives pour échapper aux circonstances

qui les accablaient tous les deux, et leur inspiraient un peu

de mécontentement l'un de l'autre. Peut-on souffrir, en effet,

sans en accuser ce qu'on aime? Ne suffirait-il pas d'un re-

gard, d'un accent, pour tout effacer? mais ce regard, cet ac-

cent, ne vient pas quand il est attendu, ne vient pas quand il

est nécessaire. Rien n'est motivé dans l'amour ; il semble que

ce soit une puissance divine qui pense «t sent en nous, sans

que nous puissions influer sur elle.

Une maladie contagieuse, comme on n'en avait pas vu de-

puis longtemps, se développa tout à coup dans Rome; une

jeune femme en fut atteinte, et ses amis et sa famille, qui

n'avaient pas voulu la quitter, périrent avec elle; la maison

voisine de la sienne éprouva le même sort. L'on voyait passer

à chaque heure, dans les rues de Rome, cette confrérie vêtue

de blanc, et le visage voilé, qui accompagne les morts à l'é-

glise : on dirait que ce sont des ombres qui portent les morts.

Ceux-ci sont placés , à visage découvert, sur une espèce de

brancard; on jette seulement sur leurs pieds un satin jaune

ou rose, et les enfants s'amusent souvent à jouer avec les

mains glacées de celui qui n'est plus. Ce spectacle, terrible

et familier tout à la fois, est accompagné du murmure som-
bre et monotone de quelques psaumes; c'est une musique

sans modulation, où l'accent de l'âme humaine ne se fait déjà

plus sentir.

Un soir que lord Nelvll et Corinne étaient seuls ensemble,

et que lord Nelvll souffrait beaucoup du sentiment doulou-

reux et contraint qu'il apercevait dans Corinne, il entendit

sous ses fenêtres ces sons lents et prolongés qui annonçaient

une cérémonie funèbre; il écouta quelque temps en silence,

puis il dit à Corinne : « Peut-être demain serai-je atteint

aussi par cette maladie, contre laquelle il n'y a point de dé-

fense; et vous regretterez de n'avoir pas dit quelques paroles

sensibles à votre âmi un jour qui pouvait être le dernier de

sa vie. Corinne, la mort nous menace de près tous les deux;

n'est-ce donc pas assez des maux de la nature ? faut-il en-

core nous déchirer le cœur mutuellement? » A l'instant, Co-
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riiine fut frappée par l'idée du danger que courait Oswald au

milieu de la contagion; elle le supplia de quitter Rome. Il s'y

refusa de la manière la plus absolue. Alors elle lui proposa

d'aller ensemble à Venise; il y consentit avec bonheur; car

c'était pour Corinne qu'il tremblait, en voyant la contagion

prendre chaque jour de nouvelles forces.

Leur départ fut fixé au surlendemain ; mais, le matin de ce

]bur, lord Nelvil n'ayant pas vu Corinne la veille, parce qu'un

Anglais de ses amis, qui quittait Rome, l'avait retenu, elle

lui écrivit qu'une affaire indispensable et subite l'obligeait de

partir pour Florence, et qu'elle irait le rejoindre dans quinze

jours à Venise; elle le priait de passer par Ancône, ville pour

laquelle elle lui donnait une commission qui semblait impor-

tante ; le style de la lettre était d'ailleurs sensible et calme
;

et, depuis Naples, Oswald n'avait pas trouvé le langage de

Corinne aussi tendre et aussi serein. Il crut donc à ce que

celte lettre contenait, et se disposait à partir, lorsqu'il lui vint le

désir de voir encore la maison de Corinne avant de quitter

Rome. Il y va, la trouve fermée, frappe à la porte; la vieille

femme qui la gardait lui dit que tous les gens de sa maîtresse

sont partis avec elle, et ne répond pas un mot de plus à toutes

ses questions. Il passe chez le prince Castel-Forte, qui ne sa-

vait rien de Corinne, et s'étonnait extrêmement qu'elle fût

partie sans lui rien faire dire; enfin, l'inquiétude s'empara do

lord Nelvil, et il imagina d'aller à Tivoli, pour voir l'homme

d'affaires de Corinne, qui était établi là, et devait avoir reçu

quelque ordre de sa part.

Il monte à cheval, et, avec une promptitude extraordinaire

qui venait de son agitation, il arrive à la maison de Corinne;

toutes les portes en étaient ouvertes, il entre, parcourt quel-

ques chambres sans trouver personne, pénètre enfin jusqu'à

celle de Corinne; à travers l'obscurité qui y régnait, il la voit

étendue sur son lit, et Thérésine seulement à côté d'elle. II

jette un cri en la reconnaissant; ce cri rappelle Corinne à

elle-même; elle l'aperçoit, et, se soulevant, elle lui dit :

• N'approchez pas, je vous le défends
;
je meurs si vous ap-

prochez de moi! » Une terreur sombre saisit Oswald ; il pensa
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que son amie l'accusait de quelque crime caché qu'elle croyait

avoir tout à coup découvert; il s'imagina qu'il en était haï,

méprisé ; et, tombant à genoux, il exprima cette crainte avec

un désespoir et un abattement qui suggérèrent tout à coup à

Corinne l'idée de profiter de son «jrreur, et elle lui commanda

de s'éloigner d'elle pour jamais, comme s'il eût été coupable.

Interdit, offensé, il allait sortir, il allait la quitter, lorsque

Thérésine s'écria : « Ah ! milurd, abandonnerez-vous donc

ma bonne maîtresse? Elle a écarté tuut le monde, et ne vou-

lait pas même de mes soins, parce qu'elle a la maladie con-

tagieuse 1 » A ces mots, qui éclairèrent à l'instant Oswald sur

la touchante ruse de Corinne, il se jeta dans ses bras avec un

transport, avec un attendrissement qu'aucun moment de sa

vie ne lui avait encore fait éprouver. En vain Corinne le re-

poussait, en vain elle se livrait à toute son indignation contre

Thérésine. Oswald fit signe impérieusement à Thérésine de

s'éloigner; et, pressant alors Corinne contre son cœur, la

couvrant de ses larmes et de ses caresses : « A présent,

s'écria-t-il, à présent tu ne mourras pas sans moi ; et si le

fatal poison coule dans tes veines, du moins, grâce au ciel, je

l'ai respiré sur ton sein. — Cruel et cher Oswald, dit Corinne,

à quel supplice tu me condamnes ! mon Dieu ! puisqu'il ne

veut pas vivre sans moi, vous ne permettrez pas que cet ange

de lumière périsse! non, vous ne le permettrez pas! » En
achevant ces mots, les forces de Corinne l'abandonnèrent.

Pendant huit jours elle fut dans le plus grand danger. Au mi-

lieu de son délire, elle répétait sans cesse : Qu'on éloigne

Oswald de moi! qu'il ne m'approche pas! qu'on lui cache où

je suis! Et quand elle revenait à elle, et qu'elle le reconnais-

sait, elle lui disait : « Oswald! Oswald! vous êtes là : dans

!a mort comme dans la vie, nous serons donc réunis ! » Et

lorsqu'elle le voyait pâle, un effroi mortel la saisissait, et elle

ippelait, dans son trouble, au secours de lord Xelvil, les mé-
Jecins, qui lui avaient donné la preuve de dévouement très-

"are de ne point la quitter.

Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains bru-

yantes de Corinne ; il finissait toujours la coupe dont elle avait
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bu la moitié; enfin, c'était avec une telle avidité qu'il cher-

chait à partager le péril de son amie, qu'elle-même avait re-

noncé à combattre ce dévouement passionné; et, laissant

tomber sa tête sur le bras de lord Nelvil, elle se résignait à sa

volonté. Deux êtres qui s'aiment assez pour sentir qu'ils

n'existeraient pas l'un sans l'autre ne peuvent-ils pas arriver

à cette noble et touchante intimité qui met tout en commun,

même la mort ? Heureusement lord Nelvil ne prit point la

maladie qu'il avait si bien soignée. Corinne en guérit; mais

un autre mal pénétra plus avant que jamais dans son cœur.

La générosité, l'amour, que son ami lui avait témoignés, re-

doublèrent encore l'attachement qu'elle ressentait pour lui.

CHAPITRE IV

11 fut donc convenu que, pour s'éloigner de l'air funeste de

Rome, Corinne et lord Nelvil iraient à Venise ensemble. Ils

étaient retombés dans leur silence habituel sur leurs projets

futurs ; mais ils se parlaient de leur sentiment avec plus de

tendresse que jamais, et Corinne évitait aussi soigneusement

que lord Nelvil le sujet de conversation qui troublait la déli-

cieuse paix de leurs rapports mutuels. Un jour passé avec lui

était une telle jouissance, il avait l'air de goûter avec tant de

plaisir l'entretien de son amie, il suivait tous ses mouvements,

il étudiait ses moindres désirsavec un intérêt si constant et

si soutenu, qu'il semblait impossible qu'il pût exister autre-

ment, et qu'il donnât tant de bonheur sans être lui-même

heureux. Corinne puisait sa sécurité dans la félicité même
qu'elle goûtait. On finit par croire, après quelques mois d'un

tel état, qu'il est inséparable de l'existence, et que c'est ainsi

que l'on vit. L'agitation de Corinne s'était donc calmée de

nouveau, et de nouveau son imprévoyance était venue à son

secours.

Cependant, à la veille de quitter Rome, elle éprouvait un
grand sentiment de mélancolie. Cette fois elle craignait et

désirait que ce fût pour toujours. La nuit qui précédait le jour
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fixé pour son départ; comme elle ne pouvait dormir, elle en-

tendit passer sous ses fenêtres une troupe de Romains et de

Romaines qui se promenaient au clair de la lune en chantant.

Elle ne put résister au désir de les suivre, et de parcourir

ainsi encore une fois sa ville chérie ; elle s'habilla, se fit suivrt

de loin par sa voiture et ses gens ; et, se couvrant d'un voile

pour n'être pas reconnue, rejoignit, à quelques pas de dis-

tance, cette troupe, qui s'était arrêtée sur le pont Saint-Ange,

en face du mausolée d'Adrien. On eût dit qu'en cet endroit la

musique exprimait la vanité des splendeurs de ce monde. On

croyait voir dans les airs la grande ombre d'Adrien, étonnée

de ne plus trouver sur la terre d'autres traces de sa puissance

qu'un tombeau. La troupe continua sa marche toujours en

chantant pendant le silence de la nuit, à cette heure où les

heureux dorment. Cette musique si douce et si pure semblait

se faire entendre pour consoler ceux qui souffraient Corinne

la suivait, toujours entraînae par cet irrésistible charme de la

mélodie, qui ne permet de sentir aucune fatigue, et fait mar-

cher sur la terre avec des ailes.

Les musiciens s'arrêtèrent devant la colonne Antonine et

devant la colonne Trajane ; ils saluèrent ensuite l'obélisque de

Saint-Jean-de-Latran, et chantèrent en présence de chacun de

ces édifices : le langage idéal de la musique s'accordait digne-

ment avec l'expression idéale des monuments ; l'enthousiasme

régnait seul dans la ville pendant le sommeil de tous les inté-

rêts vulgaires. Enfin la troupe des chanteurs s'éloigna, et

laissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle voulut entrer dans

son enceinte pour y dire adieu à Rome antique. Ce n'est pas

connaître l'impression du Colisée que de ne l'avoir vu que de

jour; il y a dans le soleil d'Italie un éclat qui donne à tout un

air de fête; mais la lune est l'astre des ruines. Quelquefois, à

travers les ouvertures de l'amphithéâtre, qui. semble s'élever

jusqu'aux nues, une partie de la voûte du ciel paraît comme
un rideau d'un bleu sombre placé derrière l'édifice. Les plantes

qui s'attachent aux murs dégradés, et croissent dans les lieux

solitaires, se revêtent des couleurs de la nuit; l'âme frissonne

et s'attendrit tout à la fois en se trouvant seule avec la nature.
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L'un des côtés de l'édifice est beaucoup plus dégrade que

l'autre ; ainsi deux contemporains luttent inégalement contre

le temps : il abat le plus faible, l'autre résiste encore, et

tombe bientôt après. « Lieux solennels, s'écria Corinne, où

dans ce moment nul être vivant n'existe avec moi, où ma
voix seule répond à ma voix ! comment les orages des pas-

sions ne sont-ils pas apaisés par ce calme de la nature, qui

laisse si tranquillement passer les générations devant elle?

L'univers n'a-t-il pas un autre but que l'homme, et toutes

ces merveilles sont-elles là seulement pour se réfléchir dans

notre âme? Oswald ! Oswald ! pourquoi donc vous aimer avec

tant d'idolâtrie? pourquoi s'abandonner à ces sentiments d'un

jour, en comparaison des espérances infinies qui nous unis-

sent à la Divinité? mon Dieu! s'il est vrai, comme je le

crois, qu'on vous admire d'autant plus qu'on est plus capable

de réfléchir, faites-moi donc trouver dans la pensée un asile

contre les tourments du cœur. Ce noble ami, dont les regards

si touchants ne peuvent s'effacer de mon souvenir, n'est-il

pas un être passager comme moi ! Mais il y a là, parmi ces

étoiles, un amour éternel qui peut seul suffire à l'immen-

sité de nos vœux. » Corinne resta longtemps plongée dans

ses rêveries ; enfin elle s'achemina à sa demeure , à pas

lents.

Mais, avant de rentrer, elle voulut aller à Saint-Pierre pour

y attendre le jour, monter sur la coupole, et dire adieu de

cette hauteur à la ville de Rome. En s'approchant de Saint-

Pierre, sa première pensée fut de se représenter cet édifice

comme il serait quand, à son tour, il deviendrait une ruine,

l'objet de l'admiration des siècles à venir. Elle s'imagina ces

colonnes, à présent debout, à demi couchées sur la terre, ce

portique brisé, cette voûte découverte; mais alors même
l'obélisque des Égyptiens devait encore régner sur les ruines

nouvelles : ce peuple a travaillé pour l'éternité terrestre. En-

fin l'aurore parut, et, du sommet de Saint-Pierre, Corinne

contempla Homo, jetée dans la campagne inculte comme une

oasis dans les déserts de la Libye. La dévastation l'environne;

mais cette multitude de clochers, de coupoles, d'obélisques,
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de colonnes qui la dominent, et sur lesquels cependant Saint-

Pierre s'élève encore, donnent à son aspect une beauté toute

merveilleuse. Cette ville possède un charme pour ainsi dire

individuel. On l'aime comme un être animé; ses édifices, ses

ruines sont des amis auxquels on dit adieu.

Corinne adressa ses regrets au Colisée, au Panthéon, sa

château Saint-Ange, à tous les lieux dont la vue avait tant de

fois renouvelé les plaisirs de son imagination. « Adieu, terre

des souvenirs, s'écria-t-elle; adieu, séjour où la vie ne dé-

pend ni de la société ni des événements, où l'enthousiasme

se ranime par les regards et par l'union intime de l'âme avec

les objets extérieurs. Je pars, je vais suivre Oswald sans sa-

voir seulement quel sort il me destine, lui que je préfère à

l'indépendante destinée qui m'a fait passer des jours si heu-

reux! Je reviendrai peut-être ici, mais le cœur blessé, l'âme

flétrie ; et vous-mêmes , beaux-arts, antiques monuments,

soleil que j'ai tant de fois invoqué dans les contrées nébu-

leuses où je me trouvais exilée, vous ne pourrez plus rien

pour moi. »

Corinne versa des larmes en prononçant ces adieux; mais

elle ne pensa pas un instant à laisser Oswald partir seul. Les

résolutions qui viennent du cœur ont cela de particulier,

qu'en les prenant on les juge, on les blâme souvent soi-même

avec sévérité, sans cependant hésiter réellement à les prendre.

Quand la passion se rend maîtresse d'un esprit supérieur, elle

sépare entièrement le raisonnement de l'action, et, pour éga-

rer l'une, elle n'a pas besoin de troubler l'autre.

Les cheveux de Corinne et son voile, pittoresquement ar-

rangés par le vent, donnaient à sa figure une expression tel-

lement remarquable, qu'au sortir de l'église les gens du peuple

qui la virent la suivirent jusqu'à sa voiture, et lui donnèrent

les témoignages les plus vifs de leur enthousiasme. Corinne

soupira de nouveau en quittant un peuple dont les impres-

sions sont toujours si passionnées, et quelquefois si aimables.

Mais ce n'était pas tout encore; il fallait que Corinne fût

mise à l'épreuve des adieux et des regrets de ses amis. Ils

inventèrent des fêtes pour la retenir encore quelques jours;
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ils composèrent des vers, pour lui répéter de mille manières

qu'elle ne devait pas les quitter; et quand enfin clic partit, ils

l'accompagnèrent tous à cheval jusqu'à vingt milles de Rome.

Elle était profondément attendrie; Oswald baissait les yeux

avec confusion ; il se reprochait de la ravir à tant de jouis-

sances, et cependant il savait que lui proposer de rester eût

été plus cruel encore. Il se montrait personnel en éloignant

ainsi Corinne de Rome, et néanmoins il ne l'était pas; car la

crainte de l'affliger en partant seul agissait encore plus sur

lui que le bonheur même qu'il goûtait avec elle. Il ne savait

pas ce qu'il ferait, il ne voyait rien au delà de Venise. Il avait

écrit en Ecosse à l'un des amis de son père pour savoir si son

régiment serait bientôt employé activement dans la guerre, et

il attendait sa réponse. Quelquefois il formait le projet d'em-

mener Corinne avec lui en Angleterre, et il sentait aussitôt

qu'il la perdait à jamais de réputation s'il la conduisait avec

lui dans ce pays sans qu'elle fût sa femme; une autre fois, il

voulait, pour adoucir l'amertume de la séparation, l'épouser

secrètement avant de partir, et l'instant d'après il repoussait

cette idée. « Y a-t-il des secrets pour les morts? se disait-il;

et que gagner ais-je à faire un mystère d'une union qui n'est

empêchée que par le culte d'un tombeau? » Enfin, il était

bien malheureux. Son âme, qui manquait de force dans tout

ce qui tenait au sentiment, était cruellement agitée par des

affections contraires. Corinne s'en remettait à lui comme une

victime résignée , elle s'exaltait à travers ses peines par les

sacrifices mêmes qu'elle lui faisait, et parla généreuse impru-

dence de son cœur; tandis qu'Oswald, responsable du sort

d'un autre, prenait à chaque instant de nouveaux liens sans

acquérir la possibilité de s'y abandonner, et ne pouvait jouir

ni de son amour ni de sa conscience, puisqu'il ne sentait l'un

et l'autre que par leurs combats.

Au moment où tous les amis de Corinne prirent congé

d'elle, ils recommandèrent avec instance son bonheur à lord

Nelvil. Ils le félicitèrent d'être aimé par la femme la plus

distinguée, et ce fut encore une peine pour Oswald que le

reproche secret que semblaient contenir ces félicitations. Go-
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rinne le sentit, et abrégea ces témoignages d'amitié, tout

aimables qu'ils étaient. Cependant, quand ses amis, qui se

retournaient de distance en distance pour le saluer encore,

furent disparus à ses yeux, elle dit à lord Nelvil seulement

ces mots : « Oswald, je n'ai plus d'autre ami que vous. » Oh!

comme dans ce moment il se sentit le besoin de lui jurer

qu'il serait son époux ! Il fut près de le faire ; mais quand on

a souffert longtemps, une invincible défiance empêche de se

livrer à ses premiers mouvements, et tous les partis irrévo-

cables font trembler, alors même que le cœur les appelle. Co-

rinne crut entrevoir ce qui se passait dans l'âme d'Oswald ;

et, par un sentiment de délicatesse, elle se hâta de diriger

l'entretien sur la contrée qu'ils parcouraient ensemble.

CHAPITRE V

Ils voyageaient au commencement du mois de septembre
;

le temps était superbe dans la plaine ; mais quand ils entrè-

rent dans les Apennins, ils éprouvèrent la sensation de l'hi-

ver. Les hautes montagnes troublent souvent la température

du climat, et l'on réunit rarement la douceur de l'air au plai-

sir causé par l'aspect pittoresque des monts élevés. Un soir

que Corinne et lord Nelvil étaient tous deux dans leur voi-

ture, il s'éleva soudain un ouragan terrible; une obscurité

profonde les entourait, et les chevaux, qui sont si vifs dans

ces contrées qu'il faut les atteler par surprise, les menaient

avec une inconcevable rapidité; ils sentaient l'un et l'autre

une douce émotion en étant ainsi entraînés ensemble. « Ah !

s'écria lord Nelvil, si l'on nous conduisait loin de tout ce que

je connais sur la terre, si l'on pouvait gravir les monts, s'é-

lancer dans une autre vie, où nous retrouverions mon père,

qui nous recevrait, qui nous bénirait I Le veux-tu, chère

amie? » Et il la serrait contre son cœur avec violence. Co-

rinne n'était pas moins attendrie, et lui dit : « Fais ce que tu

voudras de moi, enchaîne-moi comme une esclave à ta des-

tinée; les esclaves autrefois n'avaient-elles pas des talents
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qui charmaient la vie de leurs maîtres? Eh bien, je serai do

même pour toi; tu respecteras, Oswald, celle qui se dévou"!

ainsi à ton sort, et tu ne voudras pas que, condamnée par le

monde, elle rougisse jamais à tes yeux. — Je le dois, s'écria

lord Nelvil, je le veux, il faut tout obtenir ou tout sacrifier :

il faut que je sois ton époux, ou que je meure d'amour à tes

pieds, en étouffant les transports que tu m'inspires. Mais, je

l'espère, oui, je pourrai m'unir à toi publiquement, me glo-

rifier de ta tendresse. Ah! je t'en conjure, dis-le-moi, n'ai-je

pas perdu dans ton affection par les combats qui me déchi-

rent? Te crois-tu moins aimée? » Et en disant cela, son

accent était si passionné, qu'il rendit un moment à Corinne

toute sa confiance. Le sentiment le plus pur et le plus doux

les animait tous les deux.

Cependant les chevaux s'arrêtèrent; lord Nelvil descendit

le premier ; il sentit le vent froid qui soufflait avec àpreté, et

dont il ne s'apercevait pas dans la voiture. Il pouvait se

croire arrivé sur les côtes de l'Angleterre ; l'air glacé qu'il

respirait ne s'accordait plus avec la belle Italie; cet air ne

conseillait pas, comme celui du Midi, l'oubli de tout, hors

l'amour. Oswald rentra bientôt dans ses réflexions doulou-

reuses; et Corinne, qui connaissait l'inquiète mobilité de son

imagination, ne le devina que trop facilement.

Le lendemain, ils arrivèrent à Notre-Dame-de-Lorette, qui

est placée sur le haut de la montagne, et d'où l'on découvre

la mer Adriatique. Pendant que lord Nelvil allait donner

quelques ordres pour le voyage, Corinne se rendit à l'église,

où l'image de la Vierge est renfermée, au milieu du chœur,

dans une petite chapelle carrée revêtue de bas-reliefs assez

remarquables. Le pavé de marbre qui environne ce sanc-

tuaire est creusé par les pèlerins qui en ont fait le tour -à

genoux. Corinne fut attendrie en contemplant ces traces de

la prière, et, se jetant à genoux aussi sur ce même pavé qui

avait été pressé par un si grand nombre de malheureux, elle

implora l'image de la bonté, le symbole de la sensibilité cé-

leste. Oswald trouva Corinne prosternée devant ce temple,

et baignée de pleurs. Il ne pouvait comprendre comment une
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personne d'un esprit si supérieur suivait ainsi les pratiques

populaires. Elle aperçut co qu'il pensait par ses regards, et

lui dit : « Cher Oswald, n'arrive-t-il pas souvent que l'on

n'ose élever ses vœux jusqu'à l'Être suprême? Comment lui

confier toutes les peines du cœur ? N'est-il donc pas doux

alors de pouvoir considérer une femme comme l'intercesseur

des faibles humains? Elle a souffert sur cette terre, puis-

qu'elle y a vécu
;

je l'implorais pour vous avec moins de

rougeur ; la prière directe m'eût semblé trop imposante. —
Je ne la fais pas non plus toujours, cette prière directe, ré-

pondit Oswald; j'ai aussi mon intercesseur : l'ange gardien

des enfants, c'est leur père ; et depuis que le mien est dans

le ciel, j'ai souvent éprouvé dans ma vie des secours extraor-

dinaires, des moments de calme sans cause, des consolations

inattendues ; c'est aussi dans cette protection miraculeuse

que j'espère pour sortir de ma perplexité. — Je vous com-
prends, dit Corinne ; il n'y a personne, je crois, qui n'ait au

fond de son âme une idée singulière et mystérieuse sur sa

propre destinée. Un événement qu'on a toujours redouté,

sans qu'il fût vraisemblable, et qui pourtant arrive ; la puni-

tion d'une faute, quoiqu'il soit impossible de saisir les rap-

ports qui lient nos malheurs avec elle, frappent souvent l'ima-

gination. Depuis mon enfance, j'ai toujours craint de demeurer

en Angleterre ; eh bien, le regret de ne pouvoir y vivre sera

peut-être la cause de mon désespoir ; et je sens qu'à cet

égard il y a quelque chose d'invincible dans mon sort, un

obstacle contre lequel je lutte et me brise en vain. Chacun

conçoit sa vie intérieurement tout autre qu'elle ne parait. On

croit confusément à une puissance surnaturelle qui agit à

notre insu, et se cache sous la forme de circonstances exté-

rieures, tandis qu'elle seule est l'unique cause de tout. Cher

ami, les âmes capables de réflexion se plongent sans cesse

dans l'abîme d'elles-mêmes, et n'en trouvent jamais la fin ! »

Oswald, lorsqu'il entendait parler ainsi Corinne, s'étonnait

toujours de ce qu'elle pouvait tout à la fois éprouver des sen-

timents si passionnés, et planer, en les jugeant, sur ses pro-

pres impressions. « Non, se disait-il souvent, non, aucune

20
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autre société sur la terre ne peut suffire à celui qui goûta

l'entretien d'une telle femme. »

Ils arrivèrent de nuit à Ancône, parce que lord Nelvil crai-

gnait d'y être reconùu. Malgré ses précautions, il le fut, et

le lendemain matin tous les habitants entourèrent la maison

où il était. Corinne fut éveillée par les cris de vive lord Nelvil!

vive notre bienfaiteur! qui retentissaient sous ses fenêtres;

elle tressaillit à ces mots, se leva précipitamment, et alla se

mêler à la foule, pour entendre louer celui qu'elle aimait.

Lord Nelvil, averti que le peuple le demandait avec véhé-

mence, fut enfin obligé de paraître; il croyait que Corinne

dormait encore, et qu'elle devait ignorer ce qui se passait.

Quel fut son étonnement de la trouver au milieu de la

place, déjà connue, déjà chérie par toute cette multitude re-

connaissante, qui la suppliait de lui servir d'interprète! L'ima-

gination de Corinne se plaisait un peu dans toutes les cir-

constances extraordinaires; et cette imagination était son

charme, et quelquefois son défaut. Elle remercia lord Nelvil

au nom du peuple, et le fit avec tant de grâce et de noblesse,

que tous les habitants d'Ancône en étaient ravis; elle disait :

Nous, en parlant d'eux : Vous nous avez sauvés, nous vous de-

vons la vie. Et quand elle s'avança pour offrir, en leur nom,

à lord Nelvil, la couronne de chêne et de laurier qu'ils avaient

tressée pour lui, une émotion indéfinissable la saisit; elle se

sentit intimidée en s'approchant d'Oswald. A ce moment,

tout le peuple, qui en Italie est si mobile et si enthousiaste,

se prosterna devant lui, et Corinne, involontairement, plia

le genou en lui présentant la couronne. Lord Nelvil, à

cette vue, fut tellement troublé, que, ne pouvant supporter

plus longtemps cette scène publique et l'hommage que lui

rendait celle qu'il adorait, ill'entraîna loin delà foule avec lui.

En partant, Corinne, baignée de larmes, remercia tous les

bons habitants d'Ancône, qui les accompagnaient de leurs

bénédictions, tandis qu'Oswald se cachait dans le fond de la

voiture, et répétait sans cesse : « Corinne à mes genoux ! Co-

rinne, sur les traces de laquelle je voudrais me prosterner I

Ai-je mérité cet outrage? Me croyez-vous l'indigneorgueil....
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— Non sans doute, interrompit Corinne; mais j'ai été saisie

tout à coup par ce sentiment de respect qu'une femme éprouve

toujours pour l'homme qu'elle aime. Les hommages exté-

rieurs sont dirigés vers nous; mais, dans la vérité, dans la

nature, c'est la femme qui révère profondément celui qu'elle

a choisi pour son défenseur. -- Oui, je le serai, ton défen-

seur, jusqu'au dernier jour de ma vie, s'écria lord Nelvil, le

ciel m'en est témoin ! tant d'âme et tant de génie ne se seront

pas en vain réfugiés à l'abri de mon amour. — Hélas I répon-

dit Corinne, je n'ai besoin de rien que de cet amour; et

quelle promesse pourrait m'en répondre? N'importe, je sens

que tu m'aimes à présent plus que jamais ; ne troublons pas

ce retour. — Ce retour! interrompit Oswald. — Oui, je ne

rétracte point cette expression, dit Corinne; mais ne l'expli-

quons pas, » continua-t-elle en faisant signe doucement à lord

Nelvil de se taire.

CHAPITRE VI

Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer

Adriatique ; mais cette mer ne produit point, du côté de la

Romagne, l'effet de l'Océan, ni même de la Méditerranée ; le

chemin borde ses flots, et il y a du gazon sur ses rives : ce

n'est pas ainsi qu'on se représente le redoutable empire des

tempêtes. A Rimini et à Césène, on quitte la terre classique

des événements de l'histoire romaine ; et le dernier souvenir

qui s'offre à la pensée, c'est le Rubicon traversé par César,

lorsqu'il résolut de se rendre maître de Rome. Par un rap-

prochement singulier, non loin de ce Rubicon, on voit au-

jourd'hui la république de Saint-Marin, comme si ce dernier

faible vestige de la liberté devait subsister à côté des lieux

où la république du monde a été détruite. Depuis Ancône, on

s'avance par degrés vers une contrée qui présente un aspeci

tout différent de celui de l'État ecclésiastique. Le Bolonais,

la Lombardie, les environs de Ferrare et de Rovigo, sont re-

marquables par la beauté et la culture; ce n'est plus cette

dévastation poétique qui annonçait l'approche de Rome et
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les événements terribles qui s'y sont passés. On quitte alors

Les pins, deuil de l'été, parure des hivers ',

les cyprès conifères *, images des obélisques, les montagnes

et la mer. La nature, comme le voyageur, dit adieu par de-

grés aux rayons du Midi ; d'abord les orangers ne croissen»

plus en plein air, ils sont remplacés par les oliviers, dont la

verdure pâle et légère semble convenir aux bosquets qu'ha-

bitent les ombres dans TÉlysée ; et, quelques lieues plus loin,

les oliviers eux-mêmes dispaiaissent.

En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine riante où

les vignes, en forme de guirlandes, unissent les ormeaux

entre eux; toute la campagne a l'air paré comme un jour de

fête. Corinne se sentit émue par le contraste de sa disposition

intérieure et de l'éclat resplendissant de la contrée qui frap

pait ses regards. « Ah ! dit-elle à lord Nelvil en soupirant, la

nature devrait-elle offrir ainsi tant d'images de bonheur aux

amis qui peut-être vont se séparer ! — Non, ils ne se sépa-

reront pas, dit Oswald; chaque jour j'en ai moins la force.

Votre inaltérable douceur joint encore le charme de l'habi-

tude à la passion que vous inspirez. On est heureux avec vous,

comme si vous n'étiez pas le génie le plus admirable, ou plu-

tôt parce que vous l'êtes ; car la supériorité véritable donne

une parfaite bonté : on est content de soi, de la nature, des

autres; quel sentiment amer pourrait-on éprouver? »

Ils arrivèrent ensemble à Ferrare, Tune des villes d'Italie

les plus tristes ; car elle est à la fois vaste et déserte; le peu

d'habitants qu'on y trouve de loin en loin, dans les rues,

marchent lentement, comme s'ils étaient assurés d'avoir du

temps pour tout. On ne peut concevoir comment c'est dans

ces mêmes lieux que la cour la plus brillante a existé, celle

qui.fut chantée par l'Arioste et le Tasse : on y montre encore

des manuscrits de leurs propres mains et de celle de l'auleur

du Pastor fido.

1 . V'dvs de M de Sabran.

2 et coniferi cuprasi.

Virgile.
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L'Arioste sut exister paisiblement au milieu d'une cour;

mais l'on voit encore à Ferrare la maison où l'on osa renfer-

mer le Tasse comme fou ; et l'on ne peut lire sans attendris-

sement la foule de lettres où cet infortuné demande la mort

qu'il a depuis si longtemps obtenue. Le Tasse avait cette orga-

nisation particulière du talent qui le rend si redoutable à

ceux qui le possèdent : son imagination se retournait contre

lui-même ; il ne connaissait si bien tous les secrets de l'âme,

il n'avait tant de pensées, que parce qu'il éprouvait beaucoup

de peines. Celui qui n'a pas souffert, dit un prophète, que

sait-il ?

Corinne, à quelques égards, avait une manière d'être sem-

blable : son esprit était plus gai, ses impressions plus variées,

mais son imagination avait de même besoin d'être extrême-

ment ménagée ; car, loin de la distraire de ses chagrins, elle

en accroissait la puissance. Lord Nelvil se trompait en

croyant, comme il le faisait souvent, que les facultés bril-

lantes de Corinne pouvaient lui donner des moyens de bon-

heur indépendants de ses affections. Quand une personne de

génie est douée d'une sensibilité véritable, ses chagrins se

multiplient par ses facultés mômes : elle fait des découvertes

dans sa propre peine comme dans le reste de la nature ; et,

le malheur du cœur étant inépuisable, plus on a d'idées,

mieux on le sent.

CHAPITRE VIÎ

On s'embarque sur la Brcnta pour arriver à Venise, et des

deux côtés du canal on voit les palais des Vénitiens, grands

et un peu délabrés, comme la magnificence italienne. Ils sont

ornés d'une manière bizarre, et qui ne rappelle en riea le

goût antique. L'architecture vénitienne se ressent du com-
merce avec l'Orient; c'est un mélange de moresque et de go-

thique qui attire la curiosité sans plaire à l'imagination. Le
peuplier, cet arbre régulier comme l'architecture , borde lo

canal presque partout. Le ciel est d'un bleu vif qui contraste

avec le vert éclatant de la campagne; ce vert est entretenu

20.
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par l'abondance excessive des eaux : le ciel et la terre sont

ainsi de deux couleurs si fortement tranchées, que cette na-

ture elle-même a l'air d'être arrangée avec une sorte d'apprêt,

et l'on n'y trouve point le vague mystérieux qui fait aimer le

midi de l'Italie. L'aspect de Venise est plus étonnant

qu'agréable ; on croit d'abord voir une ville submergée, et la

réflexion est nécessaire pour admirer le génie des mortels

qui ont conquis cette demeure sur les eaux. Naples est bâtie

en amphithéâtre au bord de la mer, mais Venise étant sur un

terrain tout à fait plat, les clochers ressemblent au mât d'un

vaisseau qui resterait immobile au milieu des ondes. Un sen-

timent de tristesse s'empare de l'imagination en entrant dans

Venise. On prend congé de la végétation; on ne voit pas

même une mouche dans ce séjour; tous les animaux en sont

bannis ; et l'homme seul est là pour lutter contre la mer.

Le silence est profond dans cette ville , dont les rues sont

des canaux, et le bruit des rames est l'unique interruption à

ce silence. Ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas

un arbre ; ce n'est pas la ville, puisqu'on n'y entend pas le

moindre mouvement ; ce n'est pas même un vaisseau, puis-

qu'on n'avance pas : c'est une demeure dont l'orage fait une

prison ; car il y a des moments où l'on ne peut sortir ni do la

ville, ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple à Ve-

nise qui n'ont jamais été d'un quartier à l'autre, qui n'ont

pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou

d'un arbre serait une véritable merveille. Ces gondoles noires

qui glissent sur les canaux ressemblent à des cercueils ou à

des berceaux , à la dernière et à la première demeure de

l'homme. Le soir on ne voit passer que le reflet des lanternes

qui éclairent les gondoles; car, alors, leur couleur noire em-
pêche de les distinguer. On dirait que ce sont des ombres qui

glissent sur i'eau, guidées par une petite étoile. Dans ce sé-

jour tout est mystère, le gouvernement, les coutumes et

l'amour. Sans doute il y a beaucoup de jouissances pour le

cœur et la raison quand on parvient à pénétrer dans tous ces

secrets; mais les étrangers doivent trouver l'impression du

premier moment singulièrement triste.
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Corinne, qui croyait aux pressentiments, et dont l'imagina-

tion ébranlée faisait de tout des présages, dit à lord Nelvil :

« D'où vient la mélancolie profonde dont je me sens saisie en

entrant dans cette ville ? n'est-ce pas une preuve qu'il m'y

arrivera quelque grand malheur? » Gomme elle prononçait

ces mots, elle entendit partir trois coups de canon d'une des

îles de la lagune. Corinne tressaillit à ce bruit, et demanda à

ses gondoliers quelle en était la cause. C'est une religieuse

qui 'prend le voile, répondirent-ils, dans un de ces couvents

au milieu de la nier. L'usage est chez nous qu'à l'instant

où les femmes •prononcent les vœux religieux, elles jettent

derrière elles U7i bouquet de fleurs qu'elles portaient pen-

dant la cérémonie. C'est le signe du renoncement au monde;

et les coups de camion que vous venez d'entendre annonçaient ce

moment comme nous sommes entrés dans Venise. Ces paroles

firent frissonner Corinne. Osvvald sentit ses mains froides

dans les siennes, et une pâleur mortelle couvrait son visage.

a Chère amie, lui dit-il, comment recevez-vous une si vive

impression du hasard le plus simple? — Non, dit Corinne,

cela n'est pas simple; croyez-moi, les fleurs de la vie sont

pour toujours jetées derrière moi.— Quand je t'aime plus que

jamais, interrompit Oswald, quand toute mon âme est à toi...

— Ces foudres de la guerre, continua Corinne, dont le bruit

annonce ailleurs ou la victoire ou la mort, sont ici consacrées

à célébrer l'obscur sacrifice d'une jeune fflle. C'est un inno-

cent emploi de ces armes. terribles qui bouleversent le monde.

C'est un avis solennel qu'une femme résignée donne aux

femmes qui luttent encore contre le destin. » i

CHAPITRE Vni
\

La puissance du gouvernement de Venise, pendant les der-

nières années de son existence , consistait presque en entier

dans l'empire de l'habitude et de l'imagination. Il avait été

terrible, il était devenu très-doux; il avait été courageux, il

était devenu timide. La haine contre lui s'est facilement réveil-
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lée parce qu'il avait été redoutable; on l'a facilement ren-

versé, parce qu'il ne l'était plus. C'était une aristocratie qui

cherchait beaucoup la faveur populaire, mais qui la cherchait

à la manière du despotisme , en amusant le peuple, mais non

en l'éclairant. Cependant c'est un état assez agréable pour un

peuple que d'être amusé, surtout dans les pays où les goûts

de l'imagination sont développés par le climat et les beaux-

arts jusque dans la dernière classe de la société. On ne don-

nait point au peuple les grossiers plaisirs qui l'abrutissent,

mais de la musique, des tableaux, des improvisateurs , des

fêtes; et le gouvernem.ent soignait là ses sujets, comme un

sultan son sérail. Il leur demandait seulement, comme à des

femmes, de ne point se mêler de politique, de ne point juger

l'autorité; mais, à ce prix, il leur promettait beaucoup d'amu-

sement, et même assez d'éclat; car les dépouilles de Cons-

tantinople qui enrichissent les églises , les étendards de

Chypre et de Candie qui flottent sur la place publique, les

chevaux de Ccrinthe, réjouissent les regards du peuple, et le

lion ailé de Saint-Marc lui parait rcmblèmc de ea gloire.

Le système du gouvernement interdisant à ses sujets l'oc-

cupation des affaires politiques , et la situation de la ville

rendant impossibles l'agriculture, la promenade et la chasse,

il ne restait aux Vénitiens d'autre intérêt que l'amusement :

aussi cette ville était-elle une ville de plaisirs. Le dialecte

vénitien est doux et léger comme un souffle agréable : on ne

conçoit pas comment ceux qui ont résisté à la ligue de Cam-

brai parlaient une langue si flexible. Ce dialecte est char-

mant
,
quand on le consacre à la grâce ou à la plaisanterie

;

mais quand on s'en sert pour des objets plus graves, quand

on entend des vers sur la mort, avec ces sons si délicats et

presque enfantins, on croirait que cet événement, ainsi

chanté, n'est qu'une fiction poétique.

Les hommes, en général, ont plus d'esprit encore à 'N'enise

que dans le reste de l'Italie, parce que le gouvernement, tel

qu'il était, leur a plus souvent off'ert des occasions de penser
;

mais leur imagination n'est pas naturellement aussi ardente

que dans le midi do l'Italie ; et la i)lupart des femmes, quoi-
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que très-aimables, ont pris, par l'habitude de vivre dans le

monde, un langage de sentimentalité qui, ne gênant en rien la

liberté des mœurs, ne fait que mettre de l'afTectation dans la

galanterie. Le grand mérite des Italiennes, à travers tous leurs

torts, c'est de n'avoir aucune vanité : ce mérite est un peu

perdu à Venise, où il y a plus de société que dans aucune

autre ville d'Italie ; car la vanité se développe surtout par la

société. On y est applaudi si vite et si souvent, que tous les

calculs y sont instantanés, et que, pour le succès, l'on n'y

fait pas de crédit au temps d'une minute. Néanmoins on troi*-

vait encore à Venise beaucoup de traces de l'originalité et delà

facilité des manières italiennes. Les plus grandes damos rece-

vaient toutes leurs visites dans les cafés de la place Saint-

Marc, et cette confusion bizarre empêchait que les salons ne

devinssent trop sérieusement une arène pour les prétentions

de l'amour-propre.

Il restait aussi quelques traces des mœurs populaires et

des usages antiques. Or ces usages supposent toujours du

respect pour les ancêtres, et une certaine jeunesse de cœur

qui ne se lasse point du passé ni de l'attendrissement qu'il

cause; l'aspect de la ville est d'ailleurs à lui seul singulière-

ment propre à réveiller une foule de souvenirs et d'idées. La

place de Saint-1\Iarc, tout environnée de tentes bleues , sous

lesquelles se reposent une foule de Turcs, de Grecs et d'Armé-

niens, est terminée à l'extrémité par l'église, dont l'extérieur

ressemble plutôt à une mosquée qu'à un temple chrétien : ce

lieu donne une idée de la vie indolente des Orientaux
,
qui

passent leurs jours dans les cafés à boire du sorbet et à fumer

des parfums ; on voit quelquefois à Venise des Turcs et des

Arméniens passer nonchalamment couchés dans des barques

découvertes, et des pots de fleurs à leurs pieds.

Les hommes et les femmes de la première qualité ne sortaient

jamais que revêtus d'un domino noir ; souvent aussi des gon-

doles toujours noires, carie système de l'égalité porte à Venise

principalement sur les objets extérieurs, sont conduites par

des bateliers vêtus de blanc , avec des ceintures roses : ce

contraste a quelque chose de frappant : on dirait que l'habit
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de fête est abandonné au peuple , tandis que les grands de

l'État sont toujours voués au deuil. Dans la plupart des villes

européennes , il faut que l'imagination des écrivains écarte •

soigneusement ce qui se passe tous les jours, parce que nos

usages, et même notre luxe, ne sont pas poétiques. Mais à

Venise rien n'est vulgaire en ce genre ; les canaux et les

barques font un tableau pittoresque des plus simples événe-

ments de la vie.

Sur le quai des Esclavons, l'on rencontre habituellement des

marionnettes, des charlatans et des conteurs, qui s'adressent

de toutes les manières à l'imagination du peuple; les conteurs

surtout sont dignes d'attention; ce sont ordinairement des

épisodes du Tasse et de i'Arioste qu'ils récitent en prose, à la

grande admiration de ceux qui les écoutent. Les auditeurs,

assis en rond autour de celui qui parle, sont pour la plupart,

à demi vêtus, immobiles par excès d'attention ; on leur apporte

de temps en temps des verres d'eau, qu'ils paient comme du
vin ailleurs ; et co simple rafraîchissement est tout ce qu'il

faut à ce peuple pendant des heures entières, tant son esprit

est occupé. Le conteur fait des gestes les plus animés du

monde; sa voix est haute, il se fâche, il se passionne; et

cependant on voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille

,

et l'on pourrait lui dire , comme Sapho à la bacchante qui

s'agitait de sang-froid : Bacchante, qui n'es ins ivre, que me
veux-tu? Néanmoins la pantomime animée des habitants du

Midi ne donne pas l'idée de l'affectation : c'est une habitude

singulière qui leur a été transmise par les Romains, aussi

grands gesticulateurs; elle tient à leur disposition vive, bril-

lante et poétique.

L'imagination d'un peuple captivé par les plaisirs était faci-

lement effrayée par le prestige de puissance dont le gouver-

nement vénitien était environné. L'on ne voyait jamais un

soldat à Venise; on courait au spectacle quand par hasard,

dans les comédies, on en faisait paraître un avec un tambour;

mais il suffisait que le sbire de l'inquisition d'État, portant

un ducat sur son bonnet, se montrât, pour faire rentrer dans

l'ordre trente mille hommes rassemblés un jour de fête pu-
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Wique. Ce serait une belle chose si ce simple pouvoir venait

du respect pour la loi ; mais il était fortifié par la terreur des

mesures secrètes qu'employait le gouvernement pour main-

tenir le repos dans l'État. Les prisons (chose unique) étaient

dans le palais même du doge; il y en avait au-dessous de

son appartement; la Bouche du Lion, où toutes les dénoncia-

tions étaient jetées, se trouve aussi daus le palais dont le chef

du gouvernement faisait sa demeure : la salle où se tenaient

les inquisiteurs d'État était tendue de noir, et le jour n'y ve-

nait que d'en haut; le jugement ressemblait d'avance à la

condamnation ; le Pont des Soupirs, c'est ainsi qu'on l'appe-

lait , conduisait du palais du doge à la prison des criminels

d'État. En passant sur le canal qui bordait ces prisons, on

entendait crier : Justice! secours! et ces voix gémissantes et

confuses ne pouvaient pas être reconnues. Enfin, quand un

criminel d'État était condamné, une barque venait le prendre

pendant la nuit ; il sortait par une petite porte qui s'ouvrait

sur le canal; on le conduisait à quelque distance de la ville,

et on le noyait dans un endroit des lagunes où il était défendu

de pêcher : horrible idée, qui perpétue le secret jusqu'après

la mort, et ne laisse pas au malheureux l'espoir que ses restes

du moins apprendront à ses amis qu'il a souffert et qu'il

n'est plus!

A l'époque où Corinne et lord Nelvil vinrent à Venise , il y
avait près d'un siècle que de telles exécutions n'avaient plus

lieu, mais le mystère qui frappe l'imaginalion existait encore;

et bien que lord Nelvil fût plus loin que personne de se mêler

en aucune manière des intérêts politiques d'un pays étranger,

cependant il se sentait oppressé par cet arbitraire sans appel

qui planait à Venise sur toutes les têtes.

CHAPITRE IX

« Il ne faut pas, dit Corinne à lord Nelvil, que vous vous en

teniez seulement aux impressions pénibles que ces moyens

silencieux du pouvoir ont produites sur vous; il faut que vous
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observiez aussi les grandes qualités de ce sénat qui faisait do

Venise une république pour les nobles, et leur inspirait au-

trefois cette énergie, cette grandeur aristocratique, fruit de

ia liberté, alors même qu'elle est concentrée dans le petit

nombre. Vous les verrez, sévères les uns pour les autres,

établir du moins dans leur sein les vertus et les droits qui

devaient appartenir à tous; vous les verrez paternels poui

leurs sujets, autant qu'on peut l'être quand on considère cette

classe d'hommes uniquement sous le rapport de son bien-être

physique. Enfin vous leur trouverez un grand orgueil pour

leur patrie, pour celte patrie qui est leur propriété, mais

qu'ils savent néanmoins faire aimer du peuple même, qui, à

tant d'égards, en est exclu. »

Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la salle où le

grand conseil se rassemblait alors : elle est entourée des por-

traits de tous les doges; mais, à la place du portrait de celui

qui fut décapité comme traître à sa patrie, on a peint un ri-

deau noir sur lequel on a écrit le jour de sa mort et le genre

de son supplice. Les habits royaux et magnifiques dont les

images des autres doges sont revêtues ajoutent à l'impression

de ce terrible rideau noir. Il y a dans cette salle un tableau

qui représente le jugement dernier, et un autre le moment où

le plus puissant des empereurs, Frédéric Barberousse, s'hu-

milia devant le sénat de Venise. C'est une belle idée que do

réunir ainsi tout ce qui doit exalter la fierté d'un gouverne-

ment sur la terre, et courber cette même fierté devant le

ciel. Corinne et lord Nelvil allèrent voir l'arsenal. Il y a de-

vant la porte de l'arsenal deux lions sculptés en Grèce, puis

transportés du port d'Athènes, pour être les gardiens de la

puissance vénitienne; immobiles gardiens qui ne défendent

que ce qu'on respecte. L'arsenal est rempli des trophées de

la marine; la fameuse cérémonie des noces du doge avec la

mer Adriatique, toutes les institutions de Venise, enfin, attes-

taient leur reconnaissance pour la mer. Ils ont, à cet égard,

quelques rapports avec les Anglais, et lord Nelvil sentit vive-

ment l'intérêt que ces rapports devaient exciter en lui.

Corinne le conduisit au sommet de la tour appelée le clo-



ADIEUX A n^Aîs êi' vuiaue a VENISE. 361

cher Saint-Marc, qui est à quelques pas de l'église. C'est de

là- que l'on découvre toute la ville au milieu des flots, et la

digue immense qui la défend de la mer. On aperçoit dans le

lointain les côtes de l'Istrie et de la Dalmatie. « Du côté de ces

nuages, dit Corinne, il y a la Grèce; cette idée ne suffit-elle

pas pour émouvoir ? Là sont encore des hommes d'une imagi-

nation vive, d'un caractère enthousiaste, avilis par leur sort,

mais destinés peut-être ainsi que nous à ranimer une fois

les cendres de leurs ancêtres. C'est toujours quelque chose

qu'un pays qui a existé, les habitants y rougissent au moins

de leur état actuel , mais, dans les contrées que l'histoire n'a

jamais consacrées, l'homme ne soupçonne pas même qu'il y

ait une autre destinée que la servile obscurité qui lui a été

transmise par ses aïeux.

« Cette Dalmatie que vous apercevez d'ici, continua Co-

rinne, et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier,

conserve encore quelque chose de sauvage. Les Dalmates

savent si peu ce qui s'est passé depuis quinze siècles, qu'ils

appellent encore les Romains les tout-puissants. Il est vrai

qu'ils montrent des connaissances plus modernes en vous

nommant, vous autres Anglais, les guerriers de la mer, parce

que vous avez souvent abordé dans leurs ports; mais ils

ne savent rien du reste de la terre. Je me plairais à voir,

continua Corinne, tous les pays où il y a dans les mœurs,

dans les costumes, dans le langage, quelque chose d'original.

Le monde civilisé est bien monotone, et l'on en connaît tout

en peu de temps; j'ai déjà vécu assez pour cela. — Quand on

vit près de vous, interrompit lord Nelvil, voit-on jamais le

terme de ce qui fait penser et sentir? — Dieu veuille, répon-

iit Corinne, que ce charme ne s'épuise pas !

« Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment à cette

Dalmatie; quand nous serons descendus de la hauteur où

nous sommes, nous n'apercevrons même plus les lignes incer-

taines qui nous indiquent ce pays de loin aussi confusément

qu'un souvenir dans la mémoire des hommes. Il y a des im-
provisateurs parmi les Dalmates, les sauvages en ont aussi;

on en trouvait chez les anciens Grecs; il y en a presque tou-

21
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jours parmi les peuples qui ont de l'imagination et point de

vanité sociale; mais l'esprit naturel se tourne en épigrammes

plutôt qu'en poésie dans les pays où la crainte d'être l'objet

de la moquerie fait que chacun se hâte de saisir celte arme

le premier. Les peuples aussi qui sont restés plus près de la

nature ont conservé pour elle un respect qui sert très-bien

l'imagination. Les cavernes sont sacrées, disent les Dalmates;

sans doute qu'ils expriment ainsi une terreur vague des secrets

de la terre. Leur poésie ressemble un peu à celle d'Ossian,

bien qu'ils soient habitants du Midi ; mais il n'y a que deux

manières très-distinctes de sentir la nature : l'aimer comme

les anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou

se laisser aller, comme les bardes écossais, à l'effroi du

mystère, à la mélancolie qu'inspirent l'incertain et l'inconnu.

Depuis que je vous connais, Oswald, ce dernier genre me

plaît. Autrefois j'avais assez d'espérance et de vivacité pour

aimer les images riantes, et jouir de la nature sans craindre

la destinée. — Ce serait donc moi, dit Oswald, moi qui aurais

flétri cette belle imagination à laquelle j'ai dû les jouissances

les plus enivrantes de ma vie. — Ce n'est pas vous qu'il faut

en accuser, répondit Corinne, mais une passion profonde.

Le talent a besoin d'une indépendance intérieure que

l'amour véritable ne permet jamais. — Ah ! s'il est ainsi,

s'écria lord Nelvil, que ton génie se taise, et que ton cœur

soit tout à moi ! » Il ne put prononcer ces paroles sans

émotion, car elles promettaient dans sa pensée plus encore

qu'il ne disait. Corinne le comprit, et n'osa répondre, de

peur de rien déranger à la douce impression qu'elle éprou-

vait.

Elle se sentait aimée ; et comme elle était habituée à vivre

dans un pays où les hommes sacrifient tout au sentiment,

/ elle se rassurait facilement, et se persuadait que lord Nelvil

ne pourrait pas se séparer d'elle ; tout à la fois indolente et

passionnée, elle s'imaginait qu'il suffisait de gagner des jours,

et que le danger dont on ne parlait plus était passé. Corinne

vivait enfin comme vivent la plupart des hommes lorsqu'ils

sont menacés longtemps du même malheur; ils finissent par
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croire qu'il n'arrivera pas, seulement parce qu'il n'est pas

encore arrivé.

L'air de Venise, la vie qu'on y mène est singulièrement

propre à bercer l'âme d'espérances : le tranquille balance-

ment des barques porte à la rêverie et à la paresse. On entend

quelquefois un gondolier qui, placé sur un pont de Rialto, se

met à chanter une stance du Tasse, tandis qu'un autre gon»

dolier lui répond par la stance suivante à l'autre extrémité

du canal. La musique très-ancienne de ces stances ressemble

au chant d'église, et de près on s'aperçoit de sa monotonie;

mais en plein air, le soir, lorsque les sons se prolongent sur

le canal comme les reflets du soleil couchant, et que les vers

du Tasse prêtent aussi leurs beautés de sentiment à tout cet

ensemble d'images et d'harmonie, il est impossible que ces

chants n'inspirent pas une douce mélancolie. Oswald et Co-

rinne se promenaient sur l'eau de longues heures, à côté l'un

de l'autre; quelquefois ils disaient un mot; plus souvent, se

tenant la main, ils se livraient en silence aux pensées vagues

que font naître la nature et l'amour.



LIVRE SEIZIEME

LE DÉPART ET L'ABSENCE

CHAPITRE PREMIER

Des que l'on sut l'arrivée de Corinne à Venise, chacun eut

la plus grande curiosité de la voir. Quand elle se rendait

dans un café de la place Saint-Marc, l'on se pressait en foule

sous les galeries de cette place pour l'apercevoir un moment,

et la société tout entière la recherchait avec l'empressement

le plus vif. Elle aimait assez autrefois à produire cet effet

brillant partout où elle se montrait, et elle avouait naturelle-

ment que l'admiration avait un grand charme pour elle. Le

génie inspire le besoin de la gloire, et il n'est d'ailleurs aucun

bien qui ne soit désiré par ceux à qui la nature a donné les

moyens de l'obtenir. Néanmoins, dans sa situation actuelle,

Corinne redoutait tout ce qui semblait en contraste avec les

habitudes de la vie. domestique, si chères à lord Nelvil.

Corinne avait tort, pour son bonheur, de s'attacher à un

homme qui devait contrarier son existence naturelle, et ré-

primer plutôt qu'exciter ses talents; mais il est aisé de com-

prendre comment une femme qui s'est beaucoup occupée des

lettres et des beaux-arts peut aimer dans un homme des

qualités et même des goûts qui diffèrent des siens. L'on est

si souvent lassé de soi-même, qu'on ne peut être séduit par

ce qui nous ressemble : il faut de l'harmonie dans les senti-

ments et de l'opposition dans les caractères, pour que l'amour

naisse tout à la fois de la sympathie et de la diversité. Lord

Nelvil possédait au suprême degré ce double charme. On

était un avec lui dans l'habitude de la vie, par la douceur et
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la facilité de son entretien, et néanmoins ce qu'il avait d'irri-

ritable et d'ombrageux dans l'àme ne permettait jamais de

se blaser sur la grâce et la complaisance de ses manières.

Quoique la profondeur et l'étendue de ses idées le rendissent

propre à tout, ses opinions politiques et ses goûts militaires

lui inspiraient plus de penchant pour la carrière des actions

que pour celle des lettres; il pensait que les actions sont

toujours plus poétiques que la poésie elle-rhême. Il se mon-
trait supérieur aux succès de son esprit, et parlait de lui,

sous ce rapport, avec une grande indifférence. Corinne, pour

lui plaire, cherchait à cet égard à l'imiter, et commençait à

dédaigner ses propres succès littéraires, afin de ressembler

davantage aux femmes modestes et retirées dont la patrie

d'Oswald offrait la modèle.

Cependant les hommages que Corinne r?çut à Venise no

firent à lord Nelvil qu'une impression agréable. Il y avait tant

de bienveillance dans l'accueil des Vénitiens, ils exprimaient

avec tant de grâce et de vivacité le plaisir qu'ils trouvaient

dans l'entretien de Corinne, qu'Oswald jouissait vivement

dètre aimé par une femme d'un charme si séducteur et si

généralement admiré. Il n'était plus jaloux de la gloire de

Corinne, certain qu'il était qu'elle le préférait à tout, et son

amour semblait encore augmenté par ce qu'il entendait dire

d'elle. Il oubliait même l'Angleterre; il prenait quelque chose

de l'insouciance des Italiens sur l'avenir. Corinne s'aperce-

vait de ce changement, et son cœur imprudent en jouissait

comme s'il avait pu durer toujours.

L'italien est la seule langue de l'Europe dont les dialectes

différents aient un génie à part. On peut faire des vers et

écrire des livres dans chacun de ces dialectes, qui s'écartent

plus ou moins de l'itahen- classique; mais, parmi les diffé-

rents langages des divers États de l'Italie, il n'y a pourtant

que le napolitain, le sicilien et vénitien qui aient l'honneur

d'être comptés, et c'est le vénitien qui passe pour le plus

original et le plus gracieux de tous. Corinne le prononçait

avec une douceur charmante; et la manière dont elle chan-

tait quelques banarolles, dans le genre gai, prou\ail qu'elle
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devait jouer la comédie aussi bien que la tragédie. On la

tourmenta beaucoup pour prendre un rôle dans un opéra

comique qu'on devait représenter en société la semaine sui-

vante. Corinne, depuis qu'elle aimait Oswald, n'avait jamais

voulu lui faire connaître son talent en ce genre ; elle ne s'é-

tait pas senti assez de liberté d'esprit pour cet amusement,

et quelquefois même elle s'était dit qu'un tel abandon de

gaieté pouvait porter malheur; mais cette fois par une singu-

larité de confiance, elle y consentit. Oswald l'en pressa vive-

ment, et il fut convenu qu'elle jouerait la Fille de l'air; c'est

ainsi que s'appelait la pièce que l'on choisit.

Cette pièce, comme la plupart de celles de Gozzi, était

composée de féeries extravagantes, très-originales et très-

gaies. Trufîaldin et Pantalon paraissent souvent, dans ces

drames burlesques, à côté des plus grands rois de la

terre. Le merveilleux y sert à la plaisanterie, mais le comi-

que y est relevé par ce merveilleux même, qui ne peut jamais

avoir rien de vulgaire ni de bas. La Fille de l'air ou Sémira-

mis dans sa jeunesse est la coquette douée par l'enfer et le

ciel pour subjuguer le monde. Élevée dans un antre comme
une sauvage, habile comme une enchanteresse, impérieuse

comme une reine, elle réunit la vivacité naturelle à la

grâce préméditée, le courage guerrier à la frivolité d'une

femme, et l'ambition à l'étourderie. Ce rôle demande une

verve d'imagination et de gaieté que l'inspiration seule du

moment peut donner. Toute la société se réunit pour prier

Corinne de s'en charger.

CHAPITRE II

Il y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel;

on dirait que c'est une puissance qui veut inspirer la crainte,

et repousse la familiarité confiante; souvent, quand on se

livre le plus à l'espérance, et surtout lorsqu'on a l'air de plai-

santer avec le sort et de compter sur le bonheur, il se passe

quelque chose de redoutable dans le tissu de notre histoire, et
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les fatales sœurs viennent y mêler leur fil noir, et brouiller

l'œuvre de nos mains.

C'était le dix-sept de novembre que Corinne s'éveilla tout

enchantée de jouer le soir la comédie. Elle choisit, pour pa-

raître dans le premier acte en sauvage un vêtement très-piuo-

resque. Ses cheveux, qui devaient être épars, étaient pourtant

aprangés avec un soin qui montrait un vif désir de plaire; et

son habit élégant, léger et fantasque, donnait à sa noble figure

un caractère de coquetterie et de malice singulièrement gra-

cieux. Elle arriva dans le palais où la comédie devait être

jouée. Tout le monde y était rassemblé; Osvvald seul n'était

pas encore arrivé. Corinne retarda tant qu'elle le put le spec-

tacle, et commençait à s'inquiéter de son absence. Enfin,

comme elle entrait sur le théâtre, elle l'aperçut dans un coin

très-obscur du salon, mais enfin elle l'aperçut, et la peine

même que lui avait causée l'attente redoublant sa joie, elle

fut inspirée par la gaieté, comme elle l'était au Capitule par

l'enthousiasme.

Le chant et les paroles étaient entremêlés, et la pièce était

faite de manière qu'il était permis d'improviser le dialogue;

ce qui donnait à Corinne un grand avantage, et rendait la

scène plus animée. Lorsqu'elle chantait, elle faisait sentir

l'esprit des airs bouffes italiens avec une élégance particulière.

Ses gestes, accompagnés par la musique, étaient comiques

et nobles tout à la fois ; elle faisait rire sans cesser d'être

imposante, et son rôle et son talent dominaient les acteurs

et les spectateurs, en se moquant avec grâce des uns et des

autres.

Ah 1 qui n'aurait pas eu pitié de ce spectacle, si l'on avait

su que ce bonheur si confiant allait attirer la foudre, et que

cette gaieté si triomphante ferait bientôt place aux plus amè-

res douleurs !

Les applaudissements des spectateurs étaient si multipliés

et si vrais, que leur plaisir se communiquait à Corinne; elle

éprouvait cette sorte d'émotion que cause l'amusement quand

il donne un sentiment vif de l'existence, quand il inspire

l'oubli de la destinée, et dégage pour un moment l'esprit de
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tout lien comme de tout nuage. Oswald avait vu Corinne re-

présenter la plus profonde douleur, dans un temps où il so

flattait de la rendre heureuse ; il la voyait maintenant expri-

mer une joie sans oiélange, quand il venait de recevoir une

nouvelle bien fatale pour tous deux. Plusieurs fois il eut la

pensée d'arracher Corinne à celte gaieté téméraire; mais il

goûtait un triste plaisir à voir encore quelques instants sur

cet aimable visage la brillante expression du bonheur.

A la fin de la pièce, Corinne parut élégamment habillée en

reine amazone; elle commandait aux hommes, et déjà presque

aux éléments, par cette confiance dans ses charmes qu'une

belle personne peut avoir quand elle n'est pas sensible; car

il suffit d'aimer pour qu'aucun don de la nature ou du sort ne

puisse rassurer entièrement. Mais cette coquette couronnée,

cette fée souveraine que représentait Corinne, mêlant, d'une

façon toute merveilleuse, la colère à la plaisanterie, l'insou-

ciance au désir de plaire, et la grâce au despotisme, semblait

régner sur la destinée autant que sur les cœurs; et quand elle

monta sur le trône, elle sourit à ses sujets en leur ordonnant

la soumission avec une douce arrogance. Tous les spectateurs

se levèrent pour applaudir Corinne comnie la véritable reine.

Ce moment était peut-être celui de sa vie où la crainte de la

douleur avait été le plus loin d'elle ; mais tout à coup elle vit

Oswald, qui, ne pouvant plus se contenir, cachait sa tête dans

ses mains pour dérober ses larmes. A l'instant elle se troubla;

et la toile n'était pas encore baissée que, descendant de ce

trône déjà funeste, elle se précipita dans la chambre voisine.

Oswald l'y suivit, et quand elle remarqua de près sa pâleur,

elle fut saisi d'un tel effroi, qu'elle fut obligée de s'appuyer con-

tre la muraille pour se soutenir; et, tremblante, elle lui dit :

« Oswald! ô mon Dieu ! qu'avez-vous? — Il faut que je parte

cette nuit pour l'Angleterre, » lui répondit-il, sans savoir ce

qu'il faisait ; car il ne devait pas exposer sa malheureuse amie

en lui apprenant ainsi cette nouvelle. Elle s'avança vers lui

tout à fait hors d'elle-même, et s'écria : « Non, il ne se peut

pas que vous me causiez cette douleur! Qu'ai-je fait pour la

mériter? Vous m'emmenez donc a^^c vous? — Quittons en C9
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moment cette foule cruelle, répondit Oswald ; viens avec moi,

Corinne. » Elle le suivit, ne comprenant plus ce qu'on lui

disait, répondant au hasard, chancelante, et le visage déjà si

altéré, que chacun la crut saisie par quelque mal subit.

CHAPITRE III

Dès qu'ils furent ensemble dans la gondole, Corinne, dans

son égarement, dit à lord Nelvil : » Eh bien, ce que vous venez

de m'apprendre est mille fois plus cruel que la mort. Soyeï,

généreux
;
jetez-moi dans ces flots, pour que j'y perde le sen-

timent qui me déchire. Oswald, faites-le avec courage; il en

faut moins pour cela que vous ne venez d'en montrer. — Si

vous dites un mot de plus, répondit Oswald, je vais me pré-

cipiter dans le canal à vos yeux. Écoutez-moi ; attendez que

nous soyons arrivés chez vous, alors vous prononcerez sur

mon sort et sur le vôtre. Au nom du ciel, calmez-vous. » Il

y avait tant de malheur dans l'accent d'Oswald, que Corinne

se tut; et seulement elle tremblait avec une telle violence,

qu'elle put à peine monter les escaliers qui conduisaient à son

appartement. Quand elle y fut arrivée, elle arracha sa parure

avec effroi. Lord Nelvil, en la voyant dans cet état, elle qui

était si brillante il y avait quelques instants, se jeta sur une

chaise en fondant en pleurs, et s'écria : « Suis-je un barbare,

Corinne, juste ciel! Corinne, le crois-tu? — Non, lui dit-elle,

non, je ne puis le croire. N'avez-vous pas encore ce regard

qui chaque jour me donnait le bonheur? Oswald, vous dont

la présence était pour moi comme un rayon du ciel, se peut-

il que je vous craigne, que je n'ose lever les yeux sur vous,

que je sois là devant vous comme devant un assassin, Oswald,

Oswald ! » Et en achevant ces mots, elle tomba suppliante à

ses genoux.

« Que vois-je? s'écria-t-il en la relevant avec fureur ;-tu

veux que je me déshonore, eh bien ! je le ferai. Mon régiment

s'embarque dans un mois ; je viens d'en recevoir la nouvelle.

Je resterai, prends-y garde, je resterai si tu me montres celle

21.
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douleur toute-puissante sur moi ; mais je ne survivrai point à

ma honte. — Je ne vous demande point de rester, reprit Co-

rinne ; mais quel mal vous fais-je en vous suivant ? — Mon

régiment part pour les îles, et il n'est permis à aucun officier

d'emmener sa femme avec lui. — Au moins laissez-moi vous

accompagner jusqu'en Angleterre. — Les mêmes lettres que

je viens de recevoir, reprit Oswald, m'apprennent que le

bruit de notre liaison s'est répandu en Angleterre, que les

papiers publics en ont parlé, qu'on a commencé à soupçonner

qui vous êtes, et que votre famille, excitée par lady Edger-

mond, a déclaré qu'elle ne vous reconnaîtrait jamais. Laissez-

moi le temps de la ramener, de forcer votre belle-mère à ce

qu'elle vous doit; mais si j'arrive avec vous, et que je sois

contraint à vous quitter avant de vous avoir fait rendre votre

nom, je vous livre à toute la sévérité de l'opinion sans être là

pour vous défendre. — Ainsi vous me rerf"usez tout ? » dit Co-

rinne ; et, en achevant ces mots, elle tomba sans connais-

sance, et sa tête heurtant avec violence contre terre, le sang

en rejaillit. Oswald, à ce spectacle, poussa des cris déchi-

rants. Thérésine arriva dans un trouble extrême; elle rappela

sa maîtresse à la vie. Mais quand Corinne revint à elle, elle

aperçut dans une glace son visage pâle et défait, ses cheveux

épars et teints de sang. « Oswald, dit-elle, Oswald, ce n'est

pas ainsi que j'étais lorsque vous m'avez rencontrée au Capi-

tole; je portais sur mon front la couronne de l'espérance et

de la gloire, maintenant il est souillé de sang et de poussière;

mais il ne vous est pas permis de me mépriser pour cet état

dans lequel vous m'avez mise. Les autres le peuvent, mais

vous, vous ne le pouvez pas : il faut avoir pitié de l'amour

que vous m'avez inspiré, il le faut.

— Arrête, s'écria lord Nelvil, c'en est trop! » Et, faisant

signe à Thérésine de s'éloigner, il prit Corinne dans ses bras,

et lui dit : « Je suis décidé à rester : tu feras de moi ce que

tu .voudras. Je subirai ce que le ciel me destine, mais je ne

t'abandonnerai point dans ce malheur, et je ne te conduirai

point en Angleterre avant d'y avoir assuré ton sort. Je ne t'y

laisserai point exposée aux insultes d'une femme hautaine. Je
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reste ; oui, je reste, car je ne puis te quitter. » Ces paroles

rappelèrent Corinne à elle-même, mais la jetèrent dans un

abattement plus cruel encore que le désespoir qu'elle venait

d'éprouver. Elle sentit la nécessité qui pesait sur elle, et, la

tète baissée, elle resta longtemps dans un profond silence.

« Parle, chère amie, lui dit Oswald, fais-moi donc entendre

le son de ta voix; je n'ai plus qu'elle pour me soutenir; je

veux me laisser guider par elle. — Non, répondit Corinne,

non; vous partirez, il le faut. » Et des torrents de pleurs

annoncèrent sa résignation. « Mon amie! s'écria lord Nelvil,

je prends à témoin ce portrait de ton père, qui est là devant

nos yeux; et tu sais si le nom d'un père est sacré pour moi!

je le prends ;à témoin que ma vie est en ta puissance tant

qu'elle sera nécessaire à ton bonheur. A mon retour des îles,

je verrai si je puis te rendre ta patrie, et t'y faire retrouver

le rang et l'existence qui te sont dus , mais si je n'y réussis-

sais pas, je reviendrais en Italie vivre et mourir à tes pieds.

— Hélas ! reprit Corinne, et ces dangers de la guerre que

vous allez braver... — Ne les crains pas, reprit Oswald, j'y

échapperai ; mais si je périssais cependant, moi le plus in-

connu des hommes, mon souvenir resterait dans ton cœur ; tu

n'entendrais peut-être jamais prononcer mon nom sans que

tes yeux se remplissent de larmes, n'est-il pas vrai, Corinne?

ïu dirais : Je l'ai connu; il m'a aimée. — Ah! laisse-moi,

laisse-moi ! s'écria-t-elle, tu te trompes à mon calme appa-

rent ; demain, quand le soleil reviendra, et que je me dirai :

Je ne le verrai plus ! je ne le verrai plus ! il se peut que je

cesse de vivre, et ce serait bien heureux! — Pourquoi, s'écria

lord Nelvil, pourquoi, Corinne, crains-tu de ne pas me revoir?

Cette promesse solennelle de nous réunir à jamais n'est-elle

rien pour toi? ton cœur en peut-il douter? — Non, je vous

respecte trop pour ne pas vous croire, dit Corinne ; il m'en

coûterait plus encore de renoncer à mon admiration pour

s DUS qu'à mon amour. Je vous regarde comme un être angé-

lique, comme le caractère le plus pur et plus noble qui ait

paru sur la terre : ce n'est pas seulement votre charme qui

me captive, c'est l'idée que jamais tant de vertus n'ont été
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réunies dans un même objet, et votre céleste rega/d ne vou?

a été donné que pour les exprimer toutes : loin de moi donc

un doute sur vos promesses. Je fuirais à l'aspect de la figure

humaine, elle ne m'inspirerait plus que de la terreur, si lord

Nelvil pouvait tromper : mais la séparation livre à tant do

hasards, mais ce mot terrible, adieu!... — Jamais, interrom-

pit-il, jamais Oswald ne peut te dire un dernier adieu que

sur son lit de mort. » Et son émotion était si profonde en

prononçant ces mots, que Corinne, commençant à craindre

l'effet de cette émotion sur sa santé, essaya de se contenir,

elle qui était la plus à plaindre.

Ils commencèrent donc à parler de ce cruel départ, des

moyens de s'écrire, et de la certitude de se rejoindre. Un au

fut le terme fixé pour cette absence. Oswald se croyait sûr

que l'expédition ne devait pas durer plus longtemps. Enfin, il

leur restait encore quelques heures, et Corinne espérait qu'elle

aurait de la force. Mais lorsque Oswald lui eut dit que la

gondole viendrait le prendre à trois heures du matin., et qu'elle

vit à sa pendule que ce moment n'était pas très-éloigné, elle

frémit de tous ses membres, et sûrement l'approche de l'écha-

faud ne lui aurait pas causé plus d'effroi. Oswald aussi sem-

blait perdre à chaque instant sa résolution, et Corinne, qui

l'avait toujours vu maître de lui-même, avait le cœur déchiré

par le spectacle de ses angoisses. Pauvre Corinne ! elle le

consolait, tandis qu'elle devait être mille fois plus malheu-

reuse que lui !

« Écoutez, dit-elle à lord Nelvil, quand vous serez à Lon-

dres, ils vous diront, les hommes légers de cette ville, que

des promesses d'amour ne lient pas l'honneur; que tous les

Anglais du monde ont aimé des Italiennes dans leurs voyages

et les ont oubliées au retour; que quelques mois de bonheur

n'engagent ni celle qui les reçoit ni celui qui les donne, et

qu'à votre âge la vie entière ne peut dépendre du charme que

vous avez trouvé pendant quelque temps dans la société

.d'une étrangère. Ils auront l'air d'avoir raison, raison selon

le monde : mais vous qui avez connu ce cœur dont vous vous

êtes rendu le maitre, vous qui savez comme il vous aime,
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Irouverez-vous des sophisnies pour excuser une blessure

mortelle ? Et les plaisanteries frivoles et barbares des hommes

du jour empécheront-ellcs que votre main ne tremble en en-

fonçant un poignard dans mon sein? — Ah! que me dis-tu?

s'écria lord Nelvil ; ce n'est pas ta douleur seule qui me re-

tient, c'est la mienne. Où trouverais-je un bonheur semblable

à celui que j'ai goûté près de toi? Qui, dans l'univers, m'en-

tendrait comme tu m'as entendu ? L'amour, Corinne, l'amour,

c'est toi seule qui l'éprouves, c'est toi seule qui l'inspires :

celte harmonie de l'àme, cette intime intelligence de l'esprit

et du cœur, avec quelle autre femme peut-elle exister qu'avec

toi, Corinne? Ton ami n'est pas un homme léger, tu le sais;

il s'en faut qu'il le soit. Tout est sérieux pour lui dans la vie;

est-ce donc pour toi seule qu'il démentirait sa nature?

— Non, non, reprit Corinne, non, vous ne traiterez pas

avec dédain une âme sincère. Et ce n'est pas vous, Oswald,

ce n'est pas voos que mon désespoir trouverait insensible.

Mais un ennemi redoutable me menace auprès de vous : c'est

la sévérité despotique, c'est la dédaigneuse médiocrité de ma
belle-mère. Elle vous dira tout ce qui peut flétrir ma vie

passée. Épargnez-moi de vous répéter d'avance ses impitoya-

bles discours. Loin que les talents que je puis avoir soient une

excuse à ses yeux, ils seront, je le sais, le plus grand de mes

torts. Elle ne comprend point leurs charmes, elle ne voit que

leurs dangers. Elle trouve inutile, et peut-être coupable, tout

ce qui ne s'accorde pas avec la destinée qu'elle s'est tracée,

et toute la poésie du cœur lui semble un caprice importun

qui s'arroge le droit de mépriser sa raison. C'est au nom des

vertus que je respecte autant que vous qu'elle condamnera

mon caractère et mon sort. Oswald, elle vous dira que je suis

indigne devons. — Et comment pourrai-je l'entendre? inter-

rompit Oswald
;
quelles vertus oserait-on élever plus haut que

ta générosité, ta franchise, ta bonté, ta tendresse? Céleste

créature! que les femmes communes soient jugées par les

règles communes! mais honte à celui que tu aurais aimé et

qui ne te respecterait pas autant qu'il t'adore! Rien dans

l'univers n'égale ton esprit ni ton cœur. A la source divine
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OÙ tes sentiments sont puisés, tout est amour et vérité. Co-
rinne, Corinne, ahl je ne puis te quitter. Je sens mon courage

défaillir. Si tu ne me soutiens pas, je ne partirai point; et

c'est de toi qu'il faut que je reçoive la force de t'aftliger. —
Eh bien, dit Corinne, encore quelques instants avant de re-

commander mon âme à Dieu pour qu'il me donne la force

d'entendre sonner l'heure fixée pour ton départ. Nous nous

sommes aimés, Oswald, avec une tendresse profonde. Je t'ai

confié les secrets de ma vie : ce n'est rien que les faits; mais

les sentiments les plus intimes de mon être, tu les sais tous.

Je n'ai pas une idée qui ne soit unie à toi. Si j'écris quelques

lignes où mon âme se répande, c'est toi seul qui m'inspires,

c'est à toi que j'adresse toutes mes pensées, comme mon
dernier souffle sera pour toi. Où serait donc mon asile si tu

m'abandonnais? Les beaux-arts me retracent ton image; la

musique, c'est ta voix; le ciel, ton regard. Tout ce génie qui

jadis enflammait ma pensée n'est plus que de l'amour. En-

thousiasme, réflexion, intelligence, je n'ai plus rien qu'en

commun avec toi.

(( Dieu puissant qui m'entendez! dit-elle en levant ses re-

gards vers le ciel, Dieu ! qui n'êtes point impitoyable pour les

peines du cœur, les plus nobles de toutes! ôtez-moi la vie

quand il cessera de m'aimer, ôtez-moi le déplorable reste

d'existence qui ne me servirait plus qu'à souffrir. Il emporte

avec lui ce que j'ai de plus généreux et de plus tendre ; s'il

laisse éteindre ce feu déposé dans son sein, que, dans quel-

que lieu du monde que je sois, ma vie aussi s'éteigne. Grand

Dieu! vous ne m'avez pas faite pour survivre à tous les no-

bles sentiments; et que me resterait-il quand j'aurais cessé

de l'estimer? car lui aussi doit m'aimer, il le doit, je sens au

fond de mon coeur une affection qui commande la sienne...

mon Dieu! s'écria-t-elle encore une fois, la mort ou son

amour! » En achevant cette prière, elle se retourna vers

Oswald et le trouva prosterné devant elle dans des convul-

sions effrayantes ; l'excès de son émotion avait surpassé sea

forces ; il repoussait les secours de Corinne, il voulait mourir,

8t sa tète semblait absolument perdue. Corinne, avec dou-
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ceur, serra ses mains dans les siennes en lui répétant tout ce

qu'il lui avait dit lui-même. Elle l'assura qu'elle le croyait,

qu'elle se fiait à son retour, et qu'elle se sentait beaucoup

plus calme. Ces douces paroles firent quelque bien à lord

Nelvil. Cependant plus il sentait approcher l'heure de sa sé-

paration, plus il lui semblait impossible de s'y décider.

« Pourquoi, dit-il à Corinne, pourquoi n'irions-nous pas au

temple avant mon départ pour prononcer le serment d'une

union éternelle? » Corinne tressaillit à ces mots, regarda lord

Nelvil, et le plus grand trouble agita son cœur; elle se souvint

qu'Oswald, en lui racontant son histoire, lui avait dit que la

douleur d'une femme était toute-puissante sur sa conduite,

mais qu'il avait ajouté que son sentiment se refroidissait par

les sacrifices mêmes que cette douleur obtenait de lui. Toute

la fermeté, toute la fierté de Corinne se réveillèrent à cette

idée, et, après quelques instants de silence, elle répondit :

« Il faut que vous ayez revu vos amis et votre patrie avant de

prendre la résolution de m'épouser. Je la devrais dans ce

moment, milord, à l'émotion du départ : je n'en veux pas

ainsi. » Oswald n'insista plus. « Au moins, dit-il en saisis-

sant la main de Corinne, je le jure de nouveau, ma foi est

attachée à cet anneau que je vous ai donné. Tant que vous le

conserverez, jamais une autre n'aura des droits sur mon sort;

si vous le dédaignez une fois, si vous me le renvoyez.,.— Ces-

sez, cessez, interrompit Corinne, d'exprimer une inquiétude

que vous ne pouvez éprouver. Ah I ce n'est pas moi qui rom-

prai la première l'union sacrée de nos coeurs, vous le savez

bien que ce n'est pas moi, et je rougirais presque d'assurer

ce qui n'est que trop certain. »

Cependant l'heure avançait : Corinne pâlissait à chaque

bruit, et lord Nehll restait plongé dans une douleur profonde,

et n'avait plus la force de prononcer un seul mot. Enfin la

lumière fatale parut dans l'éloignement, à travers sa fenêtre,

et, bientôt après, la barque noire s'arrêta devant la porte.

Corinne, à cette vue, fit un cri en reculant avec effroi, et

tomba dans les bras d'Oswald, en s'écriant : « Les voilà ! le=

voilà! adieu, partez, c'en est fait. — mon Dieu! c!j.^, lord
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Nelvil, ô mon père! l'exigez-vous de moi? » Et la serrant

contre son cœur, il la couvrit de ses larmes. « Partez, lui dit-

elle, partez, il le faut. — Faites venir Thérésine, répondit

Oswald, je ne puis vous laisser seule ainsi. — Seule! hélas!

dit Corinne, ne le suis-je pas jusqu'à votre retour? — Je ne

puis sortir de cette chambre, s'écria lord Nelvil, non, je ne le

puis. » Et en prononçant ces paroles, son désespoir était tel,

que ses regards et ses vœux appelaient la mort. « Eh bien,

dit Corinne, je le donnerai ce signal; j'irai moi-même ouvrir

cette porte, mais accordez-moi quelques instants. — Oh ! oui,

s'écria lord Nelvil, restons encore ensemble, restons; ces

cruels combats valent encore mieux que de cesser de te

voir. »

On entendit alors sous les fenêtres de Corinne les bateliers

qui appelaient les gens de lord Nelvil ; ils répondirent, et l'ua

d'eux vint frapper à la porte de Corinne, en annonçant que

tout était prêt. « Oui, tout est prêt, » répondit Corinne; et,

s'éloignant d'Oswald, elle alla prier, la tête appuyée contre

le portrait de son père. Sans doute en ce moment sa vie passée

s'offrait en entier à elle, sa conscience exagéra toutes ses

fautes; elle craignit de ne pas mériter la miséricorde divine,

et cependant elle se sentait si malheureuse, qu'elle devait

croire à la pitié du ciel. Enfin, en se relevant, elle tendit la

rr.ain à lord Nelvil, et lui dit : « Partez, je le veux à présent,

et peut-être que dans un instant je ne le pourrai plus : partez,

que Dieu bénisse vos pas, et qu'il me protège aussi, car j'en

ai bien besoin. » Oswald se précipita encore une fois dans ses

bras; et la pressant contre son cœur avec une passion inex-

primable, tremblant et pâle comme un homme qui marche au

supplice, il sortit de cette chambre, où, pour la dernière fois

peut-être, il avait aimé, il s'était senti aimé comme la destinée

n'en offre pas un second exemple.

Quand Oswald disparut aux regards de Corinne, une- pal-

pitation horrible, qui ne lui laissait plus le pouvoir de res- •

pirer, la saisit ; ses yeux étaient tellement troublés, que les

objets qu'elle voyait perdaient à ses yeux toute réalité, et

semblaient errer tantôt près, tantôt loin de ses regards; elle
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croyait sentir que la chambre où elle était se balançait, comme
dans un tremblement de terre, et elle s'appuyait pour résister

à ce mouvement. Pendant un quart d'heure encore elle enten-

dit le bruit que faisaient les gens d'Oswald en achevant les

préparatifs de son départ. Il était encore là dans la gondole;

elle pouvait encore le revoir, mais elle se craignait elle-même;

et lui, de son côté, était couché dans la gondole, presque sans

connaissance. Enfm il partit, et dans ce moment Corinne

s'élança hors de sa chambre pour le rappeler; Thérésine l'ar-

rêta. Une pluie terrible commençait alors; le vent le plus

violent se faisait entendre, et la maison où demeurait Corinne

était ébranlée presque comme un vaisseau au 'milieu de la

mer. Elle ressentit une vive inquiétude pour Oswald traver-

sant les lagunes dans ce temps affreux, et elle descendit sur

le bord du canal, dans le dessein de s'embarquer et de le

suivre au moins jusqu'à la terre ferme. Mais la nuit était si

obscure, qu'il n'y avait pas une seule barque. Corinne mar-

chait avec une agitation cruelle sur les pierres étroites qui

séparent le canal des maisons. L'orage augmentait toujours,

et sa frayeur pour Oswald redoublait à chaque instant. Elle

appelait au hasard des bateliers, qui prenaient ses cris pour

des cris de détresse de malheureux qui se noyaient pendant

la tempête ; et néanmoins personne n'osait approcher, tant les

ondes agitées du grand canal étaient redoutables.

Corinne attendit le jour dans cette situation. Le temps se

zalma cependant, et le gondolier qui avait conduit Oswald

lui apporta, de sa part, la nouvelle, qu'il avait heureusement

passé les lagunes. Ce moment encore ressemblait presque au

bonheur; et ce ne fuS qu'après quelques heures que l'infor-

tunée Corinne ressentit de nouveau l'absence, et les longues

heures, et les tristes jours, et l'inquiète et dévorante peins

([ui devait l'occuper désormais.
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CHAPITRE IV

Oswald, pendant les premiers jours de sor. voyage, fut prêt

\ingt fois à retourner pour rejoindre Corinne; mais les motifs

qui l'entraînaient triomphèrent de ce désir. C'est un pas so-

lennel de fait dans l'amour que de l'avoir vaincu une fois :

le prestige de sa toute-puissance est fini.

En approchant de l'Angleterre, tous les souvenirs de la pa-

trie rentrèrent dans l'âme d'Oswald. L'année qu'il venait de

passer en Italie n'était en relation avec aucune autre époque

de sa vie ; c'était comme une apparition brillante qui avait

frappé son imagination, mais n'avait pu changer entièrement

les opinions ni les goûts dont son existence était composée

jusqu'alors. Il se retrouvait lui-même; et, bien que le regret

d'être séparé de Corinne l'empêchât d'éprouver aucune im-

pression de bonheur, il reprenait pourtant une sorte de fixité

dans les idées que le vague enivrant des beaux-arts et de

l'Italie avait fait disparaître. Dès qu'il eut mis le pied sur la

terre d'Angleterre, il fut frappé de l'ordre et de l'aisance, de

la richesse et de l'industrie qui s'offraient à ses regards; le?

penchants, les habitudes, les goûts nés avec lui, se réveillèrent

avec plus de force que jamais. Dans ce pays, où les hommes
ont tant ae dignité et les femmes tant de modestie, où le bon-

heur domestique est le lien du bonheur public, Oswald pen-

sait à l'Italie pour la plaindre. Il lui semblait que dans sa

patrie la raison humaine était partout noblement empreinte,

tandis qu'en Italie les institutions e' l'état social ne rappe-

laient, à beaucoup d'égards que la confusion, la faiblesse et

l'ignorance. Les tableaux séduisants, les impressions poéti-

ques faisaient place dans son cœur au profond sentiment de

la liberté et de la morale; et, bien qu'il chérît toujours Co-

rinne, il la blâmait doucement de s'être ennuyée de vivre dang

une contrée qu'il trouvait si noble et si sage. Enfin, s'il avait

passé d'un pays où l'imagination est divinisée dans un pays

aride ou frivole, tous ses souvenirs, toute son âme, l'ajiraient
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vivement ramené vers l'Italie ; mais il échangeait îe désir in-

défini d'un bonheur romanesque contre l'orgueil des vrais

biens de la vie, l'indépendance et la sécurité. Il rentrait dans

l'existence qui convient aux hommes, l'action avec un but.

La rêverie est plutôt le partage des femmes, de ces êtres

faibles et résignés dès leur naissance : l'homme veut obtenir

ce qu'il souhaite: et l'habitude du courage, le sentiment de la

force, l'irritent contre sa destinée, s'il ne parvient pas à la

diriger selon son gré.

Oswald, en arrivant à Londres, retrouva ses amis d'enfance.

Il entendit parler cette langue forte et serrée, qui semble in-

diquer bien plus de sentiments encore qu'elle n'en exprime;

il revit ces physionomies sérieuses qui se développent tout à

coup quand les affections profondes triomphent de leur ré-

serve habituelle; il retrouva le plaisir de faire des découvertes

dans les cœurs qui se révèlent par degrés aux regards obser-

vateurs; enfin, il se sentit dans sa patrie, et ceux qui n'en

sont jamais sortis ignorent par combien de liens elle nous est

chère. Cependant Oswald ne séparait le souvenir de Corinne

d'aucune des impressions qu'il recevait; et comme il se rat-

tachait plus que jamais à l'Angleterre, et se sentait beaucoup

d'éloignementpour la quitter de nouveau, toutes ses réflexions

le ramenaient à la résolution d'épouser Corinne, et de se fixer

en Ecosse avec elle.

Il était impatient de s'embarquer pour revenir plus vite,

lorsque l'ordre arriva de suspendre le départ de l'expédition

dont son régiment faisait partie ; mais on annonçait en même
temps que d'un jour à l'autre ce retard pourrait cesser, et

l'incertitude à cet égard était telle, qu'aucun officier ne pou-

vait disposer de quinze jours. Cette situation rendait lord

Nelvil fort malheureux; il souffrait cruellement d'être séparé

de Corinne, et de n'avoir ni le temps ni la liberté nécessaires

pour former ou pour suivre aucun plan stable. Il passa six

semaines à Londres sans aller dans le monde, uniquement oc-

cupé du moment où il pourrait revoir Corinne, et souffrant

beaucoup du temps qu'il était obligé de perdre loin d'elle.

Enfin il résolut d'employer ces jours d'attente à se rendre
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dans le Northumberland pour y voir lady Edgermond, et la

déterminer à reconnaître authentiquement que Corinne était

la fille de lord Edgermond, que le bruit de sa mort s'était

faussement répandu. Ses amis lui montrèrent les papiers pu-

blics où l'on avait mis des insinuations très-défavorables sur

l'existence de Corinne, et il se sentit un ardent désir de lui

rendre et le rang et la considération qui lui étaient dus.

CHAPITRE V

Oswald partit pour la terre de lady Edgermond. Il pensait

avec émotion qu'il allait voir le séjour où Corinne avait passé

tant d'années. Il sentait aussi quelque embarras par la néces-

sité de faire comprendre à lady Edgermond qu'il était résolu

à renoncer à sa fille; et le mélange de ces divers sentiments

l'agitait et le faisait rêver. Les lieux qu'il voyait en s'avançant

veri le nord de l'Angleterre lui rappelaient toujours plus

l'Ecosse ; et le souvenir de son père, sans cesse présent à sa

mémoire, pénétrait encore plus avant dans son cœur. Lors-

qu'il arriva chez lady Edgermond, il fut frappé du bon goût

qui régnait dans l'arrangement du jardin et du château; et,

comme la maîtresse de la maison n'était pas encore prête pour

le recevoir, il se promena dans le parc, et aperçut de loin, à

travers les feuilles, une jeune personne de la taille la plus

élégante, avec des cheveux blonds d'une admirable beauté

qui étaient à peine retenus par son chapeau. Elle lisait avec

beaucoup de recueillement. Oswald la reconnut pour Lucile,

bien qu'il ne l'eût pas vue depuis trois ans, et qu'ayant passé,

dans cet intervalle, de l'enfance à la jeunesse, elle fût éton-

namment embellie. Il s'approcha d'elle, la salua, et, oubliant

qu'il était en Angleterre, il voulut lui prendre la main pour

la baiser respectueusement, selon l'usage d'Italie; la jeune

personne recula deux pas, rougit extrêmement, lui fit une

profonde révérence, et lui dit : « Monsieur, je vais prévenir

ma mère que vous désirez la voir, » et s'éloigna. Lord Nelvil

resta frappé de cet air imposant et modeste, de cette ugure

vraiment angélique.



LE DÉPART ET L'ABSENCE. 381

C'était Lucile, qui entrait a peine dans sa seizit>me année.

Ses traits étaient d'une délicatesse remarquable; sa taille

était presque trop élancée, car un peu de faiblesse se faisait

remarquer dans sa démarche; son teint était d'une admirable

beauté, et la pâleur et la rougeur s'y succédaient en un ins-

tant. Ses yeux bleus étaient si souvent baissés, que sa phy-

sionomie consistait surtout dans cette délicatesse de teint, qui

trahissait à son insu les émotions que sa profonde réserve

cachait de toute autre manière. Oswald, depuis qu'il voya-

geait dans le Midi, avait perdu l'idée d'une telle figure et

d'une telle expression. Il fut saisi d'un sentiment de respect;

il se reprocha vivement de l'avoir abordée avec une sorte de

familiarité ; et, regagnant le château lorsqu'il vit que Lucile

y était entrée, il rêvait à la pureté céleste d'une jeune fille

qui ne s'est jamais éloignée de sa mère et ne connaît de la

vie que la tendresse filiale.

Lady Edgermond était seule quand elle reçut lord Nelvil;

il l'avait vue deux fois avec son père quelques années aupa-

ravant; mais il l'avait très-peu remarquée alors; il l'observa

cette fois avec attention, pour la comparer au portrait que

Corinne lui en avait fait : il le trouva vrai à beaucoup d'é-

gards ; mais cependant il lui sembla qu'il y avait dans le re-

gard de lady Edgermond plus de sensibilité que Corinne ne

lui en attribuait, et il pensa qu'elle n'avait pas aussi bien que

lui l'habitude de deviner les physionomies contenues. Son

premier intérêt auprès de lady Edgermond était de la décider

à reconnaître Corinne, en annulant tout ce qu'on avait arrangé

pour la faire croire morte. Il commença l'entretien en parlant

de l'Italie et du plaisir qu'il y avait trouvé. « C'est un séjour

amusant pour un homme, répondit lady Edgermond ; mais je

serais bien fâchée qu'une femme qui m'intéressât pût s'y

plaire longtemps. — J'y ai pourtant trouvé, répondit lord

Nelvil blessé de cette insinuation, la femme la plus distinguée

que j'aie connue en ma vie. — Cela se peut sous les rapports

de 1 esprit, reprit lady Edgermond; mais un honnête homme
cherche d'autres qualités que celle-là dans la compagne de sa

vie. — Et il les trouve aussi, » interrompit Oswald avec cha-
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leur. 11 allait continuer et prononcer clairement ce qui n'était

qu'indiqué de part et d'autre ; mais Lucile entra et s'approcha

de l'oreille de sa mère pour lui parler. « Non, ma fille, ré-

pondit tout haut lady Edgermond, vous ne pouvez aller chez

votre cousine aujourd'hui; il faut dîner ici avec lord Nelvil. >>

Lucile, à ces mots, rougit plus vivement encore que dans le

jardin, puis s'assit à côté de sa mère, et prit sur la table un

ouvrage de broderie dont elle s'occupa, sans jamais lever les

yeux, ni se mêler de la conversation.

Lord Nelvil fut presque impatienté de cette conduite, car

il était vraisemblable que Lucile n'ignorait pas qu'il avait été

question de leur union; et quoique la figure ravissante de

Lucile le frappât toujours plus, il se rappela tout ce que Co-

rinne lui avait dit sur l'efi'et probable de l'éducation sévère

que lady Edgermond donnait à sa fille. En Angleterre, en

général, les jeunes filles ont plus de liberté que les femme?

mariées, et la raison comme la morale esphquent cet usage;

mais lady Edgermond y dérogeait, non pour les femmes ma-

riées, mais pour les jeunes personnes : elle était d'avis que,

dans toutes les situations, la plus rigoureuse réserve conve-

nait aux femmes. Lord Nelvil voulait déclarer à lady Edger-

mond ses intentions relativement à Corinne dès qu'il se trou-

verait encore une fois seule avec elle; mais Lucile ne s'en

alla point, et lady Edgermond soutint jusqu'au dîner l'entre-

tien sur divers sujets avec une raison simple et ferme qui

inspira du respect à lord Nelvil. 11 aurait voulu combattre des

opinions si arrêtées sur tous les points, et qui souvent n'é-

taient pas d'accord avec les siennes; mais il sentait que, s'il

disait un mot à lady Edgermond qui ne fût pas dans le sens

de ses idées, il lui donnerait de lui une opinion que rien ne

pourrait effacer, et il hésita à ce premier pas, tout à fait irré-

parable auprès d'une personne qui n'admettait point de nuan-

ces ni d'exceptions, et jugeait tout par des règles générales

et positives.

On annonça que le dîner était servi. Lucile s'approcha de

sa mère pour lui donner le bras. Oswald alors observa que

lady Edgermond marchait avec une grande difiSculté. « J'ai,
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dit-elle à lord Nelvil, une maladie très-douloureuse, et peut-

être mortelle. » Lucile pâlit à ces mots. Lady Edgermond le

remarqua, et reprit avec douceur : v Les soins de ma fille,

néanmoins, m'ont déjà sauvé la vie une fois, et me la sauve-

ront peut-être encore longtemps. » Lucile baissa la tête pour

que son attendrissement ne fût pas observé. Quand elle la

releva, ses yeux étaient encore humides de pleurs; mais elle

n'avait pas osé seulement prendre la main de sa mère ; tout

s'était passé dans le fond de son cœur, et elle n'avait songé

aux autres que pour leur cacher ce qu'elle éprouvait. Cepen-

dant Oswald était profondément ému par cette réserve, par

cette contrainte; et son imagination, naguère ébranlée par

l'éloquence et la passion, se plaisait à contempler le tableau

de l'innocence, et croyait voir autour de Lucile je ne sais

quel nuage modeste qui reposait délicieusement les regards.

Pendant le diner, Lucile, voulant épargner les moindres

îatigues à sa mère, servait tout avec un soin continuel, et

lord Nelvil entendit le son de sa voix, seulement quand elle

lui offrait les différents mets; mais ces paroles insignifiantes

étaient prononcées avec une douceur enchanteresse, et lord

Nelvil se demandait comment il était possible que les mou-

vements les plus simples et les mots les plus communs pus-

sent révéler toute une âme. « Il faut, se répétait-il à lui-

même, ou le génie de Corinne, qui dépasse tout ce que

l'imagination peut désirer ; ou ces voiles mystérieux du si-

lence et de la modestie, qui permettent à chaque homme de

supposer les vertus et les sentiments qu'il souhaite. » Lady

Edgermond et sa fille se levèrent de table, et lord Nelvil vou-

lut les suivre; mais lady Edgermond était si scrupuleusement

fidèle à l'habitude de sortir au dessert, qu'elle lui dit de res-

ter à table jusqu'à ce qu'elle et sa fille eussent préparé le thé

dans le salon; et lord Nelvil les rejoignit un quart d'heure

après. La soirée se passa sans qu'il pût être un moment seul

avec lady Edgermond, car Lucile ne la quitta pas. Il ne savait

ce qu'il devait faire, et il allait partir pour la ville voisine, se

proposant de revenir le lendemain parler à lady Edgermond,

lorsqu'elle lui offrit de demeurer chez elle cette nuit. Il ac-
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cepta Uiut de suite, sans y atlaclier aucune importance; ot

néanmoins il se repentit ensuite de ra\oir fait, parce qu'il

crut remarquer dans les regards de lady Edgermond, qu'elle

considérait ce consentement comme une raison de croire qu'il

pensait encore à sa fille. Ce fut un motif de plus pour le dé-

cider à lui demander, dès ce moment, un entretien, q-u'ello

lui accorda pour la matinée du jour suivant.

Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. Oswald

s'offrit pour l'aider à faire quelques pas. Lady Edgermond le

regarda fixement, puis elle dit : « Je le veux bien. » Lucile

lui remit le bras de sa mère, et lui dit à voix très-basse, dans

la crainte que sa mère ne l'entendît : « Milord, marchez dou-

cement. » Lord Nelvil tressaillit à ces mots dits en secret.

C'est ainsi qu'une parole sensible aurait pu lui être adressée

par cette figure angélique, qui ne semblait pas faite pour les

affections de la terre. Oswald ne crut point que son émotion

en cet instant fût une offense pour Corinne ; il lui sembla que

c'était seulement un hommage à la pureté céleste de Lucile.

ïls rentrèrent au moment de la prière du soir, que lady Ed-

germond faisait chaque jour dans sa maison avec tous ses

domestiques réunis. Ils étaient rassemblés dans la grande

salle d'en bas. La plupart d'entre eux étaient infirmes et

vieux ; ils avaient servi le père de lady Edgermond et celui

de son époux. Oswald fut vivement touché par ce spectacle,

qui lui rappelait ce qu'il avait souvent vu dans la maison pa-

ternelle. Tout le monde se mit à genoux, excepté lady Edger-

mond, que sa maladie en empêchait, mais qui joignit les

mains et baissa les yeux avec un recueillement respectable.

Lucile était à genoux à côté de sa mère, et c'était elle qui

était chargée de la lecture. Ce fut d'abord un chapitre de l'É-

vangile, et puis une prière adaptée à la vie rurale et domes-

tique. Cette prière était composée par lady Edgermond ; et il

y avait dans les expressions une sorte de sévérité qui con-

trastait avec le son de voix doux et timide de sa fille qui les

lisait; mais cette sévérité même augmenta l'effet des derniè-

res paroles, que Lucile prononça en tremblant. Après avoir

prié pour les dom-estiques de la maison, pour les parents,
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pour le roi, el pour la patrie, il y avait : « Fais-nous aussi

« la grâce, ô mon Dieu ! que la jeune fille de cette maison

« vive et meure sans que son âme ait été souillée par uns

« seule pensée, par un seul sentiment qui ne soit pas con-

« forme à ses devoirs; et que sa mère, qui doit bientôt re-

« tourner près de toi, puisse obtenir le pardon de ses propres

« fautes, au nom des vertus de son unique enfant ! »

Lucile répétait tous les jours cette prière. Mais ce soir-là,

en présence d'Oswald, elle fut plus touchée que de coutume,

et des larmes tombèrent de ses yeux avant qu'elle en eût fini

la lecture, et qu'elle pût, couvrant son visage de ses mains,

dérober ses pleurs à tous les regards. Mais Oswald les avait

vus couler; et un attendrissement mêlé de respect remplissait

son cœur : il contemplait cet air de jeunesse- qui tenait de si

près à l'enfance, ce regard qui semblait conserver encore le

souvenir récent du ciel. Un visage aussi charmant, au milieu

de ces visages qui peignaient tous la vieillesse ou la maladie,

semblait l'image de la pitié divine. Lord Nelvil réfléchissait à

cette vie si austère et si retirée que Lucile avait menée, à

cette beauté sans pareille, privée ainsi de tous les plaisirs

comme de tous les hommages du monde, et son âme fut péné-

trée de l'émotion la plus pure. La mère de Lucile aussi mé-
ritait le respect, et l'obtenait; c'était une personne plus sé-

vère encore pour elle-même que pour les autres. Les bornes

de son esprit devaient être attribuées plutôt à l'extrême ri-

gueur de ses principes qu'à un défaut d'intelligence naturelle;

et, au milieu de tous les liens qu'elle s'était imposés, de toute

sa roideur acquise et naturelle, il y avait une passion pour sa

tille d'autant plus profonde, que l'àpreté de son caractère ve-

nait d'une sensibilité réprimée, et donnait une nouvelle force

à l'unique affection qu'elle n'avait pas étouffée.

A dix heures du soir, le plus profond silence régnait dans

la maison. Oswald put réfléchir à son aise sur la journée qui

venait de se passer. Il ne s'avouait point à lui-même que Lu-

cile avait fait impression sur son cœur; peut-être cela n'é-

tait-il pas même encore vrai ; mais, bien que Corinne en-

chantât l'imagination de mille manières, il y avait pourtant

2?
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un genre d'idées, un son musical, s'il est permis de s'expri-

mer ainsi, qui ne s'accordait qu'avec Lucile. Les images du

bonheur domestique s'unissaient plus facilement à la retraite

de Northumberland qu'au char triomphal de Corinne : enfin

Oswald ne pouvait se dissimuler que Lucile était la femme

que son père aurait choisie pour lui ; mais il aimait Corinne,

mais il en était aimé : il avait fait serment de ne jamais for-

mer d'autres liens, c'en était assez pour persister dans le des-

sein de déclarer le lendemain à lady Edgermond qu'il voulait

épouser Corinne. Il s'endormit en pensant à l'Italie; et,

néanmoins, pendant son sommeil, il crut voir Lucile qui pas-

sait légèrement devant lui sous la forme d'un ange : il se ré-

veilla et voulut écarter ce songe; mais le même songe revint

encore, et, la dernière fois qu'il s'oflVit à lui. cette figure pa-

rut s'envoler; il se réveilla de nouveau, regrettant cette fois

de ne pouvoir retenir l'objet qui disparaissait à ses yeux. Le

jour commençait alors à paraître, Oswald descendit pour se

promener.

CHAPITRE VI

Le soleil venait de se lever, et lord Nelvil croyait que per-

sonne n'était encore éveillé dans la maison. Il se trompait :

Lucile dessinait déjà sur le balcon. Ses cheveux, qu'elle n'a-

vait point encore rattachés, étaient soulevés par le vent. Elle

ressemblait ainsi au songe de lord Nelvil, et il fut un moment

ému en la voyant comme par une apparition surnaturelle.

Mais il eut honte bientôt après d'être troublé à ce point par

une circonstance si simple. Il resta quelque temps devant ce

balcon. Il salua Lucile; mais il ne put être remarqué, car

elle ne détournait point les yeux de son travail. Il continua

sa promenade, et il eût alors souhaité plus que jamais de voir

Corinne, pour qu'elle dissipât les impressions A<igues qu'il ne

pouvait s'expliquer : Lucile lui plaisait comme le mystère,

comme l'inconnu; il aurait désiré que l'éclat du génie de Co-

rinne fit disparaître cette image légère qui prenait successi-

vement toutes les formes à ses yeux.
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n revint au saloo, et il y trouva Lucile, qui plaçait le des-

sin qu'elle venait de faire dans un petit cadre brun, en face

de la table à thé de sa mère. Oswald vit ce dessin; ce n'était

qu'une rose blanche sur sa tige, mais dessinée avec une grâce

parfaite. « Vous savez donc peindre? dit Oswald à Lucile. —
Non, milord, je ne sais absolument qu'imiter les fleurs, et en-

core les plus faciles de toutes : il n'y a pas de maître ici, et

le peu que j'ai appris
,
je le dois à une sœur qui m'a donné

des leçons. » En prononçant ces mots, elle soupira. Lord

Nelvil rougit beaucoup, et lui dit : « Et cette sœur, qu'est-

el!e devenue? — Elle ne vit plus, reprit Lucile; mais je la

regretterai toujours. » Oswald comprit que Lucile était trom-

pée comme le reste du monde sur le sort de sa sœur; mais ce

mot, je la regretterai toujours, lui parut révéler un aimable

caractère, et il en fut attendri. Lucile allait se retirer, s'aper-

cevant tout à coup qu'elle était seule avec lord Nelvil lorsque

lady Edgermond entra. Elle regarda sa fille avec étonnement

et sévérité tout à la fois, et lui fit signe de sortir. Ce regard

avertit Oswald de ce quïl n'avait pas remarqué, c'est cpie

Lucile avait fait quelque chose de fort extraordinaire, selon

ses habitudes, en restant avec lui quelques minutes sans sa

mère ; et il en fut touché, comme il l'aurait été d'un témoi-

gnage d'intérêt très-marquant donné par une autre.

Lady Edgermond s'assit, et renvoya ses gens, qui l'avaient

soutenue jusqu'à son fauteuil. Elle était pâle, et ses lèvres

tremblaient en offrant une tasse de thé à lord Nelvil. Il ob-

serva cette agitation ; et l'embarras qu'il éprouvait lui-même

s'en accrut : cependant, animé par le désir de rendre service

à celle qu'il aimait, il commença l'entretien. « Madame, dit-il

à lady Edgermond, j'ai beaucoup vu en Italie une femme qui

vous intéresse particulièrement. — Je ne le crois pas, répon-

dit lady Edgermond avec sécheresse, car personne ne m'in-

téresse dans ce pays-là, — J'imaginais, cependant, continua

lord Nelvil, que la fille de votre époux avait des droits sur

votre affection. — Si la fille de mon époux, reprit lady Ed-

germond, était une personne indifférente à ses devoirs comme
à sa considération, je ne lui souhaiterais sûrement pas du mal.
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mais je serais bien aise de n'en jamais entendre parler. — Et

si cette fille abandonnée par ^ous, madame, reprit Oswald

avec chaleur, était la femme du monde la plus justement cé-

lèbre par ses admirables talents en tout genre, la dédaigne-

ricz-vous toujours? — Également, reprit lady Edgermond;

je ne fais aucun cas des talents qui détournent une femme de

ses véritables devoirs. Il y a des actrices, des musiciens, des

artistes enfin, pour amuser le monde; mais, pour des fem-

mes de notre rang, la seule destinée convenable, c'est de se

consacrer à son époux et de bien élever ses enfants. — Quoi!

reprit lord Nelvil, ces talents qui viennent de l'âme et ne peu-

vent exister sans le caractère le plus élevé, sans le cœur le

plus sensible, ces talents qui sont unis à la bonté la plus tou-

chante, au cœur le plus généreux, vous les blâmeriez parce

qu'ils étendent la pensée, parce qu'ils donnent à la vertu

même un empire plus vaste, une influence plus générale ? —
A la vertu? reprit lady Edgermond avec un sourire amer:

je ne sais pas bien ce que vous entendez par ce mot ainsi ap-

pliqué. La vertu d'une personne qui s'est enfuie de la maison

paternelle, la vertu d'une personne qui s'est établie en Italie,

menant la vie la plus indépendante, recevant tous les hom-

mages, pour ne rien dire de plus, donnant un exemple plus

pernicieux encore pour les autres que pour elle-même, abdi-

quant son rang, sa famille, le propre nom de son père... —
Madame, interrompit Oswald, c'est un sacrifice généreux

qu'elle a fait à vos désirs, à votre fille ; elle a craint de vous

nuire en conservant votre nom... — Elle l'a craint! s'écria

lady Edgermond ; elle sentait donc qu'elle le déshonorait !
—

C'en est trop! interrompit Oswald avec violence; Corinne

Edgermond sera bientôt lady Nelvil, et nous verrons alors,

madame, si vous rougirez de reconnaître en elle la fille de

votre époux! Vous confondez dans les règles vulgaires une

personne douée comme aucune femme ne l'a jamais été ; un

ange d'esprit et de bonté; un génie admirable, et néanmoins

un caractère sensible et timide; une imagination sublime, une
'

générosité sans bornes ; une personne qui peut avoir eu des

lorts, parce qu'une supériorité si étonnante ne s'accorde pas
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toujours avec la vie commune , mais qui possède une âme si

belle, qu'elle est au-dessus de ses fautes, et qu'une seule de

ses actions ou de ses paroles les efface toutes. Elle honore ce-

lui qu'elle choisit pour son protecteur plus que ne pourrait le

faire la reine du monde en se désignant un époux. — Vous

pourrez peut-être, milord, répondit lady Edgermond en fai-

sant effort sur elle-même pour se contenir , accuser les

bornes de mon esprit ; mais il n'y a rien de tout ce que vous

venez de me dire qui soit à ma portée. Je n'entends par mo-
ralité que l'exacte observation des règles établies : hors de

là, je ne comprends que des qualités mal employées, qui mé-
ritent tout au plus de la pitié. — Le monde eût été bien

aride, madame, répondit Oswald, si l'on n'avait jamais conçu

ni le génie ni l'enthousiasme, et qu'on eût fait de la nature

humaine une chose si réglée et si monotone. Mais, sans con-

tinuer davantage une inutile discussion, je viens vous deman-

der formellement si vous ne reconnaîtrez pas pour votre belle-

fille miss Edgermond, lorsqu'elle sera lady Nelvil. — Encore

moins, reprit lady Edgermond; car je dois à la mémoire de

votre père d'empêcher, si je le puis, l'union la plus funeste.

— Comment, mon père? dit Oswald, que ce nom troublait

toujours. — Ignorez-vous, continua lady Edgermond, qu'il

refusa la main de miss Edgermond pour vous, lorsqu'elle n'a-

vait encore fait aucune faute, lorsqu'il prévoyait seulement,

avec la sagacité parfaite qui le caractérisait, ce qu'elle serait

un jour? — Quoi! vous savez?... — La lettre de votre père

à milord Edgermond sur ce sujet est entre les mains do

M. Dickson, son ancien ami, interrompit lady Edgermond; je

la lui ai remise quand j'ai su vos relations avec Corinne en

Italie, afin qu'il vous la fit lire à votre retour ; il ne me con-

venait pas de m'en charger. »

Oswald se tut quelques instaçts
,

puis il reprit : « Ce que

je vous demande, madame, c'est ce qui est juste, c'est ce que

vous vous devez à vous-même : détruisez les bruits que vous

avez accrédités sur la mort de votre belle-fille, et reconnais-

sez-la honorablement pour ce qu'elle est, pour la fille de lord

Edgermond. — Je ne veux contribuer en aucune manière,

n.
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répondit lady Edgermond , au malheur de votre vie ; et si

l'existence actuelle de Corinne , cette existence sans nom et

sans appui peut être cause que vous ne l'épousiez point, Dieu

et votre père me préservent d'éloigner cet obstacle!— Madame,

répondit lord Neh il , le malheur de Corinne serait un lien de

plus pour elle et moi. — Eh bien , » reprit lady Edgermond

avec une vivacité à laquelle elle ne s'était jamais livrée, et

qui venait sans doute du regret qu'elle éprouvait en per-

dant pour sa fille un époux qui lui convenait à tant d'égards,

« eh bien, continua-t-elle, rendez-vous donc malheureux tous

les deux ; car elle aussi le sera : ce pays lui est odieux ; elle

ne peut se plier à nos mœurs , à notre vie sévère. Il lui faut

un théâtre où elle puisse montrer tous ces talents que vous

prisez tant , et qui rendent la vie si difficile. Vous la verrez

s'ennuyer dans ce pays , désirer de retourner en Italie ; elle

vous y traînera : vous quitterez vos amis, votre patrie, celle

de votre père, pour une étrangère aimable, j'y consens, mais qui

vousoubUerait si vous le vouliez, car il n'y a rien de plus mo-

bile que ces têtes exaltées. Les profondes douleurs ne sont faites

que pour ce que vous appelez les femmes médiocres, c'est-à-

dire celles qui ne vivent que pour leurs époux et leurs enfants. »

La violence du mouvement qui avait fait parler lady Edger-

mond, elle qui, toujours habituée à la contrainte, ne s'était

peut-être pas une fois dans toute sa vie laissée aller à ce

point, ébranla ses nerfs déjà malades, et en finissant de

parler elle se trouva mal. Oswald, la voyant dans cet état,

sonna vivement pour appeler du secours.

Lucile arriva très-effrayée, s'empressa de soulager sa mère,

et jeta seulement sur Oswald un regard inquiet qui semblait

lui dire : Est-ce vous qui avez fait mal à ma mère? Ce regard

attendrit profondément lord Nelvil. Lorsque lady Edgermond

revint à elle, il cherchait à lui montrer l'intérêt qu'elle lui

inspirait; mais elle le repoussa avec froideur, et rougit en

pensant que par son émotion elle avait peut-être manqué de

fierté pour sa fille, et trahi le désir qu'elle avait eu de lui

donner lord Nelvil pour époux. Elle fit signe à Lucile de s'éloi-

gner et dit : « Milord, vous devez, dans tous les cas, vous
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considérer comme libre de l'espèce d'engagement qui pouvait

exister entre nous. Ma fille est si jeune, qu'elle n'a pu s'atta-

cher au projet que nous avions formé, votre père et moi»

mais il est plus convenable cependant, ce projet étant changé,

que vous ne reveniez pas chez moi tant que ma fille ne sera

pas mariée. — Je me bornerai donc, reprit Oswald en s'in-

clinant devant elle, à vous écrire pour traiter avec vous du

sort d'une personne que je n'abandonnerai jamais.— Vous en

êtes le maître , » répondit lady Edgermond avec une voix

étouffée ; et lord Nelvil partit.

En passant à cheval dans l'avenue, il aperçut de loin, dans

le bois , l'élégante figure de Lucile. Il ralentit le pas de son

cheval pour la voir encore, et il lui parut que Lucile suivait

la même direction que lui, en se cachant derrière les arbres.

Le grand chemin passait devant un pavillon à l'extrémité du

parc. Oswald remarqua que Lucile ^entrait dans ce pavillon :

il passa devant avec émotion, mais sans pouvoir la découvrir.

Il retourna plusieurs fois la tête après avoir passé, et remar-

qua dans un autre endroit, d'où l'on pouvait apercevoir tout

le grand chemin, une légère agitation dans les feuilles d'un

des arbres placés près du pavillon. Il s'arrêta vis-à-vis de cet

arbre, mais il n'y aperçut plus le moindre mouvement. Incer-

tain s'il avait bien deviné, il partit; puis tout à coup il revint

sur ses pas avec la rapidité de l'éclair, comme s'il eût laissé

tomber quelque chose sur la route. Alors il vit Lucile sur le

bord du chemin et la salua respectueusement. Lucile baissa

son vcile avec précipitation et s'enfonça dans le bois, ne ré-

fléchissant pas que se cacher ainsi, c'était avouer le motif qui

l'avait amenée : la pauvre enfant n'avait rien éprouvé de si

vif ni de si coupable en sa vie que le sentiment qui l'avait

conduite à désirer de voir passer lord Nelvil ; et loin de pen-

ser à le saluer tout simplement , elle se croyait perdue dans

son esprit pour avoir été devinée. Oswald comprit tous ces

mouvements; il se sentit doucement flatté par cet innocent in-

térêt, si timidement et sincèrement exprimé. «Personne, pen-

sait-il, ne pouvait être plus vrai que Corinne, mais personne

aussi ne connaissait mieux elle-même et les autres : il fau-
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drail apprendre à Lucile et l'amour qu'elle éprouverait, et

celui qu'elle inspirerait. Mais ce charme d'un jour peut-il suf-

fire à la vie? Et puisque cette aimable ignorance de soi-même

ne dure pas, puisqu'il faut enfin pénétrer dans son âme,

et savoir ce que l'on sent, la candeur qui survit à cette dé-

couverte ne vaut-elle pas mieux encore que la candeur qui

la précède? »

Il comparait ainsi dans ses réflexions Corinne et Lucile •

mais cette comparaison n'était encore, du moins il le croyait,

fiu'un simple amusement de son esprit, et il ne supposait pas

qu'elle pût jamais l'occuper davantage.

CHAPITRE VII

Après avoir quitté la maison de lady Edgerniond, Oswald

se rendit en Ecosse. Le trouble que lui avait laissé la pré-

sence de Lucile, le sentiment qu'il conservait pour Corinne,

tout fit place à l'émotion qu'il ressentit à l'aspect des lieux

où il avait passé sa vie avec son père : il se reprochait les

distractions auxquelles il s'était livré depuis une année, il

craignait de n'être plus digne d'entrer dans la demeure qu'il

eût voulu n'avoir jamais quittée. Hélas! après la perte de ce

qu'on aimait le plus au monde, comment être content de soi-

même si l'on n'est pas resté dans la plus profonde retraite? Il

suffit de vivre dans la société pour négliger de quelque ma-

nière le culte de ceux qui ne sont plus. C'est en vain que leur

souvenir habite au fond du cœur; on se prête à cette activité

des vivants, qui écarte l'idée de la mort, ou comme pénii)le,

ou comme inutile, ou seulement même conraie fatigante. En»

fin , si la solitude ne prolonge pas les regrets et la rêverie,

l'existence, telle qu'elle est, s'empare de nouveau des âmea

les plus tendres, et leur rend des intérêts, des désirs et des

passions. C'est une misérable condition delà nature humaine,

que cette nécessité de se distraire; et, bien que la Providence

ait voulu que l'homme fût ainsi pour qu'il pût supporter la

mort, et pour lui-même et pour les autres, souvent, au milieu



LE DÉPART ET L'ABSENCE. 393

de ce? distractions, on se sent saisi par le remords d'en être

capable, et il semble qu'une voix touchante et résignée nous

dise : Vous que j'aimais, m'avez-vous donc oublié?

Ces sentiments occupaient Oswald en retournant dans sa

demeure ; il n'éprouva pas, en y arrivant alors, le même dé-

sespoir que la première fois , mais un profond sentiment de

tristesse. Il vit que le temps avait accoutumé tout le monde

à la perte de celui qu'il pleurait : les domestiques ne croyaient

plus devoir prononcer devant lui le nom de son père ; chacun

était rentré dans ses occupations habituelles ; on avait serré

les rangs, et la génération des enfants croissait pour rempla-

cer celle des pères. Oswald alla s'enfermer dans la chambre

de son père, où il retrouvait son manteau, sa canne, son fau-

teuil, tout à la même place : mais qu'était devenue la voix

qui répondait à la sienne, et le cœur de père qui palpitait en

revoyant son fils? Lord Nelvil resta plongé dans des médita-

tions profondes. «0 destinée humaine! s'écria-t-il le visage

baigné de pleurs, que voulez-vous de nous? Tant de vie

pour périr , tant de pensées pour que tout cesse ! Non,

non, il m'entend, mon unique ami; il est présent ici même, à

mes larmes, et nos âmes immortelles s'attendent. mon
père! ô mon Dieu! guidez-moi dans la vie. Elles ne con-

naissent ni les indécisions ni les repentirs, ces âmes de fer

qui semblent posséder en elles-mêmes les immuables qualités

de la nature physique; mais les êtres composés d'imagination,

de sensibilité, de conscience, peuvent-ils faire un pas sans

craindre de s'égarer? Ils cherchent le devoir pour guide; et

le devoir lui-même s'obscurcit à leurs regards, si la Divinité

ne le révèle pas au fond du cœur. »

Le soir, Oswald alla se promener dans l'allée favorite de

son père ; il suivit son image à travers les arbres. Hélas ! qui

n'a pas espéré quelquefois, dans l'ardeur de ses prières,

qu'une ombre chérie nous apparaîtrait, qu'un miracle enfin

s'obtiendrait à force d'aimer? Vaine espérance! avant le

tombeau nous ne saurons rien. Incertitude des incertitudes,

vous n'occupez point le vulgaire! mais plus la pensée s'en-

noblit, plus elle est invinciblement attirée vers les abîmes de
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la réflexion. Pendant qu'Oswald s'y livrait tout entier, il en-

tendit une voiture dans l'avenue, et il en descendit un vieil-

lard qui s'avança lentement vers lui : cet aspect d'un vieil-

lard, à cette heure et dans ce lieu, l'émut profondément. Il

reconnut M. Dickson, l'ancien ami de son père, et le reçut

avec une émotion qu'il n'eût jamais ressentie pour lui dans

aucun autre moment.

CHAPITRE VIII

M. Dickson n'égalait en rien le père d'Oswald : il n'avait

ni son esprit ni son caractère ; mais au moment de sa mort

il était auprès de lui, et, né la même année, on eût dit qu 'i

restait encore quelques jours en arrière pour lui porter des

nouvelles de ce monde. Oswald lui donna le bras pour mon-
ter l'escalier ; il sentait quelque charme dans ces soins don-

nés à la vieillesse, seule ressemblance avec son père qu'il

pût trouver dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu naître

Oswald, et ne tarda pas à lui parler sans contrainte de tout

ce qui le concernait. Il blâma fortement sa liaison avec

Corinne ; mais ses faibles arguments auraient eu sur l'esprit

d'Oswald bien moins d'ascendant encore que ceux de lady

Edgermond, si M.Dickson ne lui avait pas remis la lettre que

son père, lord Nelvil, écrivit à lord Edgermond lorsqu'il vou-

lut rompre le mariage projeté entre son fils et Corinne, alors

miss Edgermond. Voici quelle était cette lettre, écrite en

1791, pendant le premier voyage d'Oswald en France. Il la

lut en tremblant.

Î.ETTRE DU PÈRE D'OSWALD A LORD EDGERMOND.

« Me pardonnerez-vous, mon ami, si je vous propose un

« changement dans le projet d'union entre nos deux familles?

« Mon fils a dix-huit mois de moins que votre fille aînée • il

« vaut mieux lui destiner Lucile, votre seconde fille, qui est

« plus jeune que sa sœur de douze années. Je pourrais m'en
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« tenir à ce motif; mais comme je savais l'âge de miss Ed-
« germond quand je vous l'ai demandée pour Oswaid, je

« croirais manquer à la confiance de l'amitié si je ne vous

a disais pas quelles sont les raisons qui me font désirer que

« ce mariage n'ait pas lieu. Nous sommes liés depuis vingt

« ans ; nous pouvons nous parler avec franchise sur nos en-

« fants, d'autant plus qu'ils sont assez jeunes pour pou-

« voir être encore modifiés par nos conseils. Votre fille

« est charmante; mais il me semble voir en elle une de ces

« belles Grecques qui enchantaient et subjuguaient le monde.

« Ne vous offensez pas de l'idée que cette comparaison peut

« suggérer. Sans doute votre fille n'a reçu de vous, n'a trouvé

« dans son cœur que les principes et les sentiments les plus

« purs ; mais elle a besoin de plaire, de captiver, de faire effet.

« Elle a plus de talents encore que d'amour-propre; mais des

« talents si rares doivent nécessairement exciter le désir de

« les développer ; et je ne sais pas quel théâtre peut suffire à

a cette activité d'esprit, à cette impétuosité d'imagination, à

« ce caractère ardent enfin, qui se fait sentir dans toutes ses

« paroles : elle entraînerait nécessairement mon fils hors de

« l'Angleterre ; car une telle femme ne peut y être heureuse,

« et ritalie seule lui convient.

« Il lui faut cette existence indépendante qui n'est soumise

« qu'à la fantaisie. Notre vie de campagne, nos habitudes

« domestiques contrarieraient nécessairement tous ses goûts.

« Un homme né dans notre heureuse patrie doit être Anglais

« avant tout : il faut qu'il remplisse ses devoirs de citoyen,

« puisqu'il a le bonheur de l'être; et dans les pays où les

« institutions politiques donnent aux hommes des occasions

« honorables d'agir et de se montrer, les femmes doivent

« rester dans l'ombre. Comment voulez-vous qu'une personne

« aussi distinguée que votre fille se contente d'un tel sort ?

« Croyez-moi, mariez-la en Italie : sa religion, ses goûts et

« ses talents l'y appellent. Si mon fils épousait miss Edger-

« mond, il l'aimerait sûrement beaucoup, car il est impossi-

« ble d'être plus séduisante, et il essayerait alors, ponv lui

« plaire, d'introduire dans sa maison les coutumes étrangères.
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« Bientôt il perdrait cet esprit national, ces préjugés, si vous

« le voulez, qui nous unissent entre nous, et font de notre

« nation un corps, une association libre, mais indissoluble,

« qui ne peut périr qu'avec le dernier de nous. Mon iîls se

« trouverait bientôt mal en Angleterre, en voyant que sa

« femme n'y serait pas heureuse. Il a, je le sais, toute la

« faiblesse que donne la sensibilité ; il irait donc s'établir en

« Italie, et cette expatriation, si je vivais encore, me ferait

« mourir de douleur. Ce n'est pas seulement parce qu'elle me
« priverait de mon fils, c'est parce qu'elle lui ravirait l'honneur

« de servir son pays.

« Quel sort pour un habitant de nos montagnes, que de

« traîner une vie oisive au sein des plaisirs de l'Italie ! Un
« Écossais sigisbée de sa femme, s'il ne l'est pas de celle d'un

« autre ! inutile à sa famille, dont il n'est plus ni le guide ni

« l'appui! Tel que je connais Oswald, votre fille prendrait

« un grand empire sur lui. Je m'applaudis donc de ce que

« son séjour actuel en France lui a ôté l'occasion de voir miss

« Edgermond; et j'ose vous conjurer, mon ami, si je mourais

« avant le mariage de mon fils, de ne pas lui faire connaître

«< votre fille aînée avant que votre fille cadette soit en âge de

« le fixer. Je crois notre liaison assez ancienne, assez sa-

« crée, pour attendre de vous cette marque d'affection. Dites

M à mon fils, s'il le fallait, mes volontés à cet égard
;
je suis

« sûr qu'il les respectera , et plus encore si j'avais cessé do

« vivre.

« Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins à l'union d'Os-

« vvald avec Lucile. Quoiqu'elle soit bien enfant, j'ai démêlé

« dans ses traits , dans l'expression de sa physionomie, dans

« le son de sa voix, la modestie la plus touchante. Voilà quelle

« est la femme vraiment anglaise qui fera le bonheur de mon

« fils : si je ne vis pas assez pour être témoin de cette union,

« je m'en réjouirai dans le ciel; quand nous y serons un jour

« réunis, mon cher ami, notre bénédiction et nos prières pro-

« tégeront encore nos enfants.

V Tout à vous.

« Nklvil. l>
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Après celte lecture, Oswald garda le plus profond silence,

ce qui laissa le temps à M. Dickson de continuer ses longs

discours sans être interrompu. Il admira la sagacité de son

ami, qui avait si bien jugé miss Edgermond, quoiqu'il fût

loin, disait-il, de pouvoir s'imaginer encore la conduite con-

damnable qu'elle a tenue depuis. Il prononça, au nom du

père d'03^Yald, qu'un tel mariage serait une oflense mortelle

à sa mémoire. Oswald apprit par lui que pendant son fatal

séjour en France, un an après que cette lettre avait été

écrite, en 1792, son père n'avait trouvé de consolations que

chez lady Edgermond, où il avait passé tout un été, et qu'il

s'était occupé de l'éducation de Lucile, qui lui plaisait singu-

lièrement. Enfin, sans art, mais aussi sans ménagement,

M. Dickson attaqua le cœur dOswald par les endroits les plus

sensibles.

C'était ainsi que tout se réunissait pour renverser le bon-

heur de Corinne absente, et qui n'avait pour se défendre que

ses lettres, qui la rappelaient de temps en temps au souvenir

d'Oswald. Elle avait à combattre la nature des choses, l'in-

fluence de la patrie, le souvenir d'un père, la conjuration des

amis en faveur des résolutions faciles et de la route commune,

et le charme naissant d'une jeune fille,, qui semblait si bien

en harmonie avec les espérances pures et calmes de la vie

domestique.

23
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CORINNE EN ECOSSE

CHAPITRE PREMIER

Corinne, pendant ce temps, s'était établie près de Venise

,

dans une campagne sur les bords de la Brenta;, elle voulait

rester dans les lieux où elle avait vu Osvvald pour la dernière

fois, et d'ailleurs elle se croyait là plus près qu'à Rome des

lettres d'Angleterre. Le prince Gastel-Forte lui avait écrit

pour lui offrir de venir la voir ; et s'il avait essayé de la dé-

tacher d'Oswald, s'il lui avait dit ce qui se dit, c'est que

l'absence doit refroidir le sentiment, un tel mot prononcé

sans réflexion eût été pour Corinne comme un coup de poi-

gnard : elle aima donc mieux ne voir personne. Mais ce n'est

pas une chose facile que de vivre seule quand l'âme est ar-

dente et la situation malheureuse. Les occupations de la

solitude exigent toutes du calme dans l'esprit; et lorsqu'on

est agité par l'inquiétude, une distraction forcée, quelque

importune qu'elle pût être, vaudrait mieux que la continuité

de la même impression. Si l'on peut deviner comme on arrive

à la folie, c'est sûrement lorsqu'une seule pensée s'empare de

l'esprit, et ne permet plus à la succession des objets de varier

les idées. Corinne était d'ailleurs une personne d'une imagina-

tion si vive, qu'elle se consumait elle-même quand ses facultés

n'avaient plus d'aliment au dehors.

Quelle vie succédait à celle qu'elle venait de mener pendant

près d'une année I Oswald était auprès d'elle presque tout le

jour; il suivait tous ses mouvements, il accueillait avidement

chacune de ses paroles; son esprit excitait celui de Corinne.
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Ce qu'il y avait d'analogie, ce qu'il y avait de différence entre

eux, animait également leur entretien; enfin Corinne voyait

sans cesse ce regard si tendre, si doux, et si constamment

occupé d'elle. Quand la moindre inquiétude la troublait,

Oswald prenait sa main, il la serrait contre son cœur, et

le calme, et plus que le calme, une espérance vague et déli-

cieuse renaissait dans l'âme de Corinne. Maintenant rien que

d'aride au dehors, rien que de sombre au fond du cœur; elle

n'avait d'autre événement, d'autre variété dans sa vie que

les lettres d'Oswald ; et l'irrégularité de la poste, pendant

l'hiver, excitait chaque jour en elle le tourment de l'attente,

et souvent cette attente était trompée. Elle se promenait tous

les matins sur le bord du canal, dont les eaux sont assoupies

sous le poids de larges feuilles appelées les lis des eaux. Elle

attendait la gondole noire qui apportait les lettres de Yenise;

elle était parvenue à la distinguer à une très-grande distance,

et le cœur lui battait avec une affreuse violence dès qu'elle

l'apercevait. Le messager descendait de la gondole; quelque-

fois il disait : Madame, il n'y a point de lettres, et continuait

ensuite paisiblement le reste de ses affaires, comme si rien

n'était si simple que de n'avoir point de lettres. Une autre

fois il lui disait : Oui, madame, il y en a. Elle les parcou-

rait toutes d'une main tremblante, et l'écriture d'Oswald

ne s'offrait point à ses regards; alors le reste du jour était

affreux, la nuit se passait sans sommeil, et le lendemain

elle éprouvait la même anxiété qui absorbait toute sa journée.

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu'elle souffrait : il lui

sembla qu'il aurait pu lui écrire plus souvent, et elle lui en

fit des reproches. Il se justifia, et déjà ses lettres devinrent

moins tendres : car, au lieu d'exprimer ses propres inquictu»

des, il s'occupait à dissiper celles de son amie.

Ces nuances n'échappèrent point à la triste Corinne, qu

étudiait le jour et la nuit une phrase, un mot des lettres d'Os

vvald, et cherchait à découvrir, en les relisant sans cesse, une

réponse à ses craintes, une interprétation nouvelle qui pût lui

donner quelques jours de calme.

Cet état ébranlait ses nerfs, affaiblissait son esprit. Elle
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devenait superstitieuse, et s'occupait des présages continuels

qu'on peut tirer de chaque événement quand on est toujours

poursuivi par la même crainte. Un jour par semaine elle

allait à Venise, pour avoir ce jour-là ses lettres quelques

heures plus tôt. Elle variait ainsi le tourment de les atten-

dre. Au bout de quelques semaines, elle avait pris une sorte

d'horreur pour tous les objets qu'elle voyait en allant et en

revenant : ils étaient tous comme les spectres de ses pensées,

et les retraçaient à ses yeux sous d'horribles traits.

Une fois, en entrant à l'église de Saint-Marc, elle se rap-^

pela qu'en arrivant à Venise l'idée lui était venue que peut-

être, avant de partir, lord Nelvil la conduirait dans ces lieux,

et l'y prendrait pour son épouse à la face du ciel : alors elle

se livra tout entière à cette illusion. Elle le fit entrer sous ces

portiques, s'approcher de l'autel, et promettre à Dieu d'aimer

toujours Corinne. Elle pensa qu'elle se mettait à genoux de-

vant Oswald, et recevait ainsi la couronne nuptiale. L'orgue

qui se faisait entendre dans l'église, les flambeaux qui l'é-

clairaient, animaient sa vision ; et, pour un moment, elle ne

sentit plus le vide cruel de l'absence, mais cet attendrisse-

ment qui remplit l'âme, et fait entendre au fond du cœur la

voix de ce qu'on aime. Tout à coup un murmure sombre fixa

l'attention de Corinne; et comme elle se retournait, elle aper-

çut un cercueil qu'on apportait dans l'église. A cet aspect,

elle chancela, ses yeux se troublèrent, et, depuis cet instant,

elle fut convaincue par l'imagination que son sentiment pour

Oswald serait la cause de sa mort.

CHAPITRE II

Quand Oswald eut lu la lettre de son père, remise par

M. Dickson, il fut longtemps le plus malheureux et le plus

irrésolu de tous les hommes. Déchirer le cœur de^Corinne,

ou manquer à la mémoire de son père, c'était une alternative

si cruelle, qu'il invoqua mille fois la mort pour y échapper
;

enfin il fit encore ce qu'il avait fait tant de fois, il recula



CORINNE EN ECOSSE. 401

l'instant de la décision, et se dit qu'il irait en Italie pour

rendre Corinne elle-même juge de ses tourments et du parti

qu'il devait prendre. Il croyait que son devoir l'obligeait à ne

pas épouser Corinne ; il était libre de ne jamais s'unir à Lu-

cile : mais de quelle manière pouvait-il passer sa vie avec

son amie ? Fallait-il lui sacrifier son pays, ou l'entraîner en

Angleterre, sans égard pour sa réputation ni pour son sort?

Dans cette perplexité douloureuse, il serait parti pour Venise,

si, de mois en mois, on n'avait pas répandu le bruit que son

régiment allait être embarqué; il serait parti pour apprendre

à Corinne ce qu'il ne pouvait encore se résoudre à lui écrire.

Cependant le ton de ses lettres fut nécessairement altéré. Il

ne voulait pas écrire ce qui se passait dans son âme ; mais il

ne pouvait plus s'exprimer avec le même abandon. Il avait

résolu de cacher à Corinne les obstacles qu'il rencontrait dans

le projet de la faire reconnaître, parce qu'il espérait y réussir

encore avec le temps, et ne voulait pas l'aigrir inutilement

contre sa belle-mère. Divers genres de réticences rendaient

ses lettres plus courtes; il les remplissait de sujets étrangers,

il ne disait rien sur ses projets futurs ; enfin, une autre que

Corinne eût été certaine de ce qui se passait dans le cœur

d'Osvvald ; mais un sentiment passionné rend à la fois plus

pénétrante et plus crédule. Il semble que, dans cet état, on ne

puisse rien voir que d'une manière surnaturelle. On découvre

ce qui est caché, et l'on se fait illusion sur ce qui est clair :

car l'on est révolté de l'idée que l'on souffre à ce point, sans

que rien d'extraordinaire en soit la cause, et qu'un tel dé-

sespoir est produit par des circonstances très-simples.

Oswald était très-malheureux, et de sa situation person-

nelle, et de la peine qu'il devait causer à celle qu'il aimait;

et ses lettres exprimaient de l'irritation; sans en dire la cause.

11 reprochait à Corinne, par une bizarrerie singulière, la dou-

leur qu'il éprouvait, comme si elle n'eût pas été mille fois plus

à plaindre que lui ; enfin, il bouleversait entièrement l'âme

de son amie. Elle n'était plus maîtresse d'elle-même ; son es-

prit se troublait, ses nuits étaient remplies par les images les

plus funestes ; le jour elles ne se dissipaient pas, et l'infor-
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tunée Corinne ne pouvait croire que cet Oswald, qui écrivait

des lettres si dures, si agitées, si amères, fût celui qu'elle

avait connu si généreux et si tendre : elle ressentait un désir

irrésistible de le revoir encore et de lui parler. « Que je l'en-

tende 1 s'écria-t-elle
;
qu'il me dise que c'est lui qui peut dé-

chirer ainsi sans pitié celle dont la moindre peine affligeait

jadis si vivement son cœur; qu'il me le dise, et je me sou-

mettrai à la destinée. Mais une puissance infernale inspire

sans doute un tel langage. Ce n'est pas Oswald; non, ce n'est

pas Oswald qui m'écrit. On m'a calomniée près de lui ; enfin,

il y a quelque perfidie quand il y a tant de malheur. »

Un jour, Corinne prit la résolution d'aller en Ecosse, si

toutefois l'on peut appeler une résolution la douleur impé-

tueuse qui force à changer de situation à tout prix ; elle n'o-

sait écrire à personne qu'elle partait ; elle n'avait pu se dé-

terminer à le dire même à Thérésine, et elle se flattait

toujours d'obtenir de sa propre raison de rester. Seulement

elle soulageait son imagination par le projet d'un voyage, par

une pensée différente de celle de la veille, par un peu d'ave-

nir mis à la place des regrets. Elle était incapable d'aucune

occupation. La lecture "lui était devenue impossible, la mu-
sique ne lui causait qu'un tressaillement douloureux, et le

spectacle de la nature, qui porte à la rêverie, redoublait en-

core sa peine. Cette personne si vive passait les jours entiers

immobile, ou du moins sans aucun mouvement extérieur; les

tourments de son âme ne se trahissaient plus que par sa mor-

telle pâleur. Elle regardait sa montre à chaque instant, espé-

rant qu'une heure était passée, et ne sachant pas cependant

pourquoi elle désirait que l'heure changeât de nom, puis-

qu'elle n'amenait rien de nouveau qu'une nuit sans sommeil,

suivie d'un jour plus douloureux encore.

Un soir qu'elle se croyait prête à partir, une femme fit de-

mander à la voir : elle la reçut, parce qu'on lui dit que cette

femme paraissait le désirer vivement. Elle vit entrer dans sa

chambre une personne entièrement contrefaite, le visage dé-

figuré par une aSreuse maladie, vêtue de noir et couverte

(l'un voile, pour dérober, s'il était possible, sa vue à ceux
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dont elle approchait. Cette femme, ainsi maitraitée par la na-

ture, se chargeait de la collecte des aumônes. Elle demanda

noblement, avec une sécurité touchante, des secours pour les

pauvres ; Corinne lui donna beaucoup d'argent, en lui faisant

promettre seulement de prier pour elle. La pauvre femme,

qui s'était résignée à son sort, regardait avec étonnement

cette belle personne si pleine de force et de vie, riche, jeune,

admirée, et qui semblait cependant accablée par le malheur.

« Mon Dieu, madame, lui dit-elle, je voudrais bien que vous

fussiez aussi calme que, moi. » Quel mot adressé par une

femme dans cet état à la pUis brillante personne d'Italie, qui

succombait au désespoir!

• Ah I la puissance d'aimer est trop grande, elle l'est trop

dans les âmes ardentes. Qu'elles sont heureuses celles qui

consacrent à Dieu seul ce profond sentiment d'amour dont les

habitants de la terre ne sont pas dignes ! Mais le temps n'en

était pas encore venu pour Corinne ; il lui fallait encore des

illusions, elle voulait encore du bonheur , elle priait, mais

elle n'était pas encore résignée. Ses rares talents, la gloire

qu'elle avait acquise, iui donnaient encore trop d'intérêt pour

elle-même. Ce n'est qu'en se détachant de tout dans ce monde

qu'on peut renoncer à ce qu'on aime; tous les autres sacri-

fices précèdent-celui-là, et la vie peut être depuis longtemps

un désert sans que le feu qui l'a dévastée soit éteint.

Enfin, au milieu des doutes et des combats qui renversaient

et renouvelaient sans cesse le plan de Corinne, elle reçut une

lettre d'Oswald, qui lui annonçait que son régiment devait

s'embarquer dans six semaines, 'et qu'il ne pouvait profiter

de ce temps pour aller à Venise, parce qu'un colonel qui s'é-

loignerait dans un pareil moment se perdrait de réputation.

Il ne restait à Corinne que le temps d'arriver en Angleterre

avant que lord Nelvil s'éloignât d'Europe, et peut-être pour

toujours. Cette crainte acheva de décider son départ. Il faut

plaindre Corinne, car elle n'ignorait pas tout ce qu'il y avait

d'inconsidéré dans sa démarche : elle se jugeait plus sévère-

ment que personne; mais quelle femme aurait le droit de je-

ter la 'première irierre à l'infortunée qui ne justifie point sa
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faute, qui n'en espère aucune jouissance, mais fuit d'un mal-

heur à l'autre comme si des fantômes effrayants la poursui-

vaient de toutes parts?

Voici les dernières lignes de sa lettre au prince Castel-

Forte : « Adieu, mon fidèle protecteur; adieu, mes amis de

« Rome, adieu, vous tous avec qui j'ai passé des jours si

« doux et si faciles. C'en est fait, la destinée m'a frappée; jo

« sens en moi sa blessure mortelle : je me débats encore;

« mais je succomberai. Il faut que je le revoie : croyez-moi,

« je ne suis pas responsable de moi-même; il y a dans mon
« sein des orages que ma volonté ne peut gouverner. Cepen-

« dant j'approche du terme où tout finira pour moi; ce qui

« se passe à présent est le dernier acte de mon histoire ; après,

« viendront la pénitence et la mort. Bizarre confusion du cœur

« humain ! Dans ce moment même où je me conduis comme
V une personne si passionnée, j'aperçois cependant les ombres

« du déclin dans l'éloignement, et je crois entendre une voix

« divine qui me dit : « Infortunée^ encore ces jours d'agita-

« tion et d'amour, et je fattends dans le repos éternel. »

M mon Dieu ! accordez-moi la présence d'Osvvald encore une

« fois, une dernière fois. Le souvenir de ses traits s'est

« comme obscurci par mon désespoir. Mais n'avait-il pas

« quelque chose de divin dans le regard? ne semblait-il pas,

« quand il entrait, qu'un air brillant et pur annonçait son

« approche? Mon ami, vous l'avez vu se placer près de moi,

« m'entourer de ses soins, me prot.éger par le respect qu'il

« inspirait pour son choix. Ah! comment exister sans lui?

« Pardonnez mon ingratitude; dois-je reconnaître ainsi la

« constante et noble affection que vous m'avez toujours té-

« moignée? Mais je ne suis plus digne de rien, et je passe-

« rais pour insensée, si je n'avais pas le triste don d'observer

« moi-même ma folie. Adieu donc, adieu 1 m
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CHAPITRE III

C mbien elle est malheureuse, la femme délicate et seii-

si'jle qui commet une grande imprudence, qui la commet,

pour un objet dont elle se croit moins aimée, et n'ayant

qu'elle-même pour soutien de ce qu'elle fait! Si elle hasardait

sa réputation et son repos pour rendre un grand service à

celui qu'elle aime, elle ne serait point à plaindre. Il est si

doux de se dévouer! il va dans l'âme tant de délices quand

on brave tous les périls pour sauver une vie qui nous est

chère, pour soulager la douleur qui déchire un cœur ami du

nôtre! Mais traverser ainsi seule des pays inconnus, arriver

sans être attendue, rougir d'abord devant ce qu'on aime de

la preuve même d'amour qu'on lui donne; risquer tout parce

qu'on le veut, et non parce qu'un autre vous le demande :

quel pénible sentiment ! quelle humiliation digne pourtant de

pitié! car tout ce qui vient d'aimer en mérite. Que serait-ce

si l'on compromettait ainsi l'existence des autres, si l'on

manquait à des devoirs envers des liens sacrés? Mais Corinne

était libre; elle ne sacrifiait que sa gloire et son repos. Il n'y

avait point de raison, point de prudence dans sa conduite,

mais rien qui pût offenser une autre destinée que la sienne,

et son funeste amour ne perdait qu'elle-même.

En débarquant en Angleterre, Corinne sut par les papiei-s

publics que le départ du régiment de lord Nelvil était encore

retardé. Elle ne vit à Londres que la société du banquier

auquel elle était recommandée sous un nom supposé. Il s'in-

téressa d'abord à elle, et s'empressa, ainsi que sa femme et sa

fille, à lui rendre tous les services imaginables. Elle tomba

dangereusement malade en arrivant, et pendant quinze jouri

ses nouveaux amis la soignèrent avec la bienveillance la plus

tendre. Elle apprit que lord Nelvil était en Ecosse, mais qu'il

devait revenir dans peu de jours à Londres, où son régiment

se trouvait alors. Elle ne savait comment se résoudre à lui

annoncer qu'elle était en Angleterre. Elle ne lui avait point

2d.
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écrit son départ; et son embarras était tel à cet égard, que

depuis un mois Oswald n'avait point reçu de ses lettres. Il

commençait à s'en inquiéter vivement : il l'accusait de légè-

reté, comme s'il avait eu le droit de s'en plaindre. Eu arri-

vant à Londres, il alla d'abjrd chez son banquier, où il espé-

rait trouver des lettres d'Italie; on lui dit qu'il n'y en avait

point. Il sortit; et, comme il réfléclùssait avec peine sur ce

silence, il rencontra 1\I. Edgermond, qu'il avait vu à Rome,

et qui lui demanda des nouvelles de Corinne. « Je n'en sais

point, répondit lord Nelvil avec humeur. — Oh! je le crois

bien, reprit M. Edgermond ; ces Italiennes oublient toujours

les étrangers dès qu'elles ne les voient plus. Il y a mille

exemples de cela, et il ne faut pas s'en affliger; elles seraient

trop aimables si elles avaient de la constance unie à tant d'i-

magination. Il faut bien qu'il reste quelque avantage à nos

femmes. » Il lui serra la main en parlant ainsi, et prit congé

de lui pour retourner dans la principauté de Galles, son sé-

jour habituel; mais il avait en peu de mots pénétré de tris-

tesse le cœur d'Oswald. « J'ai tort, se disait-il à lui-même,

j'ai tort de vouloir qu'elle me regrette, puisque je ne puis me
consacrer à son bonheur. Mais oublier si vite ce qu'on a aimé,

c'est flétrir le passé au moins autant que l'avenir. »

Au moment où lord Nelvil avait su la volonté de son père,

il s'était résolu à ne point épouser Corinne; mais il avait

aussi formé le dessein de ne pas revoir Lucile. Il était mé-
content de l'impression trop vive qu'elle avait faite sur lui,

et se disait qu'étant condamné à faire tant de mal à son amie,

il fallait au moins lui garder cette fidélité de cœur qu'aucun

devoir ne lui ordonnait de sacrifier. Il se contenta d'écrire à

lady Edgermond pour lui renouveler ses sollicitations relati-

vement à l'existence de Corinne ; mais elle refusa constam-

ment de lui répondre à cet égard, et îord Nelvil comprit, par

ses entretiens avec M. Dickson, l'ami de lord Edgermond,

que le seul moyen d'obtenir d'elle ce qu'il désirait serait d'é-

pouser sa fille; car elle pensait que Corinne pourrait nuire

au mariage de sa sœur si elle reprenait son vrai nom, et si

sa famille la reconnaissait. Corinne ne se doutait point encore
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de l'intérêt que Lucile avait inspiré à lord Nelvil; la destinée

lui avait jusqu'alors épargiié cette douleur. Jamais cependant

elle n'avait été plus digue de lui que dans le moment même
où le sort l'en séparait. Elle avait pris pendant sa maladie,

au milieu des négociants simples et honnêtes chez qui elle

était, un véritable goût peur les mœurs et les habitudes an-

glaises. Le petit nombre de personnes qu'elle voyait dans la

famille qui l'avait reçue n'étaient distinguées d'aucune ma-
nière, mais possédaient une force de raison et une justesse

d'esprit remarquables. On lui témoignait une affection moins

expansive que celle à laquelle elle était accoutumée, mais

qui se faisait connaître à chaque occasion par de nouveaux

services. La sévérité de lady Edgermond, l'ennui d'une petite

ville de province, lui avaient fait une cruelle illusion sur tout

ce qu'il y a de noble et de bon dans le pays auquel elle avait

renoncé, et elle s'y attachait dans une circonstance où, pour

son bonheur du moins, il n'était peut-être plus è désirer

qu'elle éprouvât ce sentiment.

CHAPITRE IV

Un soir, la famille qui comblait Corinne de marques d'ami-

tié et d'intérêt la pressa vivement de venir voir jouer ma-
dame Siddons dans Isabelle, ou le Fatal mariage, l'une des

pièces du théâtre anglais où cette actrice déploie le plus ad-

mirable talent. Corinne s'y refusa longtemps ; mais enfin, se

rappelant que lord Nelvil avait souvent comparé sa manière

de déclamer avec celle de madame Siddons, elle eut la curio-

sité de l'entendre, et se rendit voilée dans une petite loge

d'où elle pouvait tout voir sans être vue. Elle ne savait pas

que lord Nelvil était arrivé la veille à Londres ; mais elle

craignait d'être aperçue par un Anglais qui l'aurait connue

en Italie. La noble figure et la profonde sensibilité de l'actrice

captivèrent tellement l'attention de Corinne, que pendant les

premiers actes ses yeux ne se détournèrent pas du théâtre.

La déclamation anglaise est plus propre qu'aucune autre à
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remuer l'âme, quand un beau talent en fait sentir la force cl

l'originalité. Il y a moins d'art, moins de convenu qu'en

France; l'impression qu'elle produit est plus immédiate, le

désespoir véritable s'exprimerait ainsi; et la nature des pièces

et le genre de la versification plaçant l'art dramati(iue à

moins de distance de la vie réelle, l'effet qu'il produit est

plus déchirant. Il faut d'autant plus de génie pour être un

grand acteur en France, qu'il y a fort peu de liberté pour la

manière individuelle, tant les règles générales prennent d'es-

pace. Mais en Angleterre on peut toîif risquer si la nature

l'inspire. Ces longs gémissements, qui paraissent ridicules

quand on les raconte, font tressaillir quand on les entend.

L'actrice la plus noble dans ses manières, madame Siddons,

ne perd rien de sa dignité quand elle se prosterne contre

terre. Il n'y a rien qui ne puisse être admirable quand une

émotion intime y entraîne, une émotion qui part du centre

de l'âme, et domine celui qui le ressent plus encore que celui

qui en est témoin. Il y a chez les diverses nations une

façon différente de jouer la tragédie; mais l'expression de

la douleur s'entend d'un bout du monde à l'autre; et,

depuis le sauvage jusqu'au roi, il y a quelque chose de sem-

blable dans tous les hommes alors qu'ils so''t vraiment mal-

heureux.

Dans l'intervaile du quatrième au cinquième acte, Corinne

remarqua que tous les regards se tournaient vers une loge,

et dans cette loge elle vit lady Edgermond et sa fillc ; car

elle ne douta pas que ce ne fût Lucile, bien que depuis sept

ans elle fût singulièrement embellie. La mort d'un parent

très-riche de lord Edgermond avait obligé lady Edgermond à

venir à Londres pour y régler les affaires de la succession.

Lucile s'était plus parée qu'à l'ordinaire pour venir au spec-

tacle ; et depuis longtemps, même en Angleterre, où les fem-

mes sont si belles, il n'avait paru une personne aussi remar-

quable. Corinne fut douloureusement surprise en la voyant :

il lui parut impossible qu'Oswald pût résister à la séduction

d'une telle figure. Elle se compara dans sa pensée avec elle,

et se trouva tellement inférieure; elle s'exagéra tellemeni:,
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s'il était possible de se l'exagérer, le charme de cette jeu-

nesse, de cette blancheur, de ces cheveux blonds, de cette

innocente image du printemps de la vie, qu'elle se sentit

presque humiliée de lutter par le talent, par l'esprit, par les

dons acquis enfin, ou du moins perfectionnés, avec ces grâces

prodiguées par la nature elle-m.ème.

Tout à coup elle aperçut, dans la loge opposée, lord Nelviî,

dont les regards étaient fixés sur Lucile. Quel moment pour

Corinne ! elle revoyait pour la première fois ces traits qui

l'avaient tant occupée; ce visage qu'elle cherchait dans son

souvenir à cliaque instant, bien qu'il n'en fût jamais effacé,

elle le revoyait, et c'était lorsque Lucile occupait seule Os-

wald. Sans doute il ne pouvait soupçonner la présence de

Corinne
; mais si ses yeux s'étaient dirigés par hasard sur

elle, l'infortunée on aurait tiré quelques présages de bonheur.

Enfin madame Siddons reparut, et lord Nelvil se tourna vers

le théâtre pour la considérer.

Corinne alors respira plus à l'aise, et se flatta qu'un simple

mouvement de curiosité avait attiré l'attention d'Oswald sur

Lucile. La pièce devenait à tous les moments plus touchante,

et Lucile était baignée de pleurs qu'elle cherchait à cacher

en se retirant dans le fond de sa loge. Alors Oswald la re-

garda de nouveau avec plus d'intérêt encore que la première

fois. Enfin il arriva, ce moment terrible où Isabelle, s'étant

échappée des mains des femmes qui veulent l'empêcher de se

tuer, rit, en se donnant un coup de poignard, de l'inutilité

de leurs efforts. Ce rire du désespoir est l'effet le plus difficile

et le plus remarquable que le jeu dramatique puisse produire;

il émeut bien plus que les larmes : cette amère ironie du mal-

heur est son expression la plus déchirante. Qu'elle est terrible

la souffrance du coeur, quand elle inspire une si barbare joie,

quand elle donne, à l'aspect de son propre sang, le contente-

ment féroce d'un sauvage ennemi qui se serait vengé!

Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie, que sa mère

s'en alarma, car on Ja vit se retourner avec inquiétude de son

côté : Oswald se leva comme s'il voulait aller vers elle; mais

bientôt il se rassit. Corinne eut quelque joie de ce second
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mouvement; mais elle se dit en soupirant : « Lucilo, ma sœur

qui m'était si chère autrefois, est jeune et sensible; dois-je

vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait jouir sans obs-

tacle, sans que celui qu'elle aimerait lui fit aucun sacrifice? »

La pièce finie, Corinne voulut laisser sortir tout le monde

avant de s'en aller, de peur d'être reconnue, et elle se mit der-

rière une petite ouverture de sa loge où elle pouvait aperce-

voir ce qui se passait dans le corridor. Au moment où Lucilo

sortit, la foule se rassembla pour la voir, et l'on entendait de

tous les côtés des exclamations sur sa ravissante figure. Lucile

se troublait de plus en plus. Lady Edgermond, infirme et ma-

lade, avait de la peine à fendre la presse, malgré les soins de

sa fille et les égards qu'on leur témoignait; mais elles ne con-

naissaient personne, et nul Iiomme par conséquent n'osait les

aborder. Lord Nelvil, voyant leur embarras, se hâta de s'ap-

procher d'elles. Il offrit un bras à lady Edgermond et l'autre

à Lucile, qui le prit timidement, en baissant la tète et rougis-

sant à l'excès . ils passèrent ainsi devant Corinne. Oswald

n'imaginait pas que sa pauvre amie fût témoin d'un spectacle

si douloureux pour elle; car il avait une légère nuance d'or-

gueil en conduisant ainsi la plus belle personne d'Angleterre

à travers les admirateurs sans nombre qui suivaient ses pas.

CHAPITRE V

Corinne revint chez elle cruellement troublée, et ne sachant

point quelle résolution elle prendrait, comment elle ferait

connaître à lord Nelvil son arrivée, et ce qu'elle lui dirait

pour la motiver; car à chaque instant elle perdait de sa con-

fiance dans le sentiment de son ami, et il lui semblait quel-

quefois que c'était un étranger qu'elle allait revoir, un étran-

ger qu'elle aimait avec passion, mais qui ne la reconnaîtrait

plus. Elle envoya chez lord Nelvil le lendemain au soir, et

elle apprit qu'il était chez lady Edgermond; le jour suivant,

la même réponse lui fut rapportée, mais on lui dit aussi que

lady Edgsrmond était malade, et qu'elle repartirait pour su
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terre dès qu'elle serait guérie. Corinne allendait ce moment

pour faire savoir à lord Nelvil qu'elle était en Angleterre
;

mais tous les soirs elle sortait, passait devant la maison de

lady Edgermond, et voyait à sa porte la voiture d'Oswald.

Un inexprimable serrement de cœur l'oppressait; et, retour-

nant chez elle, elle recommençait le lendemain la même
course pour éprouver la même douleur. Corinne avait tort

cependant quand elle se persuadait qu'Oswald allait che?

lady Edgermond dans l'intention d'épouser sa fille.

Le jour du spectacle, lady Edgermond lui avait dit, pen-

dant qu'il la conduisait à sa voiture, que la succession du

parent de lord Edgermond, qui était mort dans l'Inde, con-

cernait Corinne autant que sa fille, et qu'elle le priait en

conséquence de passer chez elle pour se charger de faire sa-

voir en Italie les divers arrangements qu'elle voulait prendre

à cet égard. Oswald promit d'y aller, et il lui sembla que,

dans cet instant, la main de Lucile qu'il tenait avait tremblé.

Le silence de Corinne pouvait lui faire croire qu'il n'était

plus aimé, et l'émotion de cette jeune fille devait lui donner

l'idée qu'il l'intéressait au fond du cœur. Cependant il n'avait

pas l'idée de manquer à la promesse qu'il avait (ionnée à

Corinne, et l'anneau qu'elle possédait était un gage assuré que

jamais il n'en épouserait une autre sans son consentement. Il

retourna chez lady Edgermond le lendemain pour soigner les

intérêts de Corinne ; mais lady Edgermond était si malade,

et sa fille tellement inquiète de se trouver ainsi seule à Lon-

dres, sans aucun parent (M. Edgermond n'y étant pas), sans

savoir seulement à quel médecin il fallait s'adresser, qu'bs-

wald crut de son devoir envers l'amie de son père de consa-

crer tout son temps à la soigner.

Lady Edgermond, naturellement âpre et fière, semblait ne

s'adoucir que pour Oswald : elle le laissait venir tous les jours

chez elle, sans qu'il prononçât un seul mot qui pût faire sui>

poser l'intention d'épouser sa fille. Le nom et la beauté de

Lucile en faisaient l'un des plus brillants partis de l'Angle-

terre; et depuis qu'elle avait paru au spectacle et qu'on la

Bavait à Londres, sa porte était assiégée par les visites des
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plus grands seigneurs du pays. Lady Edgermond refusait

constamment de recevoir personne : elle ne sortait jamais, et

ne recevait que lord Nelvil. Comment n'aurait-il pas été

flatté d'une conduite si délicate? Cette générosité silencieuse

qui s'en remettait à lui sans rien demander, sans se plaindre

de rien, le touchait vivement, et cependant chaque fois qu'il

allait dans la maison de lady Edgermond , il craignait que sa

présence ne fût interprétée comme un engagement. Il eût cessé

d'y aller dès que les intérêts de Corinne ne l'y auraient plus

attiré, si lady Edgermond avait recouvré sa santé. Mais au

moment où on la croyait mieux, elle retomba malade de nou-

veau plus dangereusement que la première fois; et si elle était

morte dans ce moment, Lucile n'aurait eu à Londres d'autre

appui qu'Oswald, puisque sa mère ne formait de relations

avec personne.

Lucile ne s'était pas permis un seul mot qui dût faire croire

à lord Nelvil qu'elle le préférât ! mais il pouvait le supposer

quelquefois par une altération légère et subite dans la couleur

de son teint, par des yeux trop promptemeiit baissés, par une

respiration plus rapide ; enfin, il étudiait le cœur de cette

jeune fdle avec un intérêt curieux et tendre, et sa complète

réserve lui laissait toujours du doute et de l'incertitude sur la

nature de ses sentiments. Le plus haut point de la passion et

l'éloquence qu'elle inspire ne suffisent pas encore à l'imagina-

tion ; on désire toujours quelque chose de plus, et, ne pouvant

l'obtenir, on se refroidit et l'on se lasse, tandis que la faible

lueur qu'on aperçoit à travers les nuages tient longtemps la

curiosité en suspens, et semble promettre dans l'avenir de

nouveaux sentiments et des découvertes nouvelles. Cette

attente cependant n'est point satisfaite; et, quand on- sait à

la fin ce que cache tout ce charme du silence et de l'inconnu,

le mystère aussi se flétrit, et l'on en revient à regretter

l'abandon et le mouvement d'un caractère animé. Ilélas I de

quelle manière prolonger cet enchantement du cœur, ces dé-

lices de l'âme, que la confiance et le doute, le bonheur et le

malheur dissipent également à la longue? tant les jouissances

célestes sont étrangères à notre destinée ' Elles traversent
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notre cœur quelquefois, seulement pour nous rappeler notre

origine et notre espoir !

Lady Edgermond, se trouvant mieux, fixa son départ à

deux jours de là pour aller en Ecosse, où elle voulait visiter

la terre de lord Edgermond, qui était voisine de celle de lord

Nelvil. Elle s'attendait qu'il lui proposerait de l'y accompa-

gner, puisqu'il avait annoncé le projet de retourner en Ecosse

avant le départ de son rég-iment; mais il n'en dit rien. Lucile

le regarda dans ce moment, et néanmoins il se tut. Elle se

hâta de se lever, et s'approcha de la fenêtre. Peu de moments

après, lord Nelvil prit un prétexte pour aller vers elle, et il

lui sembla que ses yeux étaient mouillés de pleurs ; il en fut

ému, soupira, et l'oubli dont il accusait son amie revenant de

nouveau à sa mémoire, il se demanda si cette jeune fille n'était

pas plus capable que Corinne d'un sentiment fidèle.

Oswald cherchait à réparer la peine qu'il venait de causer

à Lucile ; on a tant de plaisir à ramener la joie sur un visage

encore enfant! Le chagrin n'est pas fait pour ces physionomies

où la réflexion même n'a point encore laissé de traces. Le ré-

giment de lord Nelvil devait être passé en-revue le lendemain

matin à Hyde-Park ; il demanda donc à lady Edgermond si elle

voulait y aller en calèche avec sa fille, et si elle lui permet-

trait, après la revue, de faire une promenade à cheval avec

Lucile à côté de sa voiture. Lucile avait dit une fois qu'elle

avait grande envie de monter à cheval. Elle regarda sa m.ère

avec une expression toujours soumise, mais où l'on pouvait

remarquer cependant le désir d'obtenir un consentement.

Lady Edgermond se recueillit quelques instants ; puis, ten-

dant à lord Nelvil sa faible main, qui dépérissait chaque jour

davantage, elle lui dit : « Si vous le demandez, milord, j'y

consens. » Ces mots firent tant d'impression sur Oswald, qu'il

allait renoncer lui-même à ce qu'il avait proposé; mais tout

à coup Lucile, avec une vivacité qu'elle n'avait pas encore

montrée, prit la main de sa mère et la baissa pour la remer-

cier. Lord Nelvil alors n'eut pas le courage de priver d'un amu-

sement cette innocente créature qui menait une vie si solitaire

et si triste.
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CHAPITRE VI

Corinne, depuis quinze jours, ressentait l'anxiété la plus

cruelle : chaque matin elle hésitait si elle écrirait à lord Nel-

vil pour lui apprendre où elle était, et chaque soir se passait

dans l'inexprimable douleur de le savoir chez Lucile. Ce

qu'elle souffrait le soir la rendait plus timide pour le lende-

main. Elle rougissait d'apprendre à celui qui ne l'aimait peut-

être plus la démarche inconsidérée qu'elle avait faite pour

lui. « Peut-être, se disait-elle souvent, tous les souvenirs

d'Italie sont-ils effacés de sa mémoire? peut-être n'a-t-il

plus besoin de trouver dans les femmes un esprit supérieur,

un cœur passionné ? Ce qui lui plaît à présent, c'est l'admi-

rable beauté de seize ans, l'expression angélique de cet âge,

l'âme timide et neuve qui consacre à l'objet de son choix les

premiers sentiments qu'elle ait jamais éprouvés. »

L'imagination de Corinne était tellement frappée des avan-

tages de sa sœur, qu'elle avait presque honte de lutter avec

de tels charmes. Il lui semblait que le talent même était une

ruse, l'esprit une tyrannie, la passion une violence, à côté de

cette innocence désarmée ; et bien que Corinne n'eût pas en-

core vingt-huit ans, elle pressentait déjà cette époque de la

vie où les femmes se défient avec tant de douleur de leurs

moyens de plaire. Enfin la jalousie et une timidité fière se

combattaient dans son âme ; elle renvoyait de jour en jour le

moment tant craint et tant désiré où elle devait revoir Oswald.

Elle apprit que son régiment serait passé en revue le lende-

main à Hyde-Park, et elle résolut d'y aller. Elle pensa qu'il

était possible que Lucile s'y trouvât, et elle s'en fiait à ses

propres yeux pour juger des sentiments d'Oswald. D'abord

elle avait l'idée de se parer avec soin et de se montrer ensuite

subitement à lui ; mais en commençant sa toilette, ses cheveux

noirs, son teint un peu bruni par le soleil d'Italie, ses traits

prononcés, mais dont elle ne pouvait pas juger l'expression

en se regardant, lui inspirèrent du découragement sur ses



CORINNE EN ECOSSE. 4ln

charmes. Elle voyait toujours dans son miroir le visage aérien

de sa sœur ; et, rejetant loin d'elle toutes les parures qu'elle

avait essayées, elle se revêtit d'une robe noire à la vénitienne,

couvrit son %'isage et sa taille avec la mante qu'on porte dans

ce pays, et se jeta ainsi dans le fond d'une voiture.

A peine fut-elle dans Hyde-Park, qu'elle vit paraître

Oswald à la tête de son régiment. Il avait, dans son uni-

forme, la plus belle et la plus imposante figure du monde ; il

conduisait son cheval avec une grâce et une dextérité par-

faites. La musique qu'on entendait avait quelque chose de

fier et de doux tout à la fois, qui conseillait noblement le sa-

crifice de la vie. Une multitude d'hommes élégamment et

simplement vêtus, des femmes belles et modestes, portaient

sur leur visage, les uns l'empreinte des vertus mâles, les au-

tres des vertus timides. Les soldats du régiment d'Oswald

semblaient le regarder avec confiance et dévouement. On
joua le fameux air, Dieu sauve Je roi, qui touche si profondé-

ment tous les cœurs en Angleterre ; et Corinne s'écria : «

respectable pays qui de\iez être ma patrie ! pourquoi vous

ai-je quitté? Qu'importait plus ou moins de gloire personnelle

au milieu de tant de vertus ; et quelle gloire valait celle, ô

Nelvil ! d'être ta digne épou-se ? »

Les instruments militaires qui se firent entendre retracèrent

à Corinne les dangers qu'Oswald allait courir. Elle le regarda

longtemps sans qu'il pût l'apercevoir, et se disait, les yeux

pleins de larmes ; « Qu'il vive, quand ce ne serait pas pour

moi ! mou Dieu, c'est lui qu'il faut conserver ! » Dans ce

moment la voiture de lady Edgermond arriva ; lord Nelvil la

salua respectueusement en baissant devant elle la pointe de

son épée. Cette voiture passa et repassa plusieurs fois. Tous

ceux qui voyaient Lucile l'admiraient; Oswald la considérait

avec des regards qui perçaient le cœur de Corinne. L'infor-

tunée les connaissait, ces regards; ils avaient été tournés

sur elle !

Les chevaux que lord Nelvil avait prêtés à Lucile parcou-

raient avec la plus brillante vitesse les allées de Hyde-Park,

taudis que la voiture de Corinne s'avançait lentement, presque
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comme un convoi funèbre, derrière les coursiers rapides et

leur bruit tumultueux. « Ah ! ce n'était pas ainsi, pensait

Corinne, non, ce n'était pas ainsi que je me rendais au Capi-

tole la première fois que je l'ai rencontré : il m'a précipitée

du char de triomphe dans l'abîme des douleurs. Je l'aime, et

toutes les joies de la vie ont disparu. Je l'aime, et tous les

dons de la nature sont flétris. mon Dieu ! pardonnez-lui

quand je ne serai plus ! » Oswald passait à cheval à côté de

la voiture où était Corinne. La forme itaUenne de l'habit noir

qui l'enveloppait le frappa singulièrement II s'arrêta, fit le

tour de cette voiture, revint sur ses pas pour la revoir en-

core, et tâcha d'apercevoir quelle était la femme qui s'y tenait

cachée. Le cœur de Corinne battait pendant ce temps avec

une extrême violence, et tout ce qu'elle redoutait, c'était de

s'évanouir et d'être ainsi découverte; mais elle résista cepen-

dant à son émotion, et lord Nelvil perdit l'idée qui l'avait

d'abord occupé. Quand la revue fut finie, Corinne, pour ne

pas attirer davantage l'attention d'Oswald, descendit de voi-

ture pendant qu'il ne pouvait la voir, et se plaça derrière les

arbres et la foule, de manière à n'être pas aperçue. Oswald

alors s'approcha de la calèche de lady Edgermond; et, lui

montrant un cheval très-doux que ses gens avaient amené, il

demanda pour Lucile la permission de monter ce cheval à

côté de la voiture de sa mère. Lady Edgermond y consentit,

en lui recommandant beaucoup de veiller sur sa fille. Lord

Nelvil était descendu de cheval ; il parlait chapeau bas, à la

portière de lady Edgermond, avec une expression si respec-

tueuse et si sensible en même temps, que Corinne n'y voyait

que trop un attachement pour la mère, animé par l'attrait

qu'inspirait la fille.

Lucile descendit de voiture. Elle avait un habit de cheval

qui dessinait à ravir l'élégance de sa taille; sur sa tête un

chapeau noir orné de plumes blanches ; et ses beaux cheveux

blonds, légers comme l'air, tombaient avec grâce sur son

charmant visage. Oswald baissa la main de manière que

Lucile pût y poser son pied pour monter sur le cheval.

Lucile s'attendait que ce serait un de ses gens qui lui
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rendrait ce service; elle rougit en le recevant de lord Nelvil.

Il insista : Lucile enfin mit sur cette main un pied charmant,

et s'élança si légèrement à cheval, que tous ses mouvemenls

donnaient l'idée d'une de ces sylphides que l'imagination nous

peint avec des couleurs si délicates. Elle partit au galop. Os-

wald la suivit et ne la perdit pas de vue. Une fois le cheval

fit un faux pas. A l'instant lord Nelvil l'arrêta, examina la

bride et le mors avec une aimable anxiété. Une autre fois il

crut à tort que le cheval s'emportait ; il devint pâle comme la

mort; et, poussant son propre cheval avec une incroyable

ardeur, dans une seconde il atteignit celui de Lucile, descen-

dit et se précipita devant elle. Lucile, ne pouvant plus retenir

son cheval, frémissait à son tour de renverser Oswald; mais

d'une main il saisit la bride, et de l'autre il soutint Lucile,

qui en sautant s'appuya légèrement sur lui.

Que fallait-il de plus pour convaincre Corinne du sentiment

d'Oswald pour Lucile ? Ne voyait-elle pas tous les signes d'in-

térêt qu'il lui avait autrefois prodigués? Et même, pour son

éternel désespoir, ne croyait-elle pas apercevoir dans les re-

gards de lord Nelvil plus de timidité
,
plus de réserve qu'il

n'en avait dans le temps de son amour pour elle? Deux fois

elle tira l'anneau de son doigt ; elle était prête à fendre la foule

pour le jeter aux pieds d'Oswald ; et l'espoir de mourir à l'ins-

tant même l'encourageait dans cette résolution. Mais quelle

est la femme née même sous le soleil du Midi, qui peut, sans

frissonner, attirer sur ses sentiments l'attention de la multi-

tude? Bientôt Corinne frémit à la pensée de se montrera lord

Nelvil dans cet instant, et sortit de la foule pour rejoindre sa

voiture. Comme elle traversait une allée solitaire, Osvvald vit

encore de loin cette même figure noire qui l'avait frappé, et

l'impression qu'elle produisit sur lui cette fois fut beaucoup

plus vive. Cependant il attribua l'émotion qu'il en ressentait au

remords d'avoir été dans ce jour, pour la première fois, infidèle

au fond de son coeur à l'image de Corinne; et, rentré chez lui,

il prit à l'instant la résolution de repartir pour l'Ecosse, puis-

que son régiment ne s'embarquait pas encore de quelque

temps.
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CHAPITRE VII

Corinne retourna chez elle dans un état de douleur qui

troublait sa raison, et dès ce moment ses forces furent pour

jamais affaiblies. Elle résolut d'écrire à lord Nelvil pour lui

apprendre, et son arrivée en Angleterre, et tout ce qu'elle avait

souffert depuis qu'elle y était. Elle commença cette lettre,

d'abord remplie des plus amers reproches, et puis elle la dé-

chira. « Que signifient les reproches en amour? s'écria-t-elle

,

ce sentiment serait-il le plus intime, le plus pur, le plus gé-

néreux des sentiments , s'il n'était pas en tout involontaire?

Que ferais-je donc avec mes plaintes? Une autre voix, un

autre regard, ont le secret de son âme ; tout n'est-il donc pas

dit? » Elle recommença sa lettre , et cette fois elle voulut

peindre à lord Nelvil la monotomie qu'il pourrait trouver dans

son union avec Lucile. Elle essayait de lui prouver que, sans

une parfaite harmonie de l'âme et de l'esprit, aucun bonheur

de sentiment n'était durable; et puis elle déchira cette lettre

encore plus vivement que la première. « S'il ne sait pas ce

que je vaux, disait-elle, est-ce moi qui le lui apprendrai? Et

d'ailleurs dois-je parler ainsi de ma sœur? Est-il vrai qu'elle

me soit inférieure autant que je cherche à me le persuader?

Et quand elle le serait, est-ce à moi qui, comme une mère,

l'ai pressée dans son enfance contre mon cœur, est-ce à moi

qu'il appartient de le dire? Ah! non, il ne faut pas vouloir

ainsi son propre bonheur à tout prix. Elle passe, cette vie

pendant laquelle on a tant de désirs; et, longtemps même
avant la mort, quelque chose de doux et de rêveur nous dé-

tache par degrés de l'existence. »

Elle reprit encore une fois la plume, et ne parla que de son

malheur; mais, en l'exprimant, elle éprouvait une telle pitië

d'elle-même, qu'elle couvrait son papier de ses larmes. « Non,

dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lettre : s'il y ré-

siste, je le haïrai; s'il y cède, je ne saurai pas s'il n'a pas fait

uu sacrifice; s'il ne conserve pas le souvenir d'une autre.
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Il vaut mieux le voir, lui parler, lui remettre cet anneau,

gage de ses promesses; » et elle se hâta de l'envelopper dans

une lettre où elle n'écrivit que ces mots : Vous êtes libre; et,

mettant la lettre dans son sein , elle attendit que le soir ap-

prochât pour aller chez Oswaîd. Il lui sembla qu'en plein jour

elle eût rougi devant tous ceux qui l'auraient regardée; et

cependant elle voulait devancer le moment où lord Nelvil

avait coutume d'aller chez lady Edgermond. A six heures

donc elle partit, mais en tremblant comme une esclave con-

damnée. On a si peur de ce qu'on aime quand une fois la

confiance est perdue! Ahl l'objet d'une affection passionnée

est à nos yeux, ou le protecteur le plus sûr, ou le maître le

plus redoutable.

Corinne fit arrêter sa voiture devant la porte de lord Nelvil,

et demanda d'une voix tremblante à l'homme qui ouvrait cette

porte s'il était chez lui. Depuis une demi-heure, madame, ré-

pondlt-il, milcyrd est parti pour VEcosse. Cette nouvelle serra le

cœur de Corinne; elle tremblait de voir Oswald; mais cependant

son âme allait au-devant de cette inexprimable émotion. L'effort

était fait, elle se croyait près d'entendre sa voix, et il fallait

maintenant prendre une nouvelle résolution pour le retrouver,

attendre encore plusieurs jours, et condescendre à une dé-

marche de plus. Néanmoins, à tout prix alors, Corinne vou-

*lait le revoir. Le lendemain donc elle partit pour Edimbourg.

CHAPITRE VIII

Avant de quitter Londres, lord Nelvil était retourné chez

son banquier; et quand il sut qu'aucune lettre de Corinne

n'était arrivée, il se demanda avec amertume s'il devait sacri-

fier un bonheur domestique certain et durable à une personne

qui peut-être ne se ressouvenait plus de lui. Cependant il

résolut d'écrire encore en Italie, comme il l'avait déjà fait

plusieurs fois depuis six semaines, pour demander à Corinne

la cause de son silence, et pour lui déclarer encore que, tant

qu'elle ne lui renverrait pas son anneau, il ne serait jamais
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répoux d'une autre. li fit son voyage dans des dispositions

très-pénibles : il aimait Lucile presque sans la connaître, car

i! ne lui avait pas entendu prononcer vingt paroles; mais il

regrettait Corinne, et s'affligeait des circonstances qui les sé-

paraient; tour à tourlepharme timide de l'une le captivait,

et il se retraçait la grâce brillante, l'éloquence sublime de

l'autre. Si dans ce moment il avait su que Corinne l'aimait

plus que jamais, qu'elle avait tout quitté pour le suivre, il

n'aurait jamais revu Lucile : mais il se croyait oublié; et,

réfléchissant sur le caractère de Lucile et sur celui de Corinne,

il se disait qu'un extérieur froid et réservé cachait souvent les

sentiments les plus profonds. Il se trompait :, les âmes pas-

sionnées se trahissent de mille manières, et ce que l'on con-

tient toujours est bien faible.

Une circonstance vint ajouter encore à l'intérêt que Lucile

inspirait à lord Nelvil. En retournant dans sa terre, il passa

si près de celle qui appartenait à lady Edgermond, que la cu-

riosité l'y conduisit. Il se fit ouvrir le cabinet où Lucile avait

coutume de travailler. Ce cabinet était rempli des souvenirs

du temps que le père d'Oswald y avait passé près de Lucile

pendant que son fils était en France. Elle avait élevé un pié-

destal de marbre à la place même où, peu de mois avant sa

mort, il lui donnait des leçons, et sur ce piédestal était gravé :

A la mémoire de mon second "pèrel Enfin un livre était posé

sur la table, Oswald l'ouvrit; il y reconnut le recueil des pen-

sées de son père, et sur la première page il trouva ces mots

écrits par son père lui-même : A celle qui m'a consolé dans

mes peines , à lame la plus x>w&. à la femm^ angéligue qui

fera la gloire et le bonheur de son épouœ! Avec quelle émotion

Oswald lut ces lignes, où l'opinion de celui qu'il révérait était

si vivement exprimée ! Il s'étonna du silence de Lucile envers

lui sur les témoignages d'affection qu'elle avait reçus de son

père. Il crut voir dans ce silence la délicatesse la plus rare,

la crainte de forcer son choix par l'idée d'un devoir; enfin il

fut frappé de ces paroles : A celle qui m'a consolé dans mes

teines! « C'est donc Lucile, s'écria-t-il, c'est elle qui adou-

cissait le mal que je faisais à mon père; et je l'abandonnerais
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quand sa mère est mourante, quand elle n'aura plus que moi

pour consolateur! Ah! Corinne, vous si brillante, si reclier-

Ghée, avez-vous besoin, comme Lucile, d'un ami fidèle et dé-

voué? Elle n'était plus brillante, elle n'était plus recherchée,

cette Corinne qui errait seule d'auberge en auberge, ne voyant

pas même celui pour qui elle avait tout quitté, et n'ayant pas

la force de s'en éloigner. Elle était tombé iiialade dans une

petite ville, à moitié chemin d'Edimbourg, et n'avait pu, mal-

gré ses efforts, continuer sa route. Elle pensait souvent, pen-

dant les longues nuits de ses souffrances, que, si elle était

morte dans ce lieu, Thérésine seule aurait su son nom, et l'au-

rait inscrit sur sa tombe. Quel changement, quel sort pour

une femme qui ne pouvait pas faire un pas en Italie, sans que

la foule des hommages se précipitât sur ses pas! Et faut-il

qu'un seul sentiment dépouille ainsi toute la vie? Enfin, après

huit jours d'angoisses inexprimables, elle reprit sa triste route;

car, bien que l'espérance de voir Oswald en fût le terme, il

y avait tant de pénibles sentiments confondus avec cette vive

attente, que son cœur n'en éprouvait qu'une inquiétude dou-

loureuse. Avant d'arriver à la demeure de lord Nelvil, Co-

rinne eut le désir de s'arrêter quelques heures dans la terre

de son père, qui n'en était pas éloignée, et où lord Edger-

mond avait ordonné que son tombeau fût placé. Elle n'y

avait point été depuis ce temps, et elle n'avait passé dans

cette terre qu'un mois, seule avec son père. C'était l'époque

la plus heureuse de son séjour en Angleterre. Ces souvenirs

lui inspiraient le besoin de revoir son habitation, et elle ne

croyait pas que lady Edgermond dût y être déjà.

A quelques milles du château, Corinne aperçut sur le grand

chemin une voiture renversée. Elle fit arrêter la sienne, et vit

sortir de celle qui était brisée un vieillard très-effrayé de la

chute qu'il venait de faire. Corinne se hâta de le secourir, et

lui offrit de le conduire elle-même jusqu'à la ville voisine. Il

accepta avec reconnaissance, et dit qu'il se nommait M. Dick-

son. Corinne reconnut ce nom qu'elle avait souvent entendu

prononcer à lord Nelvil. Elle dirigea l'entretien de manière

à faire parler ce bon vieillard sur le seul objet qui l'intéressât

24
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dans la vie. M. Dickson était l'homme du monde qui causait

le plus volontiers; et, ne se doutant pas que Corinne, dont il

ignorait le nom, et qu'il prenait pour une Anglaise, eût aucun

intérêt particulier dans les questions qu'elle lui faisait,' il se

mit à dire tout ce qu'il savait avec le plus grand détail; et

comme il désirait de plaire à Corinne, dont les soins l'avaient

touché, il fut indiscret pour l'amuser.

Il raconta comment il avait appris lui-môme à lord Nelvil

que son père s'était opposé d'avance au mariage qu'il voulait

contracter maintenant, et fit l'extrait de la lettre qu'il lui

avait remise, en répétant plusieurs fois ces mots, qui per-

çaient le cœur de Corinne : Son père lui a défendu d'épouser

cette Itcdienne; ce serait outrager sa mémoire que de braver sa

volonté.

M. Dickson ne se borna point encore à ces cruelles paroles;

il afErma de plus qu'Oswald aimait Lucile, que Lucile l'ai-

mait; que ladj^ Edgermond souhaitait vivement ce mariage,

mais qu'un engagement pris en Italie empêchait lord Nelvil

d'y consentir. « Quoi ! dit Corinne à M. Dickson, en tâchant

de contenir le trouble affreux qui l'agitait, vous croyez-que

c'est seulement à cause de l'engagement qu'il a contracté

que lord Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile Edgermond ?

— J'en suis bien sûr, reprit M. Dickson, charmé d'être inter-

rogé de nouveau ; il y a trois jours encore, j'ai vu lord Nelvil;

et, bien qu'il ne m'ait pas expliqué la nature des liens qu'il

avait formés en Italie, il m'a dit ces paroles, que j'ai mandées

à lady Edgermond : Si j'étais libre, j'épouserais Lucile. — S'il

était libre! » répéta Corinne; et dans ce moment sa voiture

s'arrêta devant la porte de l'auberge où elle conduisait

M. Dickson. Il voulut la remercier, lui demander dans quel

lieu il pourrait la revoir; Corinne ne l'entendait plus. Elle lui

serra la main sans pouvoir lui répondre, et le quitta sans

avoir prononcé un seul mot. Il était tard; cependant elle

voulut aller encore dans les lieux où reposaient les cendres

de son père : le désordre de son esprit lui rendait ce pèleri-

nage sacré plus nécessaire que jamais.
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CHAPITRE IX

Lady Edgermond était depuis deux jours à sa terre, et ce

soir-là même il y avait un grand bal chez elle. Tous ses voi-

sins, tous ses vassaux lui avaient demandé de se réunir pour

célébrer son arrivée; Lucile l'avait aussi désiré, peut-être

dans l'espoir qu'Oswald y viendrait : en efTet, il y était lorsque

Corinne arriva. Elle vit beaucoup de voitures dans l'avenue,

et fit arrêter la sienne à quelques pas ; elle descendit, et re-

connut le séjour où son père lui avait témoigné les sentiments

les plus tendres. Quelle différence entre ces temps, qu'elle

croyait alors malheureux, et sa situation actuelle! C'est ainsi

que dans la vie on est puni des peines de l'imagination par

les chagrins réels, qui n'apprennent que trop à connaître le

véritable malheur.

Corinne fit demander pourquoi le château était illuminé, et

quelles étaient les personnes qui s'y trouvaient dans ce mo-
ment. Le hasard fit que le domestique de Corinne interrogea

l'un de ceux que lord Nelvil avait pris à son service en An-
gleterre, et qui se trouvait là dans ce moment. Corinne en-

tendit sa réponse. C'est im bal, dit-il, que donne aujourd'hui

lady Edgermond; et lord Nelvil, mon maître, ajouta-t-U, a

ouvert ce bal avec miss Lucile Edgermond, l'héritière de ce

château. A ces mots, Corinne frémit, mais elle ne changea

point de résolution. Une âpre curiosité l'entraînait à se rap-

procher des lieux où tant de douleurs la menaçaient; elle fit

signe à ses gens de s'éloigner, et elle entra seule dans le parc,

qui se trouvait ouvert, et dans lequel, à cette heure, l'obscu-

rité permettait de se promener longtemps sans être vue. Il

était dix heures ; et depuis que le bal avait commencé, Oswald

dansait avec Lucile ces contredanses anglaises que l'on re-

commence cinq ou six fois dans la soirée; mais toujours le

même homme danse avec la même femme, et la plus grande

gravité règne quelquefois dans cette partie de plaisir.

Lucile dansait noblement, mais sans vivacité; le sentiment
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même qui l'occupait ajoutait à son sérieux naturel. Comme
on était curieux dans le canton do savoir si elle aimait lord

Nelvil, tout le monde la regardait avec plus d'attention encore

que de coutume, Qe qui l'empêchait de lever les yeux sur

Oswald; et sa timidité était telle, qu'elle ne voyait ni n'en-

tendait rien. Ce trouble et cette réserve touchèrent beaucoup

lord Nelvil dans le premier moment; mais comme cette si-

tuation ne variait pas, il commençait un peu à s'en fatiguer,

et comparait cette longue rangée d'hommes et de femmes, et

celte musique monotone, avec la grâce animée des airs et des

danses d'Italie. Cette réflexion le fit tomber dans une profonde

rêverie, et Corinne eût encore goûté quelques instants de

bonheur si elle avait pu connaître alors les sentiments de lord

Nelvil. Mais l'infortunée, qui se sentait étrangère sur le sol

paternel, isolée près de celui qu'elle avait espéré pour époux,

parcourait au hasard les sombres allées d'une demeure qu'elle

pouvait autrefois considérer comme la sienne. La terre man-

quait sous ses pas, et l'agitation de la douleur lui tenait seule

lieu de force : peut-être pensait-elle qu'elle rencontrerait Os-

wald dans le jardin; mais elle ne savait pas elle-même ce

qu'elle désirait.

Le château était placé sur une hauteur, au pied de laquelle

coulait une rivière. Il y avait beaucoup d'arbres sur l'un des

bords, mais l'autre n'offrait que des rochers arides et couverts

de bruyère. Corinne, en marchant, se trouva près de la ri-

vière ; elle entendit là tout à la fois la musique de la fête et

le murmure des eaux. La lueur des lampions du bal se réflé-

cliissait d'en haut jusqu'au milieu des ondes, tandis que le

pâle reflet de la lune éclairait seul les campagnes désertes de

l'autre rive. On eût dit que dans ces lieux, comme dans la

tragédie de Hamlet, les ombres erraient autour du palais où

se donnaient les festins.

L'infortunée Corinne, seule, abandonnée, n'avait qu'un pas

à faire pour se plonger dans l'éternel oubli. « Ah! s'écria-

t-elle, si demain, lorsqu'il se promènera sur ces bords avec la

troupe joyeuse de ses amis, ses pas triomphants heurtaient

contre les restes de celle qu'une fois pourtant il a aimée,
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n'aurait-il pas une émotion qui me vengerait, une douleur qui

ressemblerait à ce que je soufTre? Non, non, reprit-elle, ce

n'est pas la vengeance qu'il faut chercher dans la mort, mais

le repos. » Elle se tut, et contempla de nouveau cette rivière

qui coulait si vite et néanmoins si régulièrement, cette nature

si bien ordonnée, quand l'âme humaine est toute en tumulte;

elle se rappela le jour où lord Nelvil se précipita dans la mer

pour sauver un vieillard. « Qu'il était bon alors! s'écria Co-

rinne, hélas! dit-elle en pleurant, peut-être l'est-il encore!

Pourquoi le blâmer parce que je souffre? peut-être ne le sait-il

pas; peut-être, s'il me vojait... » Et tout à coup elle prit la

résolution de faire demander lord Nelvil au milieu de cette

fête, et de lui parler à l'instant. Elle remonta vers le château,

avec l'espèce de mouvement que donne une décision nouvelle-

ment prise, une décision qui succède à de longues incerti-

tudes; mais en approchant elle fut saisie d'un tel tremble-

ment, qu'elle fut obligée de s'asseoir sur un banc de pierre

qui était devant les fenêtres. La foule des paysans rassemblés

pour voir danser empêcha qu'elle ne fût remarquée.

Lord Nelvil, dans ce moment, s'avança sur le balcon; il

respira l'air frais du soir; quelques rosiers qui se trouvaient

là lui rappelèrent le parfum que portait habituellement Co-

rinne, et l'impression qu'il en ressentit le fit tressaillir. Cette

fête longue et ennuyeuse le fatiguait; il se souvint du bon

goût de Corinne dans l'arrangement d'une fête, de son intel-

ligence dans tout ce qui tenait aux beaux-arts, et il sentit que

c'était seulement dans la vie régulière et domestique qu'il se

représentait avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce qui

appartenait le moins du monde à l'imagination, à la poésie,

lui retraçait le souvenir de Corinne, et renouvelait ses regrets.

Pendant qu'il était dans cette disposition, un de ses amis

s'approcha de lui, et ils s'entretinrent quelques moments en-

semble. Corinne alors entendit la voix d'Oswald.

Inexprimable émotion que la voix de ce qu'on aime! Mé-
lange confus d'attendrissement et de terreur! car il est des

impressions si vives, que notre pauvre et faible nature so

craint elle-même en les éprouvant.

24.
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Un des amis d'Oswald lui dit : « Ne trouvez-vous pas ce

bal charmant? — Oui, répondit-il avec distraction; oui, en

vérité, » répéta-t-il en soupirant. Ce soupir et l'accent mélan-

colique de sa voix causèrent à Corinne une vive joie : elle se

crut certaine de retrouver le cœur d'Oswald, de se faire encore

entendre de lui; et, se levant avec précipitation, elle s'avança

vers un des domestiques de la maison pour le charger de

demander lord Nelvil. Si elle avait suivi ce mouvement,

combien sa destinée et celle d'Oswald eussent été diffé-

rentes !

Dans cet instant, Lucile s'approcha de la fenêtre; et voyant

passer dans le jardin, à travers l'obscurité, une femme vêtue

de blanc, mais sans aucun ornement de fête, sa curio-

sité fut excitée. Elle avança la tête, et, regardant attentive-

ment, elle crut reconnaître les traits de sa sœur; mais comme

elle ne doutait pas qu'elle ne fût morte depuis sept années,

la frayeur que lui causa cette vue la fit tomber évanouie.

Tout le monde courut à son secours. Corinne ne trouva plus

le domestique auquel elle voulait parler, et se retira plus avant

dans l'allée, afin de ne pas être remarquée.

Lucile revint à elle, et n'osa point avouer ce qui l'avais

émue. Mais, comme dès l'enfance sa mère avait fortement

frappé son esprit par toutes les idées qui tiennent à la dévo-

tion, elle se persuada que l'image de sa sœur lui était ap-

parue, marchant vers le tombeau de leur père, pour lui re-

procher l'oubli de ce tombeau, le tort qu'elle avait eu de

recevoir une fête dans ces lieux, sans remplir au moins aupa-

ravant un pieux devoir envers des cendres révérées. Au

moment donc où Lucile se crut svlre de n'être pas observée,

elle sortit du bal. Corinne s'étonna de la voir seule ainsi dans

le jardin et s'imagina que lord Nelvil ne tarderait pas à la re-

joindre, et que peut-être il lui avaitdemandé un entretien secret

pour obtenir d'elle la permission de faire connaître ses vœux

à sa mère. Cette idée la rendit immobile; mais bientôt elle

remarqua que Lucile tournait ses pas vers un bosquet qu'elle

savait devoir être le lieu où le tombeau de son père avait été

élevé; et s'accusaut, à son tour, de n'avoir pas commencé à



CORINNE EN ECOSSE. 427

y porter ses regards et ses larmes, elle suivit sa soeur à quel-

que distance, se cachant à l'aide des arbres et de l'obscurité.

Elle aperçut enfin de loin le sarcophage noir élevé sur la place

où les restes de lord Edgermond étaient ensevelis. Une pro-

fonde émotion la força de s'arrêlcr et de s'appuyer contre un

arbre. Lucile aussi s'arrêta, et se pencha respectueusement à

l'aspect du tombeau.

Dans ce moment Corinne était prête à se découvrir à sa

sœur, à lui redemander, au nom de leur père, et son rang et

son époux ; mais Lucile fit quelques pas avec précipitation

pour s'approcher du monument, et le courage de Corinne

défaillit. Il y a dans le cœur d'une femme tant de timidité

réunie à l'impétuosité des sentiments, qu'un rien peut la re-'

tenir comme un rien l'entraîner. Lucile se mit à genoux de-

vant la tombe de son père : elle écarta ses blonds cheveux

qu'une guirlande de fleurs tenait rassemblés, et leva ses yeux

au ciel pour prier avec un regard angélique. Corinne était

placée derrière les arbres ; et, sans pouvoir être découverte,

elle voyait facilement sa sœur qu'un rayon de la lune éclai-

rait doucement; elle se sentit tout à coup saisie par un atten-

drissement purement généreux. Elle contempla cette expres-

sion de piété si pure, ce visage si jeune, que les traits de

l'enfance s'y faisaient remarquer encore; elle se retraça le

temps où elle avait servi (!e mère à Lucile; elle réfléchit sur

elle-même; elle pensa qu'elle n'était pas loin de trente ans, de

ce moment où le déclin de la jeunesse commence; tandis que

sa sœur avait devant elle un long avenir indéfini, un avenir

qui n'était troublé par aucun souvenir, par aucune vie passée

dont il fallût répondre ni devant les autres ni devant sa propre

conscience. « Si je me montre à Lucile, se dit-elle, si je lui

parle, son âme encore paisible sera bientôt troublée. J'ai

déjà tant Souffert, je saurai souffrir encore; mais l'innocente

Lucile va passer dans un instant du calme à l'agitation la plus

cruelle; et c'est moi qui l'ai tenue dans mes bras, qui l'ai fait

dormir sur mon sein, c'est moi qui la précipiterais dans le

monde des douleurs! » Ainsi pensait Corinne. Cependant

l'amour livrait dans son cœur un cruel combat à ce sentiment
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desintéressé, à cette exaltation de l'âme qui la portait à se sa-

crifier elle-même.

Lucile dit alors tout haut : « mon père! priez pour moi. »

Corinne l'entendit; et se laissant aussi tomber à genoux, elle

demanda la bénédiction paternelle pour les deux sœurs à la

fois, et répandit des larmes qu'arrachaient de son cœur des

sentiments plus purs encore que l'amour. Lucile. continuant

sa prière, prononça distinctement ces paroles : « ma sœur,

intercédez pour moi dans le ciel ; vous m'avez aimée dans

mon enfance, continuez à me protéger. » Ah! combien celte

prière attendrit Corinne ! Lucile, enfin, d'une voix pleine de

ferveur, dit : « Mon père, pardonnez-moi l'instant d'oubli

dont un sentiment ordonné par vous-même est la cause. Je

ne suis point coupable en aimant celui que vous m'aviez des-

tiné pour époux ; mais achevez votre ouvrage, et faites qu'il

me choisisse pour la compagne de sa vie • je ne puis être

heureuse qu'avec lui; mais jamais il ne saura que je l'aime,

jamais ce cœur tremblant ne trahira son secret. mon Dieu!

ô mon père! consolez votre fille, et rendez-la digne de l'es-

time et de la tendresse d'Oswald ! — Oui, répéta Corinne à

voix basse, exaucez-la, mon père ; et pour l'autre de vos en-

fants, une mort douce et tranquille. »

En achevant ce vœu solennel, le plus grand effort dont

l'âme de Corinne fût capable, elle tira de son sein la lettre

qui contenait l'anneau donné par Oswald, et s'éloigna rapi-

dement. Elle sentait bien qu'en envoyant cette lettre et lais-

sant ignorer à lord Nelvil qu'elle était en Angleterre, elle

brisait leurs liens et donnait Oswald à Lucile ; mais en pré-

sence de ce tombeau, les obstacles qui la séparaient de lui

s'étaient offerts avec plus de force que jamais; elle s'était

rappelé les paroles de M. Dickson : Son père lui défend d'e«

Xiouser cette Italienne, et il lui sembla que le sien aussi s'unis-

sait à celui d'Oswald, et que l'autorité paternelle tout entière

condamnait son amour. L'innocence de Lucile, sa jeunesse,

sa pureté, exaltaient son imagination, et elle était, un mo~

ment du moins, Gère de s'immoler pour qu'Oswald fût en

paix avec son pays, avec sa famille, avec lui-même.
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La musique qu'on entendait en approchant du château sou*

tenait le courage de Corinne. Elle aperçut un pauvre vieillard

aveugle qui était assis au pied d'un arbre, écoutant le bruit

de la fête. Elle s'avança vers lui en le priant de remettre la

lettre qu'elle lui donnait à l'un des gens du château. Ainsi

elle ne courut pas même le risque que lord Nelvil pût décou-

vrir qu'une femme l'avait apportée. En effet, qui eût vu

Corinne remettant cette lettre aurait senti qu'elle contenait

le destin de sa vie. Ses regards, sa main tremblante, sa voix

solennelle et troublée, tout annonçait un de ces terribles

moments où la destinée s'empare de nous, où l'être malheu-

reux n'agit plus que comme l'esclave de la fatalité qui le

poursuit.

Corinne observa de loin le vieillard, qu'un chien fidèle

conduisait : elle le vit donner sa lettre à l'un des domestiques

de lord Nelvil, qui, par hasard, dans cet instant, en apportait

d'autres au château. Toutes les circonstances se réunissaient

pour ne plus laisser d'espoir. Corinne fit encore quelques pas

en se retournant pour regarder ce domestique avancer vers

la porte ; et, quand elle ne le vit plus, quand elle fut sur le

grand chemin, quand elle n'entendit plus la musique, et que

les lumières mêmes du château ne se firent plus apercevoir,

une sueur froide mouilla son front, un frissonnement de mort

la saisit : elle voulut avancer encore, mais la nature s'y re-

fusa, et elle tomba sans connaissance sur la route.



LIVRE DIX-HUITIÈME

LE SÉJOUR A FLORENCE

CHAPITRE PREMIER

Le comte d'Erfeuil, après avoir passé quelque temps en

Suisse, et s'être ennuyé de la nature dans les Alpes, comme
il s'était fatigué des beaux-arts à Rome, sentit tout à coup

le désir d'aller en Angleterre, où on l'avait assuré que se

trouvait la profondeur de la pensée ; et il s'était persuadé un

matin, en s'éveillant, que c'était de cela qu'il avait besoin. Ce

troisième essai ne lui ayant pas mieux réussi que les deux

premiers, son attachement pour lord Nelvil se ranima tout à

coup; et s'étant dit, aussi un matin, qu'il n'y avait de bon-

heur que dans l'amitié véritable, il partit pour l'Ecosse. Il

alla d'abord chez lord Nelvil, et ne le trouva pas chez lui
;

mais ayant appris que c'était chez lady Edgermond qu'on

pourrait le rencontrer, il remonta sur-le-champ à cheval pour

l'y chercher, tant il se croyait le besoin de le revoir. Comme
il passait très-vite, il aperçut sur le bord du chemin une

femme étendue sans mouvement; il s'arrêta, descendit de

cheval, et se hâta de la secourir. Quelle fut sa surprise en

reconnaissant Corinne à travers sa mortelle pâleur 1 Une vive

pitié le saisit; avec l'aide de son domestique il arrangea quel-

ques branches pour la transporter, et son dessein était de la

conduire ainsi au château de lady Edgermond, lorsque Thé-

résine, qui était restée dans la voiture de Corinne, inquiète

de ne pas voir revenir sa maîtresse, arriva dans ce moment,

et, croyant que lord Nelvil pouvait seul l'avoir plongée dans

cet état, décida qu'il fallait la porter à la ville voisine. Le
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comte d'Erfeuil suivit Corinne, et pendant huit jours que l'in-

fortunée eut la fièvre et le délire, il ne la quitta point; ainsi

c'était l'homme frivole qui la soignait, et l'homme sensible

qui lui perçait le coeur.

Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens, et

elle remercia le comte d'Erfeuil avec une profonde émotion;

il répondit en cherchant vite à la consoler : il était plus capa-

ble de nobles actions que de paroles sérieuses, et Corinne de-

vait trouver en lui plutôt des secours qu'un ami. Elle essaya

de rappeler sa raison, de se retracer ce qui s'était passé :

longtemps elle eut de la peine à se souvenir de ce qu'elle

avait fait, et des motifs qui l'avaient décidée. Peut-être com-

mençait-elle à trouver son sacrifice trop grand, et pensait-

elle à dire au moins un dernier adieu à lord Nelvil avant de

quitter l'Angleterre, lorsque, le jour qui suivit celui où elle

avait repris connaissance, elle vit, dans un papier public, que

le hasard fit tomber sous ses yeux, cet article-ci :

« Lady Edgermond vient d'apprendre que sa belle-fille,

« qu'elle croyait morte en Italie, vit, et jouit à Rome, sous le

« nom de Corinne, d'une très-grande réputation littéraire.

« Lady Edgermond se fait honneur de la reconnaître, et de

« partager avec elle l'héritage du frère de lord Edgermond,

« qui vient de mourir aux Indes.

« Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain miss Lucile

« Edgermond, fille cadette de lord Edgermond, et fille uni-

« que de lady Edgermond, sa veuve. Le contrat a été signé

« hier. »

Corinne, pour son malheur, ne perdit point l'usage de ses

sens en lisant cette nouvelle ; il se fit en elle une révolution

subite, tous les intérêts de la vie l'abandonnèrent; elle se

sentit comme une personne condamnée à mort, mais qui ne

sait pas encore quand sa sentence sera exécutée ; et depuis

ce moment la résignation du désespoir fut le seul sentiment

de son âme.

Le comte d'Erfeuil entra dans sa chambre ; il la trouva plus

pâle encore que quand elle était évanouie, et lui demanda de

ses nouvelles avec anxiété. « Je ne suis pas plus mal, je vou-
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drais partir après-demain, qui est dimanche, dit-elle avec

solennité; j'irai jusqu'à Plymouth, et je m'embarquerai pour

l'Italie. — Je vous accompagnerai, répondit vivement le

comte d'Erfeuil
;
je n'ai rien qui me retienne en Angleterre.

Je serai enchanté de faire ce voyage avec vous. — Vous êtes

' bon, reprit Corinne, vraiment bon ; il ne faut pas juger sur le?

apparences... » Puis s'arrêlant, elle reprit : « J'accepte jus-

qu'à Plymouth votre appui, car je ne serais pas sûre de me
guider jusque-là; mais, quand une fois on est embarqué, le

vaisseau vous emmène, dans quelque état que vous soyez;

c'est égal. » Elle fit signe au comte d'Erfeuil de la laisser

seule, et pleura longtemps devant Dieu, en lui demandant la

force de supporter sa douleur. Elle n'avait plus rien de l'im-

pétueuse Corinne; les forces de sa puissante vie étaient épui-

sées, et cet anéantissement, dont elle ne pouvait elle-même

se rendre compte, lui donnait du calme. Le malheur l'avait

vaincue : ne faut-il pas tôt ou tard que les plus rebelles cour-

bent la tête sous son joug?

Le dimanche, Corinne partit d'Ecosse avec le comte d'Er-

feuil. « C'est aujourd'hui, dit-elle en se levant de son lit pour

aller dans sa voiture, c'est aujourd'hui ! » Le comte d'Erfeuil

voulut l'interroger ; elle ne répondit point, et retomba dans le

silence. Ils passèrent devant une église, et Corinne demanda

au comte d'Erfeuil la permission d'y entrer un moment : elle

se mita genoux devant l'autel, et, s'imaginant qu'elle y voyait

Oswald et Lucile, elle pria pour eux ; mais l'émotion qu'elle

ressentit fut si forte, qu'en voulant se relever elle chancela,

et ne put faire un pas sans être soutenue par Thérésine et le

comte d'Erfeuil, qui vinrent au-devant d'elle. On se levait

dans l'église pour la laisser passer, et on lui montrait une

grande pitié. « J'ai donc l'air bien malade? dit-elle au comte

d'Erfeuil; il y a des personnes plus jeunes et plus brillantes

que moi qui à cette heure sortent de l'église d'un pas triom-

phant. »

Le comte d'Erfeuil n'entendit pas la fin de ces paroles ; il

était bon, mais il ne pouvait être sensible; aussi, dans la

roule, tout en aimant Corinne, était-il ennuyé de sa tristesse,
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et il essayait de l'en tirer, comme si, pour oublier tous les

chagrins de la vie, il ne fallait que le vouloir. Quelquefois il

lui disait . Je vous l'avais bien dit. Singulière manière de con-

soler ; satisfaction que la vanité se donne aux dépens de la

douleur!

Corinne faisait des efforts inouïs pour dissimuler ce qu'elle

souffrait, car on est honteux des affections fortes devant les

âmes légères; un sentiment de pudeur s'attache à tout ce qui

n'est pas compris, à tout ce qu'il faut expliquer, à ces secrets

de l'àme enfin dont on ne vous soulage qu'en les devinant.

Corinne aussi se savait mauvais gré de n'être pas assez re-

connaissante des marques de dévouement que lui donnait le

comte d'Erfeuil ; mais il y avait dans sa voix, dans son ac-

cent, dans ses regards, tant de distraction, tant de besoin de

s'amuser, qu'on était sans cesse au moment d'oublier ses ac-

tions généreuses, comme il les oubliait lui-même. Il est sans

doute très-noble de mettre peu de prix à ses bonnes actions
;

mais il pourrait arriver que l'indifférence qu'on témoignerait

pour ce qu'on aurait fait de bien, cette indifférence si belle en

elle-même, fût néanmoins, dans de certains caractères, l'effet

de la frivolité.

Corinne, pendant son délire, avait trahi presque tous ses

secrets, et les papiers publics avaient appris le reste au comte

d'Erfeuil
;
plusieurs fois il avait voulu que Corinne s'entre-

tint avec lui de ce qu'il appelait ses affaires; mais il suffisait

de ce mot pour glacer la confiance de Corinne, et elle le sup-

plia de ne pas exiger d'elle qu'elle prononçât le nom de lord

Kelvil. Au moment de quitter le comte d'Erfeuil, Corinne ne

savait comment lui exprimer sa reconnaissance; car elle était

à la fois bien aise de se trouver seule, et fâchée de se séparer

d"un homme qui se conduisait si bien envers elle. Elleessaya

de le remercier; mais il lui dit si naturellement de n'en plus

parler, qu'elle se tut. Elle le chargea d'annoncer à lady Ed-
germond qu'elle refusait en entier l'héritage de son oncle, et

le pria de s'acquitter de cette commission comme s'il l'avait

reçue d'Italie, sans apprendre à sa belle-mère qu'elle était

\enue en Angleterre.

25
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« Et lord Nelvil doit-il le savoir? » dit alors le comte d'Er-

Ibuil. Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut quehjue

temps, puis elle reprit : « Vous pourrez le lui dire bientôt
;

oui, bientôt ; mes amis de Rome vous manderont quand vous

le pourrez. — Soignez au moins votre santé, dit le comte

d'Erfeuil. Savez-vous que je suis inquiet de vous? — Vrai-

ment? répondit Corinne en souriant; mais je crois en ellet

que vous avez raison. Le comte d'Erfeuil lui donna le bras

pour aller jusqu'à son vaisseau : au moment de s'embarquer

elle se tourna vers l'Angleterre, vers ce pays qu'elle quittait

pour toujours, et qu'habitait le seul objet de sa tendresse et

de sa douleur : ses yeux se remplirent de larmes, les pre-

mières qui lui fussent échappées en présence du comte d'Er-

feuil. « Belle Corinne, lui dit-il, oubliez un ingrat; souvenez-

vous des amia qui vous sont si tendrement attachés; et,

croyez-moi, pensez avec plaisir à tous les avantages que vous

possédez. » Corinne, à ces mots, retira sa main au comte d'Er-

feuil, et fit quelques pas loin de lui
;
puis, se reprochant le

mouvement .uquel elle s'était livrée, elle revint, et lui dit

doucement adieu. Le comte d'Erfeuil ne s'aperçut point de

ce qui s'était passé dans l'âme de Corinne. Il entra dans la

chaloupe avec elle, la recommanda vivement au capitaine;

s'occupa même, avec le soin le plus aimable, de tous les dé-

tails qui pouvaient rendre sa traversée plus agréable ; et, re-

venant avec la chaloupe, il salua le vaisseau de son mouchoir

aussi longtemps qu'il le put. Corinne répondit avec recon-

naissance au comte d'Erfeuil : mais, hélas ! était-ce donc là

l'ami sur lequel elle devait compter?

Les sentiments légers ont souvent une longue durée; rien

no les brise, parce que rien ne les resserre ; ils suivent les

circonstances, disparaissent et reviennent avec elles, tandis

que les affections profondes se déchirent sans retour, et ne

laissent à leur place qu'une douloureuse blessure.
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CHAPITRE II

Un vent favorable transporta Corinne à Livourne en moins

d'un mois. Elle eut presque toujours la fièvre pendant ce

temps; et son abattement était tel, que, la douleur de l'âme

se mêlant à la maladie, toutes ces impressions se confon-

daient ensemble, et ne laissaient en elle aucune trace dis-

tincte. Elle hésita, en arrivant, si elle se rendrait d'abord à

Rome ; mais, bien que ses meilleurs amis l'y attendissent, une

répugnance insurmontable l'empêchait d'habiter les lieux où

elle avait connu Oswald. Elle se retraçait sa propre demeure,

la porte qu'il ouvrait deux fois par jour en venant chez elle,

et l'idée de se retrouver là sans lui la faisait frissonner. Elle

résolut donc de se rendre à Florence ; et comme elle avait le

sentiment que sa vie ne résisterait pas longtemps à ce qu'elle

souffrait, il lui convenait assez de se détacher par degrés de

l'existence, et de commencer d'abord par vivre seule, loin de

ses amis, loin de la ville témoin de ses succès, loin du séjour

où l'on essayerait de ranimer son esprit, où on lui demande-

rait de se montrer ce qu'elle élciit autrefois, quand un décou-

ragement invincible lui rendait tout effort odieux.

En traversant la Toscane, ce pays si fertile, en approchant

de cette Florence si parfumée de fleurs, en retrouvant enfin

l'Italie, Corinne n'éprouva que de la tristesse; toutes ces

beautés de la campagne, qui l'avaient enivrée dans un autre

temps, la remplissaient de mélancolie. Combien est terrible,

dit Wilton, le désespoir que cet air si doua; ne calme pas! Il

faut l'amour ou la religion pour goûter la nature; et, dans ce

moment, la triste Corinne avait perdu le premier bien de la

- terre, sans avoir encore retrouvé ce calme que la dévotion

seule peut donner aux âmes sensibles et malheureuses.

La Toscane est un pays très-cultivé et très-riant, mais il

ne frappe point l'imagination comme les environs de Rome.

Les Romains ont si bien effacé les institutions primitives du

peuple qui habitait jadis la Toscane, qu'il n'y reste presque
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plu? aucune des antiques traces qui inspirent tant d'intérêt

pour Rome et pour Naples; mais on y remarque un autre

genre de beautés historiques, ce sont les villes qui portent

l'empreinte du génie républicain du moyen ^ige. A Sienne, la

place publique où le peuple se rassemblait, le balcon d'où son

magistrat le haranguait, frappent les voyageurs les moins

cajiables de réflexion ; on sent qu'il a existé là un gouverne-

ment démocratique.

C'est une jouissance véritable que d'entendre les Toscans,

de la classe même la plus inférieure : leurs expressions,

pleines d'imagination et d'élégance, donnent l'idée du plaisir

qu'on devait goûter dans la ville d'Athènes quand le peuple

parlait ce grec harmonieux qui était comme une musique con-

tinuelle. C'est une sensation très-singulière de se croire au

milieu d'une nation dont tous les individus seraient également

cultivés, et paraîtraient tous de la classe supérieure ; c'est du

moins l'illusion que fait, pour quelques moments, la pureté du

langage.

L'aspect de Florence rappelle son histoire avant l'élévation

des Médicis à la souveraineté ; les palais des familles princi-

pales sont bâtis comme des espèces de forteresses d'où l'on

pouvait se défendre ; on voit encore à l'extérieur les anneaux

de fer auxquels les étendards de chaque parti devaient être

attachés; enfin, tout y était rangé bien plus pour maintenir

les forces individuelles que pour les réunir toutes dans l'inté-

rêt commun. On dirait que la ville est bâtie pour la guerre

civile. Il y a des tours au palais de justice d'où l'on pouvait

apercevoir l'approche de l'ennemi et s'en défendre. Les haines

entre les familles étaient telles, qu'on voit des palais bizarre-

ment construits, parce que leurs possesseurs n'ont pas voulu

qu'ils s'étendissent sur le sol où des maisons ennemies avaient

été rasées. Ici les Pazzi ont conspiré contre les Médicis ; là

les Guelfes ont assassiné les Gibelins ; enfin les traces de la

lutte et de la rivalité sont partout ; mais à présent tout est

rentré dans le sommeil, et les pierres des édifices ont seules

conservé quelque physionomie. On ne se hait plus, parce qu'il

n'y a plus rien à prétendre, parce qu'un État sans gloire comma
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sans puissance n'est plus disputé par ses habitants. La vie

qu'on mène à Florence, de nos jours, est singulièrement mo-

notone ; on va se promener tous les après-midi sur les bords

de l'Arno, et le soir on se demande les uns aux autres si l'on

y a été.

Corinne s'établit dans une maison de campagne à peu de

distance de la ville. Elle manda au prince Castel-Forte qu'elle

voulait s'y fixer : cette lettre fut la seule que Corinne. écrivit,

car elle avait pris une telle horreur pour toutes les actions

communes de la vie, que la moindre résolution à prendre, le

moindre ordre à donner, lui causait un redoublement de

peine. Elle ne pouvait passer les jours que dans une inacti-

vité complète; elle se levait, se couchait, se relevait, ouvrait

un livre sans pouvoir en comprendre une ligne. Souvent elle

restait des heures entières à sa fenêtre, puis elle se promenait

avec rapidité dans son jardin; une autre fois elle prenait un

bouquet de fleurs, cherchant à s'étourdir par leur parfum.

Enfin le sentiment de l'existence la poursuivait comme une

douleur sans relâche, et elle essayait mille ressources pour

calmer cette dévorante faculté de penser, qui ne lui présentait

plus, comme jadis, les réflexions les plus variées, mais une

seule image, armée de pointes cruelles, qui déchirait son coeur.

CHAPITRE III

Un jour Corinne résolut d'aller voir à Florence les belles

églises qui décorent cette ville ; elle se rappelait qu'à Rome
quelques heures passées dans Saint-Pierre calmaient toujours

son âme, et elle espérait le même secours des temples de Flo-

rence. Pour se rendre à la ville, elle traversa le bois char-

mant qui est sur les bords de l'Arno : c'était une soirée

ravissante du mois de juin, l'air était embaumé par une in-

concevable abondance de roses, et les visages de tous ceux

qui se promenaient exprimaient le bonheur, Corinne sentit

un reloublemeut de tristesse en se voyant exclue de cette

félicite générale que la Providence accorde à la plupart des
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êtres; mais cependant elle la bénit avec douceur de faire du

bien aux hommes. « Je suis une exception à l'ordre univer-

sel, se disait-elle, il y a du bonheur pour tous; et cette terrible

faculté de souffrir qui me tue, c'est une manière de sentir

particulière à moi seule. mon Dieu I cependant, pourquoi

m'avez-vous choisie pour supporter cette peine? Ne pourrais-

je pas aussi demander, comme votre divin Fils, que cette coupe

s'éloignât de moi? »

L'air actif et occupé des habitants de la ville étpnna Corinne.

Depuis qu'elle n'avait plus aucun intérêt dans la vie, elle ne

concevait pas ce qui faisait avancer, revenir, se hâter; et traî-

nant lentement ses pas sur les larges pierres du pavé de Flo-

rence, elle perdait l'idée d'arriver, ne se souvenant plus où

elle avait l'intention d'aller; enfin, elle se trouva devant les

fameuses portes d'airain, sculptées par Ghiberti pour le bap-

tistère de Saint-Jean, qui est à côté de 1^ cathédrale de

Florence.

Elle examina quelque temps ce travail immense, où des

nations de bronze, dans des proportions très-petites mais

très-distinctes, offrent une multitude de physionomies variées

qui toutes expriment une pensée de l'artiste, une conception

de son esprit, a Quelle patience I s'écria Corinne, quel respect

pour la postérité ! et cependant combien peu de personnes

examinent avec soin ces portes à travers lesquelles la foule

passe avec distraction, ignorance ou dédain! Oh! qu'il est

difficile à l'homme d'échapper à l'oubli, et que la mort est

puissante! n

C'est dans cette cathédrale que Julien de Médicis a été as-

sassiné; non loin de là, dans l'église de Saint-Laurent, on voit

la chapelle en marbre, enrichie de pierreries, où sont les tom-

beaux des Médicis et les statues de Julien et de Laurent, par

Michel-Ange. Celle de Laurent de Médicis, méditant la ven-

geance de l'assassinat de son frère a mérité l'honneur d'être

appelée la pensée de Michel-Ange. Au pied de ces statues

sont l'Aurore et la Nuit; le réveil de l'une, et surtout le som-

meil de l'autre, ont une expression remarquable. Un poëte fit

des vers sur la statue de la nuit, qui finissaient par ces mots :
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Bien qu'elle dorme, elle vit ; réveille-la si tu ne le crois pas,

elle te parlera. Michel-Ange, qui cultivait les lettres, sans les-

quelles l'imagination en tout genre se flétrit vite, répondit au

nom de la Nuit :

Gfato tn'è il sonno, e pià l'esser di sasso.

Menue che il danno e la vergogna dura,

Non veder, non sentir m'è gran ventura,

Per'o non mi destar, deh! parla basso *.

Michel-Ange est le seul sculpteur des temps modernes qui ait

donné à la figure humaine un caractère qui ne ressemble ni

à la beauté antique ni à l'affectation de nos jours. On croit y
voir l'esprit du moyen âge, une âme énergique et sombre,

une activité constante, des formes très-proRoncées, des traits

qui portent l'empreinte des passions, mais ne retracent point

l'idéal de la beauté. Michel-Ange est le génie de sa propre

école; car il n'a rien imité, pas même les anciens.

Son tombeau est dans l'église de Santa-Croce. Il a voulu

qu'il fût placé en face d'une fenêtre d'où l'on pouvait voir le

dôme bâti par Filippe Brunelleschi, comme si ses cendres

devaient tressaillir encore sous les marbres à l'aspect de cette

coupole, modèle de celle de Saint-Pierre. Cette église de

Santa-Croce contient la plus brillante assemblée de morts

qui soit peut-être en Europe. Corinne se sentit profondément

émue en marchant entre ces deux rangées de tombeaux. Ici

c'est Galilée, qui fut persécuté p?r les hommes pour avoir

découvert les secrets du ciel; plus loin, Machiavel, qui révéla

l'art du crime, plutôt en observateur qu'en criminel, mais

dont les leçons profitent plus aux oppresseurs qu'aux oppri-

més ; l'Arétin, cet homme qui a consacré ses jours à la plai-

santerie, et n'a rien éprouvé sur la terre de sérieux que la

mort ; Boccace, dont l'imagination riante a résisté aux fléaux

réunis de la guerre civile et de la peste ; un tableau en l'hon-

1. Il m'est doux de dormir, et plus doux d'être de marbre. Aussi

longtemps que durent l'injustice et la honte, ce m'est un grand
bonlieur de ne pas voir et de ne pas entendre : ainsi donc ne m'é-

veille point ; de grâce parle bas.
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neur du Dante, comme si les Florentins, qui l'ont laissé périr

dans le supplice de l'exil, pouvaient encore se vanter de sa

gloire; enfin, plusieurs autres noms honorables se font aussi

remarquer dans ce lieu ; des noms célèbres pendant leur vie,

mais qui retentissent plus faiblement de générations en géné-

rations, jusqu'à ce que leur bruit s'éteigne entièrement.

La vue de cette église, décorée par de si nobles souvenirs,

réveilla l'enthousiasme de Corinne : l'aspect des vivants

l'avait découragée, la présence silencieuse des morts ranima,

pour un moment du moins, cette émulation de gloire dont

elle était jadis saisie; elle marcha d'un pas plus ferme dans

l'église, et quelques pensées d'autrefois traversèrent encore

son âme. Elle vit venir sous les voûtes de jeunes prêtres qui

chantaient à voix basse et se promenaient lentement autour

du chœur ; elle demanda à l'un d'eux ce que signifiait cette

cérémonie. Nous prions pour nos morts, lui répondit-il. « Oui,

vous avez raison, pensa Corinne, de les appeler vos morts :

c'est la seule propriété glorieuse qui vous reste. Oh ! pourquoi

donc Oswald a-t-il étouffé ces dons que j'avais reçus du ciel,

et que je devais faire servir à exciter l'enthousiasme dans les

âmes qui s'accordent avec la mienne? mon Dieu! s'écria-

t-elle en se mettant à genoux, ce n'est point par un vain

orgueil que je vous conjure de me rendre les talents que vous

m'aviez accordés. Sans doute ils sont les meilleurs de toue,

ces saints obscurs qui ont su vivre et mourir pour vous; mais

il est différentes carrières pour les mortels; et le génie qui

célébrerait les vertus généreuses, le génie qui se consacrerait

à tout ce qui est noble, humain et vrai, pourrait être reçu du

moins dans les parvis extérieurs du ciel. » Les yeux de Co-

rinne étaient baissés en achevant cette prière, et ses regards

furent frappés par cette inscription d'un tombeau sur lequel

elle s'était mise à genoux : Seule à mon aurore, seule à mon
couchant, je suis encore seule ici.

« Ah ! s'écria Corinne, c'est la réponse à ma prière ! Quelle

émulation peut-on éprouver quand on est seule sur la terre?

(|ui partagerait mes succès, si j'en pouvais obtenir? qui s'in-

téresse à mon sort? quel sentiment pourrait encourager mon
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esprit au travail? il me fallait son regard pour récompense. »

Une autre épitaphe aussi fixa son attention : Ne me plai-

gnez pas, disait un homme mort dans la jeunesse; si vous'sa-

viez combien de peines ce tombeau m'a épargnées! « Quel dé-

tachement de la vie ces paroles inspirent! dit Corinne en

versant des pleurs ; tout à côté du tumulte de la ville, il y a

cette église, qui apprendrait aux hommes le secret de tout,

s'ils le voulaient; mais on passe sans y entrer, et la merveil-

leuse illusion de l'oubli fait aller le monde. »

CHAPITRE IV

Le mouvenient d'émulation qui avait soulagé Corinne pen-

dant quelques instants la conduisit encore le lendemain à la

galerie de Florence ; elle se flatta de retrouver son ancien goût

pour les arts, et d'y puiser quelque intérêt pour ses occupa-

tions d'autrefois. Les beaux-arts sont encore très-républicains

à Florence : l'on y montre les statues et les tableaux à toutes

les heures avec la plus grande facilité. Des hommes instruits,

payés par le gouvernement, sont préposés comme des fonc-

tionnaires publics à l'explication de tous ces chefs-d'œuvre.

C'est un reste de respect pour les talents en tous genres, qui

a toujours existé en Italie, mais plus particulièrement à Flo-

rence, lorsque les Médicis voulaient se faire pardonner leur

pouvoir par leur esprit, et leur ascendant sur les actions par

le libre essor qu'ils laissaient du moins à la pensée. Les gens

du peuple aiment beaucoup les arts à Florence, et mêlent ce

goût à la dévotion, qui est plus régulière en Toscane qu'en

tout autre lieu de l'Italie; il n'est pas rare de les voir con-

fondre les figures mythologiques avec l'histoire chrétienne.

Un Florentin, homme du peuple, montrait aux étrangers une

Minerve qu'il appelait Judith, un Apollon qu'il nom.mait David,

et certifiait, en expliquant un bas-relief qui représentait la

prise de Troie, que Cassandre était une bonne chrétienne.

C'est une immense collection que la galerie de Florence, et

l'on pourrait y passer bien des jours sans parvenir à la con-

ib.
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naître. Corinne parcourait tous ces objets, et se sentait avec

doujeur distraite et indifférente. La statue de Niobé réveilla

son intérêt : elle fut frappée de ce calme, de cette dignité à

travers la plus profonde douleur. Sans doute, dans une sem-

blable situation, la figure d'une véritable mère serait entière-

ment bouleversée ; mais l'idéal des arts conserve la beauté dans

le désespoir; et ce qui touche profondément dans les ouvrages

du génie, ce n'est pas le malheur même, c'est la puissance que

l'âme conserve sur ce malheur. Non loin de la statue de Niobé

est la tête d'Alexandre mourant ; ces deux genres de physio-

nomie donnent beaucoup à penser. Il y a dans Alexandre l'é-

tonnement et l'indignation do n'avoir pu vaincre la nature.

Les angoisses de l'amour maternel se peignent dans tous les

traits de Niobé : elle serre sa fille contre son sein avec une

anxiété déchirante ; la douleur exprimée par cette admirable

figure porte le caractère de cette fatalité qui ne laissait, chez

les anciens, aucun recours à l'âme religieuse. Niobé lève les

yeux au ciel, mais sans espoir, car les dieux mêmes y sont ses

ennemis.

Corinne, en retournant chez elle, essaya de réfléchir sur ce

qu'elle venait de voir, et voulut composer comme elle le fai-

sait jadis; mais une distraction invincible l'arrêtait à chaque

page. Combien elle était loin alors du talent d'improviser!

Chaque mot lui coûtait à trouver, et souvent elle traçait des

paroles sans aucun sens, des paroles qui l'effrayaient elle-

même quand elle se mettait à les relire, comme si l'on voyait

écrit le délire de la fièvre. Se sentant alors incapable de dé-

tourner sa pensée de sa propre situation, elle peignait ce

qu'elle souffrait ; mais ce n'étaient plus ces idées générales,

ces sentiments universels qui répondent au cœur de tous les

hommes ; c'était le cri de la douleur, cri monotone à la longue

comme celui des oiseaux de la nuit; il y avait trop d'ardeur

dans les expressions, trop d'impétuosité, trop peu de nuances :

c'était le malheur, mais ce n'était plus le talent. Sans doute

il faut, pour bien écrire, une émotion vraie, mais il ne faut

pas qu'elle soit déchirante. Le bonheur est nécessaire à tout,

et la poésie la plus mélancolique doit être inspirée par une
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sorte de verve qui suppose et de la force et des jouissances

intellectuelles. La véritable douleur n'a point de fécondité na-

turelle : ce qu'elle produit n'est qu'une agitation sombre qui

ramène sans cesse aux mêmes pensées. Ainsi, ce chevalier

poursuivi par un sort funeste parcourait en vain mille détours,,

et se retrouvait toujours à la même place.

Le mauvais état de la santé de Corinne achevait aussi de

troubler son talent. L'on a trouvé dans ses papiers qiielq-ues-

unes des réflexions qu'on va lire, et qu'elle écrivait dans ce

temps où elle faisait d'inutiles efforts pour redevenir capable

d'un travail suivi.

CHAPITRE V

FRAGMENTS DES PENSÉES DE CORINKE.

« Mon talent n'existe plus; je le regrette. J'aurais aimé que

« mon nom lui parvînt avec quelque gloire; j'aurais voulu

« qu'en lisant un écrit de moi il y sentît quelque sympathie

« avec lui.

« J'avais tort d'espérer qu'en rentrant dans son pays, au

« milieu de ses habitudes, il conserverait les idées et les sen-

« timents qui pouvaient seuls nous réunir. Il y a tant à dire

« contre une personne telle que moi! et il n'y a qu'une ré-

« ponse à tout cela, c'est l'esprit et l'âme que j'ai; mais quelle

« réponse pour la plupart des hommes !

« On a tort cependant de craindre la supériorité de l'esprit

« et de l'âme : elle est très-morale, cette supériorité; car tout

« comprendre rend très-indulgent, et sentir profondément ins-

« pire une grande bonté.

« Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié leurs

« pensées les plus intimes, qui se sont parlé de Dieu, de l'im-

« mortalité de l'âme, de sa douleur, redeviennent tout à coup

« étrangers l'un à l'autre? Étonnant mystère que l'amour!

« sentiment admirable ou nul ! religieux comme l'étaient les

« martyrs, ou plus froid que l'amitié la plus simple. Ce qu'il

« y a de plus involontaire au monde vient-il du ciel ou des
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« passions terrestres? faut-il s'y soiimeltre ou le combattre?

« Ah! qu'il se passe d'orages au fond du cœur!

« Le talent devrait être une ressource. Quand le Domini-

« quin fut enfermé dans un couvent, il peignit des tableaux

«c superbes sur les murs de sa prison, et laissa des chefs-

« d'oeuvre pour traces de son séjour; mais il souffrait par les

«circonstances extérieures; le mal n'était pas dans l'âme:

« quand il est là, rien n'est possible, la source de tout est

«( tarie.

« Je m'examine quelquefois comme un étranger pourrait le

« faire, et j'ai pitié de moi. J'étais spirituelle, vraie, bonne,

« généreuse, sensible; pourquoi tout cela tourne-t-il si fort

« à mal? Le monde est-il vraiment méchant? et certaines

« qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu de nous donner

« de la force?

« C'est dommage : j'étais née avec quelque talent
;
je mour-

« rai sans que l'on ait aucune idée de moi, bien que je sois

« célèbre. Si j'avais été heureuse, si la fièvre du cœur ne

« m'avait pas dévorée, j'aurais contemplé de très-haut la des-

«( tinée humaine, j'y aurais découvert des rapports inconnus

« avec la nature et le ciel; mais la serre du malheur me

« tient; comment penser librement quand elle se fait sentir

« chaque fois qu'on essaye de respirer ?

« Pourquoi n'a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une

« personne dont il avait seul le secret, une personne qui ne

« parlait qu'à lui du fond du cœur? Ah! l'on peut se séparer

«< de ces femmes communes qui aiment au hasard : mais celle

« c[ui a besoin d'admirer ce qu'elle aime, celle dont le juge-

« ment est pénétrant, bien que son imagination soit exaltée,

« il n'y a pour elle qu'un objet dans l'univers.

« J'avais appris la vie dans les poètes; elle n'est pas ainsi :

« il y a quelque chose d'aride dans la réalité, que l'on s'efforce

41 en vain de changer.

« Quand je me rappelle mes succès, j'éprouve un sentiment

« d'irritation. Pourquoi me dire que j'étais charmante, si je

« ne devais pas être aimée? Pourquoi m'inspirer de la con-

« fiance pour qu'il me fût plus affreux d'être détrompée?
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« Trouvera-t-il dans une autre plus d'esprit, plus dame, plus

« de tendresse qu'en moi? Non, il trouvera moins, et sera sa-

(. tisfait; il se sentira d'accord avec la société. Quelles jouis-

« sances, quelles peines factices elle donne!

« En présence du soleil et des sphères étoilées, on n'a be-

« soin que de s'aimer et de se sentir dignes l'un de l'autre.

« Mais la société, la société ! comme elle rend le cœur dur et

« l'esprit frivole! comme elle fait vivre pour ce que l'on dira

« de vous ! Si les hommes se rencontraient un jour, dégagés

«( chacun de l'influence de tous, quel air pur entrerait dans

« l'âme! que d'idées nouvelles, que de sentiments vrais la ra-

« fraîchiraient!

« La nature aussi est cruelle. Cette figure que j'avais, elle

« va se flétrir ; et c'est en vain alors que j'éprouverais les

« affections les plus tendres; des yeux éteints ne peindraient

« plus mon âme, n'attendriraient plus pour ma prière.

« Il y a des peines en moi que je n'exprimerai jamais, pas

« même en écrivant; je n'en ai pas la force : l'amour seul

« pourrait sonder ces abîmes.

« Que les hommes sont heureux d'aller à la guerre, d'ex-

« poser leur vie, de se livrer à l'enthousiasme de l'honneur et

« du danger! Mais il n'y a rien au dehors qui soulage les fem.

« mes; leur existence, immobile en présence du malheur, est

« un bien long supplice !

« Quelquefois, quand j'entends la musique, elle me retrace

« les talents que j'avais, le chant, la danse et la poésie; il me
« prend alors en^ ie de me dégager du malheur, de reprendre

« à la joie; mais tout à coup un sentiment intérieur me fait

« frissonner; on dirait que je suis une ombre qui veut encore

« rester sur la terre, quand les rayons du jour, quand l'ap-

« proche des vivants la force à disparaître.

« Je voudrais être susceptible des distractions que donne

K le monde ; autrefois je les aimais, elles me faisaient du bien
;

K les réflexions de la sohtude me menaient trop loin et trop

« avant; mon talent gagnait à la mobilité de mes impres-

« sions. Maintenant j'ai quelque chose de fixe dans le regard

« comme dans la pensée : gaieté, grâce, imagination, qu'êtes-
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« VOUS devenus? Ali ! je voudrais, ne fût-ce que pour un mo-
« ment, goûter encore de l'espérance! Mais c'en est fait, le

« désert est inexorable, la goutte d'eau comme la rivière sont

« taries, et le bonheur d'un jour est aussi difficile que la des-

« tinée de la vie entière.

« Je le trouve coupable envers moi; mais quand je le com-

« pare aux autres hommes, combien ils me paraissent affectés,

« bornés, misérables! et lui, c'est un ange, mais un ange

« armé de l'épée flamboyante qui a consumé mon sort. Celui

t<: qu'on aime est le vengeur des fautes qu'on a commises sur

« cette terre; la Divinité lui prête son pouvoir.

« Ce n'est pas le premier amour qui est ineffaçable, il vient

r du besoin d'aimer ; mais lorsque, après avoir connu la vie,

« et dans toute la force de son jugement, on rencontre l'esprit

;< et l'àme que l'on avait jusqu'alors vainement cherchés,

« l'imagination est subjuguée par la vérité, et l'on a raison

« d'être malheureuse.

« Que cela est insensé, diront au contraire la plupart des

« hommes, de mourir pour l'amour, comme s'il n'y avait pas

« mille autres manières d'exister ! L'enthousiasme en tout

« genre est ridicule pour qui ne l'éprouve pas. La poésie, le

« dévouement, l'amour, la religion, ont la même origine; et

fi il y a des hommes aux yeux desquels ces sentiments sont

« de la folie. Tout est folie, si l'on veut, hors le soin que l'on

« prend de son existence; il peut y avoir erreur et illusion

« partout ailleurs.

« Ce qui fait mon malheur surtout, c'est que lui seul me
« comprenait, et peut-être trouvera-t-il une fois aussi que moi
a seule je savais l'entendre. Je suis la plus facile et la plus

« difficile personne du monde : tous les êtres bienveillants me
« conviennent comme société de quelques instants; mais pour

« l'intimité, pour une affection véritable, il n'y avait au monde
« qu'Oswald que je pusse aimer. Imagination, esprit, sensi-

« bilité, quelle réunion! où se trouve-t-elle dans l'univers?

« Et le cruel possédait toutes ces qualités, ou du moins tout

K leur charme!

« Qu'aurais-je à dire aux autres, à qui pourrais-je parler?



LE SÉJOUR A FLORENCE. 447

« quel but, quel intérêt me reste-t-il? Les plusamères dou-

« leurs, les plus délicieux sentiments me sont connus, que

« puis-je craindre? que pourrais-je espérer? le pâle avenir

« n'est plus pour moi que le spectre du passé.

« Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passagères?

« qu'ont-elles de plus fragile que les autres? L'ordre naturel

« est-il la douleur? C'est une convulsion que la souffrance

« pour le corps, mais c'est un état habituel pour l'âme.

«: Âhi! nitir altro ehe pianto al mondo dura '.

« Une autre vie! une autre vie! voilà mon espoir; mais

« telle est la force de celle-ci, qu'on cherche dans le ciel les

« mêmes sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint

«( dans les mythologies du Nord les ombres des chasseurs

« poursuivant les ombres des cerfs dans les nuages; mais de

« quel droit disons-nous que ce sont des ombres? où est-elle,

« la réalité? il n'y a de sûr que la peine, il n'y a qu'elle qui

« tienne impitoyablement ce qu'elle promet.

« Je rêve sans cesse à l'immortalité, non plus à celle que

« donnent les hommes : ceux qui, selon l'expression du Dante,

« appelleront antique le temps actuel, ne m'intéressent plus;

« mais je ne crois pas à l'anéantissement de mon cœur. Non,

« mon Dieu, je n'y crois pas. Il est pour vous, ce cœur dont

« il n'a pas voulu, et que vous daignerez recevoir après les

H dédains d'un mortel.

« Je sens que je ne vivrai pas longtemps, et cette pensée

« met du calme dans mon âme. Il est doux de s'affaiblir dans

« l'état où je suis, c'est le sentiment de la peine qui s'émousse.

« Je ne sais pourquoi dans le trouble de la douleur on est

« plus capable de superstition que de piété
;
je fais des pré-

« sages de tout, et je ne sais point encore placer ma confiance

« CB rien. Ah! que la dévotion est douce dans le bonheur!

V quelle reconnaissance envers l'Être suprême doit éproirver

« la femme d'Oswald!

1. Ah! dans le monde rien ne dnreque les larmes.

PÉTRARQUK.



448 LIVRE DIX-HUITIÈME.

« Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le carac-

« tère; on rattache dans sa pensée ses fautes à ses malheurs,

« et toujours un lien visible, au moins à nos yeux, semble les

« réunir ; mais il est un terme à ce salutaire effet.

« Un profond recueillement m'est nécessaire avant d'ob-

i< tenir

« Tranquillo varco

« A pià tranquUla vita '.

« Quand je serai tout à fait malade, le calme doit renaître

« dans mon cœur; il y a beaucoup d'innocence dans les pen-

« sées de l'être qui va mourir, et j'aime les sentiments qu'ins-

« pire cette situation.

« Inconcevable énigme de la vie, que la passion, ni la dou-

« leur, ni le génie, ne peuvent découvrir, vous révélerez-vous

« à la prière? Peut-être l'idée la plus simple de toutes ex-

« plique-t-elle ces mystères! peut-être en avons-nous ap-

« proche mille fois dans nos rêveries! Mais ce dernier pas est

« impossible, et nos vains efforts en tout genre donnent une

« grande fatigue à l'âme. Il est bien temps que la mienne se

« repose.

"( Fennossi al fin il cor clie balz'o tanlo ^.

IpPOLITO PlNDEMOlSTK,

CHAPITRE VI

Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir s'établir à

Florence près de Corinne; elle fut très-reconnaissante do

cette preuve d'amitié; mais elle était un peu honteuse de ne

pouvoir plus répandre dans la conversation le charme qu'elle

y mettait autrefois. Elle était distraite et silencieuse; le dé-

péHssement de sa santé lui ôtait la force nécessaire pour

triompher, même pour un moment, des sentiments qui l'oc-

1

.

Un trany-aille passage vers une vie plus tranquille.

2. 11 s'est enfin arrêté, ce cœur qui battait si vite.
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ciipaient. Elle avait encore en parlant l'intérêt qu'ini5i)ire la

bienveillance; mais le désir de plaire ne l'animait plus. Quand

l'amour est malheureux, il refroidit toutes les autres affec-

tions, on ne peut s'expliquer à sai-même ce qui se passe dans

l'âme; mais autant l'on avait gagné par le bonheur, autant

l'on perd parla peine. Le surcroît de vie que donne un senti,

ment qui fait jouir de la nature entière se reporte sur tous les

rapports de la vie et de la société ; mais l'existence est si

appauvrie quand cet immense espoir est détruit, qu'on de-

vient incapable d'aucun mouvement spontané. C'est pour

cela même que tant de devoirs commandent aux femmes, et

surtout aux hommes, de respecter et de craindre l'amour

qu'ils inspirent, car cette passion peut dévaster à jamais l'es-

prit comme le cœur.

Le prince Castel-Forte essayait de parler à Corinne des

objets qui l'intéressaient autrefois; elle. était quelquefois

plusieurs minutes sans lui répondre, parce qu'elle ne l'en-

tendait pas dans le premier moment
;
puis le son et l'idée lui

parvenaient, et elle disait quelque chose qui n'avait ni la cou-

leur ni le mouvement que l'on admirait jadis dans sa manière

de parler, mais qui faisait aller la conversation quelques ins-

tants, et lui permettait de retomber dans ses rêveries. Enfm

elle faisait encore un nouvel effort pour ne pas décourager

la bonté du prince Castel-Forte, et souvent elle prenait un

mot pour l'autre, ou disait le contraire de ce qu'elle venait de

dire; alors elle souriait de pitié sur elle-même, et demandait

pardon à son ami de cette sorte de folie dont elle avait la

conscience.

Le prince Castel-Forte voulut se hasarder à lui parler d'Os-

wald, et il semblait même que Corinne prit à cette conver-

sation un âpre plaisir; mais elle était dans un tel état de

souffrance en sortant de cet entretien, que son ami se crut

absolument obligé de se l'interdire. Le prince Castel-Forte

avait une âme sensible; mais un homme, et surtout un

homme qui a été vivement occupé d'une femme, ne sait,

quelque généreux qu'il soit, comment la consoler du senti-

ment qu'elle éprouve pour un autre. Un peu d'amour-propre
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en lui, et de timidifé en elle, empêchent que l'intimité de la

confiance ne soit parfaite : d'ailleurs à quoi servirait-elle? il

n'y a de remède qu'aux chagrins qui se guériraient d'eux-

mêmes.

Corinne et 1^ prince Castel-Forte se promenaient ensemble

chaque jour sur les bords de l'Arno. Il parcourait tous les

sujets d'entretien avec un aimable mélange d'intérêt et de

ménagement; elle le remerciait en lui serrant la main; quel-

quefois elle essayait de perler sur les objets qui tiennent à

l'àme : ses yeux se remplissaient de pleurs, et son émotion

lui faisait mal ; sa pâleur et son tremblement étaient pénibles

à voir, et son ami cherchait bien vite à la détourner de ces

idées. Une fois elle se mit tout à coup à plaisanter avec sa

grâce accoutumée; le prince Castel-Forte la regarda avec

surprise et joie, mais elle s'enfuit aussitôt en fondant en

larmes.

Elle revint à dîner, tendit la main à son ami en lui disant :

« Pardon, je voudrais être aimable pour vous récompenser

de votre bonté, mais cela m'est impossible ; soyez assez géné-

reux pour me supporter telle que je suis. » Ce qui inquiétait

vivement le prince Castel-Forte, c'était l'état de santé de Co-

rinne. Un danger prochain ne la menaçait pas encore ; mais

il était impossible qu'elle vécût longtemps, si quelques cir-

constances heureuses ne ranimaient pas ses forces. Dans ce

temps, le prince Castel-Forte reçut une lettre de lord Nelvil,

et bien qu'elle ne changeât rien à la situation, puisqu'il lui

confirmait qu'il était marié, il y avait dans cette lettre des

paroles qui auraient ému profondément Corinne. Le prince

Castel-Forte réfléchissait des heures entières pour concerter

avec lui-même s'il devait ou non causer à son amie, en lui

montrant cette lettre, l'impression la plus vive, et il la voyait

si faible qu'il ne l'osait pas. Pendant qu'il délibérait encore,

il reçut une seconde lettre de lord Nelvil, également remplie

de sentiments qui auraient attendri Corinne, mais contenant

la nouvelle de son départ pour l'Amérique. Alors le prince

Castel-Forte se décida tout à fait à ne rien dire. Il eut peut-

être tort; car une des plus amères douleurs de Corinne, c'était
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que lord Nelvil ne lui écrivît point : elle n'osait l'avouer à

personne; mais bien qu'Oswald fût pour jamais séparé d'elle,

un souvenir, un regret de sa part, lui auraient été bien chers;

et ce qui lui paraissait le plus affreux, c'était ce silence ab-

solu qui ne lui donnait pas même l'occasion de prononcer ou

d'entendre prononcer son nom.

Une peine dont personne ne vous parle, une peine qui

n'éprouve pas le moindre changement, ni par les jours, ni

par les années, et n'est susceptible d'aucun événement, d'au-

cune vicissitude, fait encore plus de mal que la diversité des

impressions douloureuses. Le prince Castel-Forte suivit la

maxime commune, qui conseille de tout faire pour amener

l'oubli; mais il n'y a point d'oubli pour les personnes d'une

imagination forte, et il vaut mieux, avec elles, renouveler

sans cesse le même souvenir, fatiguer l'âme de pleurs enfin,

que de l'obliger à se concentrer on elle-même.
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LE RETOUR D'OS"WALD EN ITALIE

CHAPITRE PREMIER

Rappelons maintenant les événements qui se passèrent en
Ecosse après le jour de cette triste fête où Corinne fit un si

douloureux sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit
ses lettres au bal : il sortit pour les lire; il en ouvrit plusieurs

que son banquier de Londres lui envoyait, avant de deviner
celle qui devait décider de son sort; mais quand il aperçut
l'écriture de Corinne, mais quand il vft ces mots : Vous êtes

libre, et qu'il reconnut l'anneau, il sentit à la fois une amère
douleur et l'irritation la plus vive. Il y avait deux mois qu'il

n'avait reçu de lettres de Corinne, et ce silence était rompu
par des paroles si laconiques, par une action si décisive ! Il

ne douta pas de son inconstance; il se rappela tout ce que
lady Edgermond avait pu dire de la légèreté, de la mobilité

de Corinne; il entra dans le sens de l'inimitié contre elle, car
il l'aimait assez encore pour être injuste. Il oublia qu'il avait

tout à fait renoncé depuis plusieurs mois à l'idée d'épouser
Corinne, et que Lucile lui avait inspiré un goût assez vif. Il

se crut un homme sensible trahi par une femme infidèle; il

éprouva du trouble, de la colère, du malheur, mais surtout

un mouvement de fierté qui dominait toutes les autres

impressions, et lui inspirait le désir de se montrer supé-

rieur à celle qui l'abandonnait. Il ne faut pas beaucoup se

vanter delà fierté dans les attachements du cœur; elle n'existe

presque jamais que quand l'amour-propre l'emporte sur l'af-

fcclion , et si lord Nelvil eût aimé Corinne comme dans les
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jours de Rome et de Naples, le ressentiment contre les torts

qu'il lui croyait ne l'eût point encore détaché d'elle.

Lady Edgermond s'aperçut du trouble de lord Nelvil ;

c'était une personne passionnée sous de froids dehors, et la

maladie mortelle dont elle se sentait menacée ajoutait à l'ar-

deur de son intérêt pour sa fille. Elle savait que la pauvre

enfant aimait lord Nelvil, et elle tremblait d'avoir compromis

son bonheur en le lui faisant connaître. Elle ne perdait donc

pas Oswald un instant de vue, et pénétrait dans les secrets

de son âme avec une sagacité que l'on attribue à l'esprit des

femmes, mais qui tient uniquement à l'attention continuelle

qu'inspire un vrai sentiment. Elle prit le prétexte des affaires

de Corinne, c'est-à-dire de l'héritage de son oncle qu'elle

voulait lui faire passer, pour avoir le lendemain matin un en-

tretien avec lord Nelvil. Dans cet entretien elle devina bien

vite qu'il était mécontent de Corinne; et, flattant son ressen-

timent par l'idée d'une noble vengeance, elle lui proposa de

la reconnaître pour sa belle-fdle. Lord Nelvil fut étonné de

ce changement subit dans les intentions de lady Edgermond

mais il comprit cependant, quoique cette pensée ne fût en

aucune manière exprimée, que cette offre n'aurait son effet

que s'il épousait Lucile, et, dans l'un de ces moments où l'on

agit plus vite que l'on ne pense, il la demanda en mariage à

sa mère. Lady Edgermond, ravie, put à peine se contenir

assez pour ne pas dire oui avec trop de rapidité ; le consen-

tement fut donné, et lord Nelvil sortit de cette chambre lié

par un engagement qu'il n'avait pas eu l'idée de contracter

en y entrant.

Pendant que lady Edgermond préparait Lucile à le rece-

voir, il se promenait dans le jardin avec une grande agitation.

Il se disait que Lucile lui avait plu précisément parce qu'il

la connaissait peu, et qu'il était bizarre de fonder tout le

bonheur de sa vie sur le charme d'un mystère qui doit néces-

sairement être découvert. Il lui revint un mouvement d'at-

tendrissement pour Corinne, et il se rappela les lettres qu'il

lui avait écrites, et qui exprimaient trop bien les combats de

son âme. « Elle a eu raison, s'écria-t-il, de renoncer à moi;
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je u'ai pas eu le courage de la rendre heureuse; mais il devait

lui en coûter davantage, et cette ligne si froide... Mais qui

sait si ses larmes ne l'ont pas arrosée? » et en prononçant

ces mots les siennes coulaient malgré lui. Ses rêveries l'en-

traînèrent tellement, qu'il s'éloigna du château, et fut long-

temps cherché par les domestiques de lady Edgermond, qu'elle

avait envoyés pour lui faire direqu'il était attendu • il s'étonna

lui-même de son peu d'empressement, et Se hâta de revenir.

En entrant dans la chambre, il vit Lucile à genoux et la

tète cachée dans le sein de sa mère; elle avait ainsi la grâce

la plus touchante. Lorsqu'elle entendit lord Nelvil, elle releva

son visage baigné de pleurs, et lui dit en lui tendant la main :

« N'est-il pas vrai, milord, que vous ne me séparerez pas de

ma mère? » Cette aimable manière d'annoncer son consen-

tement intéressa beaucoup Oswald. Il se mit à genoux à son

tour, et pria lady Edgermond de permettre que le visage de

Lucile se penchât vers le sien; et c'est ainsi que cette inno-

cente personne reçut la première impression qui la faisait

sortir de l'enfance. Une vive rougeur couvrit son front; Os-

wald sentit en la regardant quel lien pur et sacré il venait de

former ; et la beauté de Lucile, quelque ravissante qu'elle

fût en ce moment, lui fit moins d'impression encore que sa cé-

leste modestie.

Les jours qui précédèrent le dimanche qui avait été fixé

pour la cérémonie se passèrent en arrangements nécessaires

pour le mariage. Lucile, pendant ce temps, ne parla pas

beaucoup plus qu'à l'ordinaire, mais ce qu'elle disait était

noble et simple; et lord Nelvil aimait et approuvait chacune

de ses paroles. Il sentait bien cependant quelque vide auprès

d'elle : la conversation consistait toujours dans une question

et une réponse; elle ne s'engageait pas, elle ne se prolongeait

pas ; tout était bien, mais il n'y avait pas ce mouvement,

cette vie inépuisable dont il est difficile de se passer quand

une fois on en a joui. Lord Nelvil se rappelait alors Corinne;

mais comme il n'entendait plus parler d'elle, il espérait que

ce souvenir deviendrait à la fin une chimère, objet seulement

de ses vagues regrets.



LE RETOUR D'OSWALD EN ITALIE. 455

Lucile, en apprenant par sa mère que sa sœur vivait en-

core, et qu'elle était en Italie, avait eu le plus grand désir

d'interroger lord Nelvil à son sujet; mais lady Edgermond le

lui avait interdit, et Lucile s'était soumise, selon sa coutume,

sans demander le motif de cet ordre. Le matin du jour du

mariage, l'image de Corinne se l'etraça dans le cœur d'Os-

wald plus vivement que jamais, et il fut effrayé lui-même de

l'impression qu'il en recevait. Mais il adressa ses prières à

son père; il lui dit au fond de son cœur que c'était pour lui,

que c'était pour obtenir sa bénédiction dans le ciel qu'il ac-

complissait sa volonté sur la terre. Raffermi par ces senti-

ments, il arriva chez lady Edgermond, et se reprocha les

torts qu'il avait eus dans sa pensée envers Lucile. Quand il

la vit, elle était si charmante, qu'un ange qui serait descendu

sur la terre n'aurait pu choisir une autre figure pour donner

aux mortels l'idée des vertus célestes. Ils marchèrent à l'au-

tel. La mère avait une émotion plus profonde encore que la

fille; car il s'y mêlait cette crainte que fait éprouver toujours

une grande résolution, quelle qu'elle soit, à qui connaît la

vie. Lucile n'avait que de l'espoir; l'enfance se mêlait en

elle à la jeunesse, et la joie à l'amour. En revenant de l'autel,

elle s'appuyait timidement sur le bras d'Oswald ; elle s'assu-

rait ainsi de son protecteur. Oswald la regardait avec atten-

drissement; on eût dit qu'il sentait au fond de son cœur un

ennemi qui menaçait le bonheur de Lucile, et qu'il se pro-

mettait de l'en défendre.

Lady Edgermond, revenue au château, dit à son gendre :

« Je suis tranquille à présent; je vous ai confié le bonheur

de Lucile ; il me reste si peu de temps encore à vivre, qu'il

m'est doux de me sentir si bien remplacée. » Lord Nelvil

fut très-attendri par ces paroles, et réfléchit avec autant d'é-

motion que d'inquiétude aux devoirs qu'elles lui imposaient.

Peu de jours s'étaient écoulés, et Lucile commençait à peine

à lever ses timides regards sur son époux, et à prendre la con-

fiance qui aurait pu lui permettre de se faire connaître à lui,

lorsque des incidents malheureuxvinrent troubler cette union;

elle s'était annoncée d'abord sousdes auspices plus favorables.
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CHAPITRE II

M. Dickson arriva pour voir les nouveaux mariés, et s'ex-

cusa de n'avoir point assisté à la noce, en racontant qu'il

était resté longtemps malade de l'ébranlement causé par une

chute violente. Comme on lui parlait de cette chute, il dit

qu'il avait été secouru par une femme la plus séduisante du

monde. Oswald, dans cet instant, jouait au volant avec Lu-

cile. Elle avait beaucoup de grâce à cet exercice; Oswald la

regardait et n'écoutait pas M. Dickson, lorsque celui-ci lui

cria, d'un bout de la chambre à l'autre : « Milord, elle a sûre-

ment beaucoup entendu parler de vous, la belle inconnue qui

m'a secouru, car elle m'a fait bien des questions sur votre

sort. — De qui parlez-vous ? répondit lord Nelvil en conti-

nuant à jouer. — D'une femme charmante, reprit M. Dickson,

bien qu'elle eût l'air déjà changé par la souffrance, et qui ne

pouvait parler de vous sans émotion. » Ces mots attirèrent

cette fois l'attention de lord Nelvil, et il se rapprocha de

M. Dickson en le priant de les répéter. Lucile, qui ne s'était

point occupée de ce qu'on avait dit, alla rejoindre sa mère,

qui l'avait fait appeler. Oswald se trouva seul avec M. Dick-

son ; il lui demanda quelle était cette femme dont il venait de

lui parler. « Je n'en sais rien, répondit-il ; sa prononciation

m'a prouvé qu'elle était Anglaise; mais j'ai rarement vu,

parmi nos femmes, une personne si obligeante et d'une con-

versation si facile. Elle s'est occupée de moi, pauvre vieil-

lard, comme si elle eût été ma fille ; et pendant tout le temps

que j'ai passé avec elle, je ne me suis pas aperçu de toutes les

contusions que j'avais reçues. Mais, mon cher Oswald, seriez-

vous donc aussi un infidèle en Angleterre comme vous l'avez

été en Italie? car ma charmante bienfaitrice pâlissait et trem-

blait en prononçant votre nom. — Juste ciel! de qui parlez-

vous? Une Anglaise, dites-vous! — Oui sans doute, répondit

M. Dickson
; vous savez bien que les étrangers ne prononcent

jamais notre langue sans accent. — Et sa figure? — Oh ! la
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plus expressive que j'aie vue, quoiqu'elle fat paie et nuii.^re à

faire de la peine. » La brillante Corinne ne ressemblait point

à cette description; mais ne pouvait-elle pas être malade? ne

devait-elle pas avoir beaucoup souffert si elle était venue en

Angleterre, et si elle n'y avait pas vu celui qu'elle venait

chercher? ces réflexions frappèrent tout à coup Oswald, et

il continua ses questions avec une inquiétude extrême.

M. Dickson lui disait toujours que l'inconnue parlait avec une

grâce et une élégance qu'il n'avait rencontrées dans aucune

autre femme; qu'une expression de bonté céle^ïe se peignait

dans ses regards, mais qu'elle semblait languissante et triste.

Ce n'était pas la manière accoutumée de Corinne ; mais, en-

core une fois, ne pouvait-elle pas être changée par la peine?

« De quelle couleur sont ses yeux et ses cheveux? dit lord

Nelvil. — Du plus'beau noir du monde. » Lord Nelvil pâlit.

(( Est-elle animée en parlant? — Non, continua M. Dickson;

elle disait quelques paroles de temps en temps pour m'inter-

roger et me répondre, mais le peu de mots qu'elle prononçait

avaient beaucoup de charme. » Il allait continuer, quand lady

Edgermond et Lucile entrèrent. Il se tut, et lord Nelvil cessa

de le questionner, mais tomba dans la plus profonde rêverie

et sortit pour se promener jusqu'à ce qu'il pût retrouver

M. Dickson seul.

Lady Edgermond, que sa tristesse avait frappée, renvoya

Lucile pour demander à M. Dickson s'il s'était passé quelque

chose dans leur conversation qui pût affliger son gendre : il

lui raconta naïvement ce qu'il avait dit. Lady Edgermond de-

vina dans l'instant la vérité, et frémit de la douleur qu'Os-

wald ressentirait, s'il savait avec certitude que Corinne était

venue le chercher en Ecosse ; et, prévoyant bien qu'il inter-

rogerait de nouveau M. Dickson, elle lui dit ce qu'il devait

répondre pour- détourner lord Nelvil de ses soupçons. En

effet, dans un second entretien, M. Dickson n'accrut pas son

inquiétude à cet égard, mais il ne la dissipa point; et la pre-

mière idée d'Oswald fut de demander à son domestique si

toutes les lettres qu'il lui avait remises depuis environ trois

semaines venaient de la poste, et s'il ne se souvenait pas d'en

2C
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avoir reçu autrement. Le domesticiue assura que non; mais

comme il sortait de la chambre, il revint sur ses pas, et dit

à lord Nelvil : « Il me semble cependant que le jour du bal un

aveugle m!a remis une lettre pour Voire Seigneurie; mais c'était

sans doute pour implorer ses secours. — Un aveugle! reprit

Oswald ; non, je n'ai point reçu de lettre de lui : pourriez-

vous me le retrouver? — Oui, très-facilement, reprit le do-

mestique ; il demeure dans le village. — Allez le chercher, »

dit lord Nelvil ; et ne pouvant pas attendre patiemment l'ar-

rivée de l'aveugle, il alla au-devant de lui, et le rencontra au

bout de l'avenue.

« Mon ami, lui dit-il, on vous a donné une lettre pour moi

le jour du bal au château : qui vous l'avait remise? — Milord

voit que je suis aveugle ; comment pourrais-je le lui dire? —
Croyez-vous que ce soit une femme? — Oni, milord, car elle

avait un son de voix très-doux, autant qu'on pouvait le re-

marquer malgré ses larmes, car j'entendais bien qu'elle pleu-

rait. — Elle pleurait! reprit Oswald, et que vous a-t-elie dit?

— Vous remettrez cette lettre au domestique d'Ostiald, bon

vieillard; puis, se reprenant tout de suite, elle a ajouté : à

lord Nelvil. — Ah! Corinne! » s'écria Oswald ; et il fut obligé

de s'appuyer sur le vieillard, car il était près de s'évanouir.

« Milord, continua le vieillard aveugle, j'étais assis au pied

d'un arbre quand elle me donna cette commission
;
je voulus

m'en acquitter tout de suite; mais comme j'ai de la peine à

me relever à mon âge, elle a daigné m' aider elle-même,

m'a donné plus d'argent que je n'en avais eu depuis long-

temps, et je sentais sa main qui tremblait en me soutenant,

comme la vôtre, milord, à présent. — C'en est assez, dit lord

Nelvil; tenez, bon vieillard, voilà aussi de l'argent, comme
elle vous en a donné

;
priez pour nous deux. » Et il s'éloigna.

Depuis ce moment, un trouble affreux s'empara de son âme :

il faisait de tous les côtés de vaines perquisitions, et ne pouvait

concevoir comment il était possible que Corinne fût arrivée

en Ecosse sans demander à le voir ; il se tourmentait de mille

manières sur les motifs de sa conduite; et l'aflliction qu'il

ressentait était si grande, que, malgré ses efforts pour la ca-
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cher, il était impossible que lady Edgermond ne la devinât

pas, et que Lucile même ne s'aperçût combien il était mal-

heureux : sa tristesse la plongeait elle-même dans une rêverie

continuelle, et leur intérieur était très-silencieux. Ce fut alors

que lord Nelvil écrivit au prince Castel-Forte la première

lettre, que celui-ci ne crut pas devoir montrer à Corinne, et

qui l'aurait sûrement touchée par l'inquiétude profonde qu'elle

exprimait.

Le comte d'Erfeuil revint de Plymouth, où il avait conduit

Corinne, avant que la réponse du prince Castel-Forte à la

lettre de lord Nelvil fût arrivée : il ne voulait pas dire à lord

Nelvil tout ce qu'il savait de Corinne, et cependant il était

fâché qu'on ignorât qu'il savait un secret important, et qu'il

était assez discret pour le taire. Ses insinuations, qui d'abord

n'avaient pas frappé lord Nelvil, réveillèrent son attention dès

qu'il crut qu'elles pouvaient avoir quelque rapport avec Co-
rinne; alors il interrogea vivement le comte d'Erfeuil, qui se

défendit assez bien dès qu'il fut parvenu à se faire ques-

tionner.

Néanmoins, à la fin, Oswald lui arracha l'histoire entière

de Corinne, par le plaisir qu'eut le comte d'Erfeuil à racon-

ter tout ce qu'il avait fait pour elle, la reconnaissance qu'elle

lui avait toujours témoignée, l'état affreux d'abandon et de

douleur où il l'avait trouvée; enfin il fit ce récit sans s'aper-

cevoir le moins du monde de l'effet qu'il produisait sur lord

Nelvil, et n'ayant d'autre but en ce moment que d'être, comme
disent les Anglais, le héros de sa propre histoire. Quand le

comte d'Erfeuil eut cessé de parler, il fut vraiment affligé du

mal qu'il avait fait. Oswald s'était contenu jusqu'alors, mais

tout à coup il devint comme insensé de douleur : il s'accusait

d'être le plus barbare et le plus perfide des hommes ; il se re-

présentait le dévouement, la tendresse de Corinne, sa rési-

gnation, sa générosité, dans le moment même où elle le croyait

le plus coupable, et il y opposait la dureté, la légèreté dont

il l'avait payée. Il se répétait sans cesse que personne ne l'ai-

merait jamais comme elle l'avait aimé, et qu'il serait puni de

quelque manière de la cruauté dont il avait usé envers elle. Il
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voulait partir pour l'Italip, la voir seulemont un jour, pouIc-

nicîit une lieure ; mais déjà Rome et Florence étaient occu-

pées par les Français ; son régiment allait s'embarquer, il no

pouvait s'éloigner sans déshonneur; il ne pouvait percer le

cœur de sa femme, et réparer les torts par les torts, et le3

douleurs par les douleurs. Enfin il espérait les dangers de la

guerre, et cette pensée lui rendit du calme.

Ce fut dans cette disposition qu'il écrivit au prince Gastcl-

Forte la seconde lettre, que celui-ci résolut encore de ne pas

montrer à Corinne. Les réponses de l'ami de Corinne la pei-

gnaient triste mais résignée ; et comme il était fier el blessé

pour elle, il adoucit plutôt qu'il n'exagéra l'état de malheur

où elle était tombée. Lord Nelvil crut donc qu'il ne fallait pas

la tourmenter de ses regrets, après l'avoir rendue si malheu-

reuse par son amour, et il partit pour les îles avec un senti-

ment de douleur et de remords qui lui rendait la vie insup-

portable.

CHAPITRE III

Lucile était affligée du départ d'Oswald; mais le morne si-

lence qu'il avait gardé avec elle, pendant les derniers temps

de leur séjour ensemble, avait tellement redoublé sa timidité

naturelle, qu'elle ne put se résoudre à lui dire qu'elle se croyait

grosse ; il ne le sut qu'aux îles par une lettre de lady Edger-

mond, à qui sa fille l'avait caché jusqu'alors. Lord Nelvil

trouva donc les adieux de Lucile très-froids; il ne jugea pas

bien ce qui se passait dans son âme, et, comparant sa douleur

silencieuse avec les éloquents regrets de Corinne lorsqu'il se

sépara d'elle à Venise, il n'hésita pas à croire que Lucile l'ai-

mait faiblement. Néanmoins, pendant les quatre années que

dura son absence, elle n'eut pas un jour de bonheur. A peine

la naissance de sa fille put-elle la distraire un moment des

dangers que courait son époux. Un autre chagrin aussi se joi-

gnit à cette inquiétude : elle découvrit par degrés tout ce qui

concernait Corinne et ses relations avec lord Nelvil. Le comte

d'Erfeuil, qui passa près d'une année en Ecosse, et vit sou-
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vent Lucile et sa mère, était fortement persuadé qu'il n'avait

pas révélé le secret du voyage de Corinne en Angleterre
;

mais il dit tant de choses qui en approchaient, il lui était si

diËQcile, quand- la conversation languissait, de ne pas rame-

ner le sujet qui intéressait si vivement Lucile, qu'elle parvint

à tout savoir. Tout innocente qu'elle [était, elle avait encore

assez d'art pour faire parler le comte dErfeui!, tant il en fal-

lait peu pour cela.

Lady Edgermond, que sa maladie occupait chaque jour da-

vantage, ne s'était pas doutée du travail que faisait sa fille

pour apprendre ce qui devait lui causer tant de douleur,

mais, quand elle la vit si triste, elle obtint d'elle la confidence

de ses chagrins. Lady Edgermond s'exprima très-sévèrement

sur le voyage de Corinne en Angleterre. Lucile en recevait une

autre impression : elle était tour à tour jalouse de Corinne et

mécontente d'Oswald, qui avait pu se montrer si cruel envers

une femme dont il était tant aimé ; et il lui semblait qu'elle

devait craindre, pour son propre bonheur, un homme qui

avait ainsi sacrifié le bonheur d'une autre. Elle avait toujours

conservé de l'intérêt et de la reconnaissance pour sa sœur,

ce qui ajoutait encore à la pitié qu'elle lui inspirait ; et, loin

d'être flattée du sacrifice qu'Oswald lui avait fait, elle se

tourmentait de l'idée qu'il ne l'avait choisie que parce que sa

position dans le monde était meilleure que celle de Corinne;

elle se rappelait son hésitation avant le mariage, sa tristesse

peu de jours après, et toujours elle se confirmait dans la

cruelle pensée que son époux ne l'aimait pas. Lady Edger-

mond aurait pu lui rendre un grand service dans celte dispo-

sition d'âme, si elle l'avait calmée; mais c'était une personne

sans indulgence, et qui, ne concevant rien que le devoir et

les sentiments qu'il permet, prononçait l'anathème contre tout

ce qui s'écartait de cette ligue. Elle ne pensait pas à ramener

par des ménagements, et s'imaginait, au contraire, que le

seul moyen d'éveiller les remords était de montrer du ressen-

timent : elle partageait trop vivement les inquiétudes de Lu-

cile, s'irritait de la pensée qu'une charmante personne ne fût

pas appréciée par son époux ; et loin de lui l'aire du bien, en

2«.
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lui persuadant qu'elle était plus aimée qu'elle ne le croyait,

elle confirmait ses craintes à cet égard, pour exciter davan-

tage sa fierté. Lucile, plus douce et plus éclairée que sa mère,

ne suivait pas rigoureusement les conseils qu'elle lui donnait,

mais il en restait toujours quelques traces; et ses lettres à

lord Nelvil étaient bien moins sensibles que le fond de son

cœur.

Oswald, pendant ce temps, se distingua dans la guerre par

des actions d'une bravoure éclatante; il exposa mille fois sa

vie, non-seulement par l'enthousiasme de l'honneur, mais par

goût pour le péril. On remarquait que le danger était un

plaisir pour lui; qu'il paraissait plus gai, plus animé, plus

heureux, le jour des combats; il rougissait de joie quand le

tumulte des armes commençait, et c'était dans ce moment

seul qu'un poids qu'il avait sur le cœur se soulevait et le lais-

sait respirer à l'aise. Adoré de ses soldats, admiré de ses ca-

marades, il avait une existence très-animée, qui, sans lui don-

ner du bonheur, l'étourdissait au moins sur le passé comme,

sur l'avenir. Il recevait des lettres de sa femme, qu'il trouvait

froides, mais auxquelles cependant il s'accoutumait. Le sou-

venir de Corinne lui apparaissait souvent dans ces belles nuits

des tropiques , où l'on prend une si grande idée de la nature

et de son auteur; mais comme le climat et la guerre mena-

çaient tous les jours sa vie, il se croyait moins coupable, en

étant si près de périr : on pardonne à ses ennemis lorsque la

mort les menace ; on se sent aussi, dans une situation sem-

blable, de l'indulgence pour soi-même. Lord Nelvil pensait

seulement aux larmes de Corinne, lorsqu'elle apprendrait qu'il

n'était plus; il oubliait celles que ses torts lui avaient fait ré-

pandre.

Au milieu des périls, qui font si souvent réfléchir sur l'in-^

certitude de la vie, il songeait bien plus à Corinne qu'à Lu-

cile; ils avaient tant parlé de la mort ensemble, ils avaient si

souvent approfondi toutes les pensées les plus sérieuses, qu'il

croyait encore s'entretenir avec Corinne, quand il s'occupait

des grandes idées que retrace le spectacle habituel de la guerre

et de ses dangers. C'était à elle qu'il s'adressait quand il était
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seul, bien qu'il dût la croire irritée contre lui. Il lui semblait

qu'ils s'entendaient encore, malgré l'absence, malgré l'infidé-

lité même; tandis que la douce Lucile, qu'il ne croyait pas

offensée contre lui, ne s'ofTrait à son souvenir que comme une

personne digne d'être protégée, mais à laquelle il fallait épar-

gner toutes les réflexions tristes et profondes. Enfin les troupes

que lord Nelvil commandait furent rappelées en Angleterre
;

il revint : déjà la tranquillité du vaisseau lui plaisait bien moins

que l'activité de la guerre. Le mouvement extérieur avait rem-

placé, pour lui, les plaisirs de l'imagination, qu'autrefois l'en-

tretien de Corinne lui faisait goûter ; il n'avait pas encore es-

sayé du repos loin d'elle. Il avait su tellement se faire aimer

de ses soldats, et leur avait inspiré tant d'attachement et d'en-

thousiasme, que leurs hommages et leur dévouement renou-

velèrent encore pour lui, pendant le passage, l'intérêt de la

vie militaire. Cet intérêt ne cessa complètement que quand on

fut débarqué.

CHAPITRE IV

Lord Nelvil partit alors pour la terre de lady Edgermond,

dans le Northumberland ; il fallait qu'il fit de nouveau con-

naissance avec sa famille, dont il avait perdu l'habitude depuis

quatre ans. Lucile lui présenta sa fille, âgée de plus de trois

ans, avec autant de timidité qu'une femme coupable pourrait

en éprouver. Cette petite ressemblait à Corinne : l'imagina-

tion de Lucile avait été fort occupée du souvenir de sa sœur

pendant sa grossesse ; et Juliette, c'était ainsi qu'elle se nom-

mait, avait les cheveux et les yeux de Corinne. Lord Nelvil le

remarqua, et en fut troublé ; il la prit dans ses bras, et la serra

contre son cœur avec tendresse. Lucile ne vit dans ce mou-

vement qu'un souvenir de Corinne, et dès cet instant elle ne

jouit pas sans mélange de l'affection que lord Nelvil témoi-

gnait à Juliette.

Lucile était encore embellie, elle avait près de vingt ans.

Sa beauté avait pris un caractère imposant, et inspirait à lord

Nelvil un sentiment de respect. Lady Edgermond n'était plus
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en état de sortir de son lit, et sa situation lui donnait beau-

coup d'humeur et de chagrin. Elle revit pourtant avec plaisir

lord Nelvil, car elle était très-tourmentée par la crainte do

mourir en son absence, et de laisser sa fille ainsi seule au

monde. Lord Nelvil avait tellement pris l'habitude d'une vie

active, qu'il lui en coûtait beaucoup de rester presque tout le

jour dans la chambre de sa belle-mère, qui ne recevait plus

personne que son gendre et sa fille. Lucile aimait toujours

beaucoup lord Nelvil ; mais elle avait la douleur de ne pas se

croire aimée, et lui cachait par fierté ce qu'elle savait de ses

sentiments pour Corinne, et la jalousie qu'ils lui causaient.

Cette contrainte ajoutait encore à sa réserve habituelle, et la

rendait plus froide et plus silencieuse qu'elle ne l'eût été na-

turellement. Lorsque son époux voulait lui donner quelques

conseils sur le charme qu'elle aurait pu répandre dans la con-

versation en y mettant plus d'intérêt, elle croyait voir dans

ces conseils un souvenir de Corinne, et se blessait au lieu d'en

profiter, Lucile avait une grande douceur de caractère, mais

sa mère lui avait donné des idées positives sur tous les points;

et quand lord Nelvil vantait les plaisirs de l'imagination et le

charme des beaux-arts, elle voyait toujours dans ce qu'il di-

sait les souvenirs de l'Italie, et rabattait assez sèchement l'en-

thousiasme de lord Nelvil, parce qu'elle pensait que Corinne

en était l'unique cause. Dans une autre disposition, elle eût

recueilli avec soin les paroles de son époux, pour étudier tous

les moyens de lui plaire.

Lady Edgermond, dont la maladie augmentait les défauts,

montrait une antipathie croissante pour tout ce qui sortait de

la monotonie et de la règle habituelle de la vie. Elle voyait

du mal à tout; et son imagination, irritée par la souffrance,

était importunée de tous les bruits, au moral comme au phy-

sique. Elle eût voulu réduire l'existence aux moindres frais

possibles, peut-être pour ne pas regretter vivement ce qu'elle

était près de quitter; mais comme personne n'avoue le motif

personnel de ses opinions, elle les appuyait sur les principes

généraux d'une morale exagérée. Elle ne cessait de désen-

chanter la vie, en faisant un tort des moindres plaisirs, en op-
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posant un devoir à chaque emploi des heures qui pouvait dif-

férer un peu de ce qu'on avail fait la veille. Lucile, qui, bien

qu'elle fût soumise à sa mère, avait cependant plus d'csnrit

qu'elle, et plus de flexibilité dans le caractère, se serait réimia

à son époux pour combattre doucement l'austérité de l'exi-

gence toujours croissante de lady Edgermond, si celle-ci ne

lui avait pas persuadé qu'elle] se conduisait ainsi seulement

pour s'opposer au penchant de lord Xelvil pour le séjour de

l'Italie. « Il faut lutter sans cesse, disait-elle, par la puissance

du devoir contre le retour possible d'une inclination si fu-

neste, n Lord Nelvil avait certainement aussi un grand res-

pect pour le devoir, mais il le considérait sous des rapports

plus étendus que lady Edgermond. Il aimait à remonter à sa

source, il le croyait parfaitement en harmonie avec nos véri-

tables penchants, et pensait qu'il n'exigeait point de nous des

sacrifices et des combats continuels. Il lui semblait enfin quo

la vertu, loin de tourmenter la vie, contribuait tellement au

bonheur durable, qu'on pouvait la considérer comme une sorte

de prescience accordée à l'homme sur celte terre.

Quelquefois Oswald, en développant ses idées, se livrait au

plaisir d'employer des expressions de Corinne; il s'écoutait

avec complaisance quand il empruntait son langage. Lady

Edgermond montrait de l'humeur dès qu'il se laissait aller ù

cette manière de penser et de parler : les idé«s nouvelles dé-

plaisent aux personnes âgées; elles aiment à se persuader que

le monde n"a fait que perdre, au lieu d'acquérir; depuis quelles

ont cessé d'être jeunes. Lucile, par l'instinct du cœur, recon-

naissait, dans l'intérêt plus vif que lord Nelvil mettait à ses

propres discours, le retentissement de son affection pour Co-

rinne; elle baissait les yeux pour ne pas laisser voir à son

époux ce qui se passait dans son âme; et lui, ne se doutant

pas qu'elle fût instruite de ses rapports avec Corinne, attri-

buait à la froideur du caractère de sa femme son immobile si-

lence pendant qu'il parlait avec chaleur. Ne sachant donc à

qui s'adresser pour trouver un esprit qui répondît au sien, les

regrets du passé se renouvelaient plus vivement que jamais

dans son âme, et il tombait dans la plus profonde mélancolie.
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11 écrivit au prince Castel-Forte pour avoir des nouvelles de

Corinne. Sa lettre n'arriva point, à cause de la guerre. Sa

santé souffrait extrêmement du climat d'Angleterre, et les mé-

decins ne cessaient de lui répéter que sa poitrine serait atta-

quée de nouveau, s'il ne passait pas l'hiver en Italie; mais il

était impossible d'y songer, puisque la paix n'était pas faite

entre la France et l'Angleterre. Une fois il parla devant sa

belle-mère et sa femme des conseils que les médecins lui

avaient donnés, et de l'obstacle qui s'y opposait. « Quand la

paix serait faite, lui dit lady Edgermond, je ne pense pas, mi-

lord, que vous vous permissiez à vous-même de revoir l'Italie.

— Si la santé de milord l'exigeait, interrompit Lucile, il ferait

très-bien d'y aller. » Ce mot parut assez doux à lord Nelvil,

et il se hâta d'en témoigner sa reconnaissance à Lucile; mais

cette reconnaissance même la blessa : elle crut y voir le des-

sein de la préparer au voyage.

La paix se fit au printemps, et le voyage d'Italie devint

possible. Chaque fois que lord Nelvil laissait échapper quel-

ques réflexions sur le mauvais état de sa santé, Lucile était

combattue entre l'inquiétude qu'elle éprouvait et la crainte

que lord Nelvil ne voulût insinuer par là qu'il devrait passer

l'hiver en Italie ; et, tandis que son sentiment l'aurait portée

à s'exagérer la maladie de son époux, la jalousie, qui naissait

aussi de ce sentiment, l'engageait à chercher des raisons pour

atténuer ce que les médecins mêmes disaient du danger qu'il

courait en restant en Angleterre. Lord Nelvil attribuait cette

conduite de Lucile à l'indifférence et à l'égoïsme, et ils se bles-

saient réciproquement, parce qu'ils ne s'avouaient pas leurs

sentiments avec franchise.

Enfin lady Edgermond tomba dans un état si dangereux,

qu'il n'y eut plus, entre Lucile et lord Nelvil, d'autre sujet

d'entretien que sa maladie; la pauvre femme perdit l'usage de

la parole un mois avant de mourir; l'on ne devinait plus qu'à

ses larmes ou à sa façon de serrer la main ce qu'elle voulait

dire. Lucile était au désespoir; Oswald, sincèrement touché,

veillait toutes les nuits auprès d'elle ; et comme c'était au mois

de novembre, il se fit beaucoup de mal par les soins qu'il lui
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prodigua. Lad y Edgermond parut heureuse des témoignages

de l'affection de son gendre. Les défauts de son caractère dis-

paraissaient à mesure que son affreux état les eut rendus plus

excusables, tant les approches de la mort tranquillisent toutes

les agitations de l'âme ; et la plupart des défauts ne viennent

que de cette agitation.

La nuit de sa mort, elle prit la main de Lucile et celle de

lord Nelvil, et, les mettant l'une dans l'autre, elle les pressa

toutes les deux contre son cœur; alors elle leva les yeux au

ciel, et ne parut point regretter la parole, qui n'eût rien dit

de plus que ce regard et ce mouvement. Peu de minutes après

elle expira.

Lord Nelvil, qui avait fait effort sur lui-même pour être

capable de soigner sa belle-mère, devint dangereusement ma-

lade; et Tinfortunée Lucile, au moment d'une cruelle douleur,

eut à souffrir la plus affreuse inquiétude. Il paraît que dans

son délire lord Nelvil prononça plusieurs fois le nom de Co-

rinne et celui de l'Italie. Il demandait souvent, dans ses rêve,

ries, du soleil, le Midi, un air plus chaud; quand le frisson de

la fièvre le prenait, il disait : Il fait si froid dans ce Nord, que

jamais on ne pourra s'tj réchauffer. Quand il revint à lui, il fut

bien étonné d'apprendre que Lucile avait tout disposé pour le

voyage d'Italie ; il s'en étonna : elle lui donna pour motif le

conseil des médecins. « Si vous le permettez, ajouta-t-elle, ma
fille et moi nous vous y accompagnerons : il ne faut pas qu'un

enfant soit séparé de son père ni de sa mère. — Sans doute,

reprit lord Nelvil, il ne faut pas que nous nous séparions. Mais

ce voyage vous fait-il de la peine? parlez, j'y renoncerai. —
Non, reprit Lucile, ce n'est pas cela qui me fait de la peine... »

Lord Nelvil la regarda, lui prit la main : elle allait s'expli-

quer davantage; mais le souvenir de sa mère, qui lui avait re-

commandé de ne jamais avouer à lord Nelvil la jalousie qu'elle

ressentait, l'arrêta tout à coup, et elle reprit en disant : « Mon
premier intérêt, milord, vous devez le croire, c'est le rétablis-

sement de votre santé. — Vous avez une sœur en Italie, con*

tinua lord Nelvil.—Je le sais, reprit Lucile; en avez-vous des

nouvelles? — Non, dit lord Nelvil; depuis que je suis parti
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pour rAmérique, j'ignore absolument ce qu'elle est devenue.

— Eh bien! niilord, nous le saurons en Italie. — Vous inté-

resse-t-elle encore? — Oui, milord, répondit Lucile; je n'ai

point oublié la tendresse qu'elle m'a témoignée dans mon en-

fance. — Oh ! il ne faut rien oublier, » dit lord Nelvil en sou-

pirant; et le silence de tous les deux finit l'entretien.

Oswald n'allait point en Italie dans l'intention de renou-

veler ses liens avec Corinne ; il avait trop de délicatesse pour

se laisser approcher par une telle idée ; mais s'il ne devait pas

se rétablir de la maladie de poitrine dont il était menacé, il

trouvait assez doux de mourir en Italie, et d'obtenir, par un

dernier adieu, le pardon de Corinne. Il ne croyait pas que Lu-

cile pût savoir la passion qu'il avait eue pour sa sœur; encore

moins se doutait-il qu'il eût trahi, dans son délire, les regrets

qui l'agitaient encore. Il ne rendait pas justice à l'esprit de

sa femme, parce que cet esprit était stérile, et lui servait plutôt

à deviner ce que pensaient les autres qu'à les intéresser par ce

qu'elle pensait elle-même. Oswald s'était donc accoutumé à

la considérer comme une belle et froide personne qui remplis-

sait ses devoirs, et l'aimait autant qu'elle pouvait aimer; mais

il ne connaissait pas la sensibilité de Lucile : elle mettait le

plus grand soin à la cacher. C'était par fierté qu'elle dissimu-

lait, dans cette circonstance, ce qui l'aflligeait; mais, dans

une situation parfaitement heureuse, elle se serait encore fait

un reproche de laisser voir une affection vive, même pour son

époux. Il lui semblait que la pudeur était blessée par l'expres-

sion de tout sentiment passionné; et comme elle était cepen-

dant capable de ces sentiments, son éducation, en lui impo-

sant la loi de se contraindre, l'avait rendue triste et silencieuse :

on l'avait bien convaincue qu'il ne fallait pas révéler ce qu'elle

éprouvait, mais elle ne prenait aucun plaisir à dire autre

chose.
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CHAPITRE V

Lord Nelvil craignait les soiivenirsque lui retraçait la France:

il la traversa donc rapidement; car, Liicile ne témoignant, dans

ce voyage, ni désir ni volonté sur rien, c'éïait lui seul qui dé»

cidait de tout. Ils arrivèrent au pied des montagnes qui sépa-

rent le Dauphiné de la Savoie, et montèrent à pied ce qu'on

appelle le pns des Échelles : c'est une route pratiquée dans le

roc, et dont l'entrée ressemble à celle d'une profonde caverne ;

elle est sombre dans toute sa longueur, même pendant les plus

beaux jours de l'été. On était alors au commencement de dé-

cembre; il n'y avait point encore de neige; mais l'automne,

saison de décadence, touchait elle-même à sa fin, et faisait

place à l'hiver. Toute la route était couverte de feuilles mortes

que le vent y avait apportées, car il n'existait point d'arbres

dans ce chemin rocailleux ; et, près des débris de la nature

flétrie, on ne voyait point les rameaux, espoir de l'année sui-

vante. La vae des montagnes plaisait à lord Nelvil: il semble,

dans les pays de plaine, que la terre n'ait d'autre but que de

porter l'homme et de le nourrir; mais, dans les contrées pit-

toresques, on croit reconnaître l'empreinte du génie du Créa-

teur et de sa toute-puissance. L'homme cependant s'est fami-

liarisé partout avec la nature, et les chemins qu'il s'est frayés

gravissent les monts et descendent dans les abîmes. Il n'y a

plus pour lui rien d'inaccessible que le grand mystère de lui-

même.

Dans la Maurienne, l'hiver devint à chaque pas plus rigou-

reux. On eût dit qu'on s'avançait vers le Nord en s'approchant

du montCenis : Lucile, qui n'avait jamais voyagé, était épou-

vantée par ces glaces qui rendent les pas des chevaux si peu

sûrs. Elle cachait ses craintes aux regards d'Osvi^ald, mais so

reprochait souvent d'avoir emmené sa petite fdle avec elle
;

souvent elle se demandait si la moralité la plus parfaite avait

présidé à cette résolution, et si le goût très-vif qu'elle avait

pour celte enfant, et l'idée aussi qu'elle était plus aimée d'Os-

27
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wald en se montrant à lui toujours avec Juliette, ne l'avaient

pas distraite des përlls d'un si long voyage. Lucile était une

personne très-timorée, et qui fatiguait souvent son âme à force

de scrupules et d'interrogations secrètes sur sa conduite. Plus

on est vertueux, plus la délicatesse s'accroît, et avec elle les

inquiétudes de la conscience; Lucile n'avait de refuge contre

cette disposition que dans la piété, et de longues prières inté-

rieures la tranquillisaient.

Comme ils avançaient vers le mont Cenis, toute la nature

semblait prendre un caractère plus terrible ; la neige tombait

en abondance sur la terre, déjà couverte de neige : on eût dit

qu'on entrait dans l'enfer de glace si bien décrit par le Dante.

Toutes les productions de la terre n'offraient plus qu'un as-

pect monotone, depuis le fond des précipices jusqu'au sommet

des montagnes; une même couleur faisait disparaître toutes

les variétés de la végétation : les rivières coulaient encore au

pied des monts; mais les sapins, devenus tout blancs, se ré-

pétaient dans les eaux comme des spectres d'arbres. Oswald

et Lucile regardaient ce spectacle en silence : la parole semble

étrangère à cette nature glacée, et l'on se tait avec elle ; lorsque

tout à coup ils aperçurent, sur une vaste plaine de neige, une

longue file d'hommes habillés de noir, qui portaient un cer-

cueil vers une église. Ces prêtres, les seuls êtres vivants qui

parussent au miheu de cette campagne froide et déserte, avaient

une marche lente, que la rigueur du temps aurait hâtée si la

pensée de la mort n'eût pas imprimé sa gravité à tous leurs

pas. Le deuil de la nature et de l'homme, de la végétation et

de la vie; ces deux couleurs, ce blanc et ce noir, qui seules

frappaient les regards et se faisaient ressortir l'une par l'autre,

remplissaient l'âme d'effroi. Lucile dit à voix basse : « Quel

triste présage! — Lucile, interrompit Oswald, croyez-moi. il

n'est pas pour vous. » Hélas! pensa-t-il en lui-même, ce n'est

pas sous de tels auspices que je fis avec Corinne le voyage

d'Italie; qu'est-elle devenue maintenant? et tous ces objets

lugubres qui m'environnent m'annoncent-ils ce que je vais

souffrir?

Lucile était ébranlée par les inquiétudes que lui causait \o
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voyage. Oswald ne pensait pas à ce genre de terreur, très-

étranger à un homme, et surtout à un caractère aussi intré-

pide que le sien. Lucile prenait pour de l'indifférence ce qui

venait uniquement de ce qu'il ne soupçonnait pas dans cette

occasion la possibilité de la crainte. Cependant tout se réu-

nissait pour accroître les anxiétés de Lucile : les hommes du

peuple trouvent une sorte de satisfaction à grossir le danger,

c'est leur genre d'imagination; ils se plaisent dans l'effet qu'ils

produisent ainsi sur les personnes d'une autre classe, dont ils

se font écouter en les effrayant. Lorsqu'on veut traverser le

mont Cenis pendant l'hiver, les voyageurs, les aubergistes

vous donnent à chaque instant des nouvelles du passage du

Mont, c'est ainsi qu'on l'appelle ; et l'on dirait qu'on parle d'un

monstre immobile, gardien des vallées qui conduisent à la

terre promise. On observe le temps pour savoir s'il n'y a rien

à redouter, et lorsqu'on peut craindre le vent nommé la tour-

mente, on conseille fortement aux étrangers de ne pas se ris-

quer sur la montagne. Ce vent s'annonce dans le ciel par un

blanc nuage qui s'étend comme un linceul dans les airs, et,

peu d'heures après, tout l'horizon en est obscurci.

Lucile avait pris secrètement toutes les informations possi-

bles, à l'insu de lord Nelvil ; il ne se doutait pas de ses ter-

reurs, et se livrait tout entier aux réflexions que faisait naître

en lui le retour en Italie. Lucile, que le but du voyage agitait

encore plus que le voyage même, jugeait tout avec une pré-

vention défavorable, et faisait tacitement un tort à lord Nelvil

de sa parfaite sécurité sur elle et sur sa fille. Le matin du pas-

sage du mont Cenis
,
plusieurs paysans se rassemblèrent au-

tour de Lucile, et lui dirent que le temps menaçait la tour-

mente. Néanmoins ceux qui devaient la porter, elle et sa fille,

assurèrent qu'il n'y avait rien à craindre. Lucile regarda lord

Nelvil; elle vit qu'il se moquait de la peur qu'on voulait leur

faire; et, de nouveau blessée par ce courage, elle se hâta de

déclarer qu'elle voulait partir. Oswald ne s'aperçut pas du
sentiment qui avait dicté cette résolution, et suivit à cheval le

brancard sur lequel étaient portées sa femme et sa fille. Ils

montèrent assez facilement; mais quand ils furent à la moitié
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do la plaine qui sépare la montée de la descente, un horrible

ouragan s'éleva. Des tourbillons de neige aveuglaient les con-

ducteurs, et plusieurs fois Lucile n'apercevait plus Oswald,

que la tempête avait comme enveloppé de ses brouillards im-

pétueux. Les respectables religieux qui se consacrent, sur le

sommet des Alpes, au salut des voyageurs, commencèrent à

sonner leurs cloches d'alarme ; et bien que ce signal annonçât

la pitié des hommes bienfaisants qui le faisaient entendre, ce

son en lui-même avait quelque chose de très-sorabre, et les

coups précipités de l'airain exprimaient mieux encore l'effroi

que le secours.

Lucile espérait qu'Oswald proposerait de s'arrêter dans le

couvent et d'y passer la nuit; mais comme elle ne voulut pas

lui dire qu'elle le désirait, il crut qu'il valait mieux se hâter

d'arriver avant la fin du jour. Les porteurs de Lucile lui de-

mandèrent avec inquiétude s'il fallait commencer la descente.

« Oui, répondit-elle, puisque milord ne s'y oppose pas. »

Lucile avait tort de ne pas exprimer ses craintes, car sa fille

était avec elle; mais quand on aime et qu'on ne se croit pas

aimé, on se blesse de tout, et chaque instant de la vie est une

douleur, et presque une humiliation. Oswald restait à cheval,

bien que ce fût la plus dangereuse manière de descendre
;

mais il se croyait ainsi plus sûr de ne pas perdre de vue sa

femme et sa fille.

Au moment où Lucile vit du sommet du mont la route qui

en descend, cette route si rapide qu'on la prendrait elle-même

pour un précipice, si les abîmes qui sont à côté n'en faisaient

sentir la différence, elle serra sa fille contre son cœur avec

une émotion très-vive. Oswald le remarqua; et, laissant son

cheval, il vint lui-même se joindre aux porteurs pour soute-

nir le brancard. Oswald avait tant de grâce dans tout ce qu'il

faisait, que Lucile, en le voyant s'occuper d'elle et de Juliette

avec beaucoup de zèle et d'intérêt, sentit ses yeux mouillés

de larmes; puis à l'instant il s'éleva un coup de vent si ter-

rible, que les porteurs eux-mêmes tombèrent à genoux et

s'écrièrent : mon Dieu, secourez-nous! Alors Lucile reprit

tout son courage ; et, se soulevant sur le brancard, elle ten-
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dit Juliette à lord Nelvil, en lui disant : « Mon ami, prenez

votre fille. » Oswald la saisit, et dit à Lucile : « Et vous

aussi, venez; je pourrai vous porter toutes deux. — Non, ré-

pondit Lucile, sauvez seulement votre fille. — Comment,

sauver! répéta lord Nelvil; est-il question de danger? » Et

se retournant vers les porteurs, il s'écria : » Malheureux ! que

ne disiez-vous... — Ils m'en avaient avertie, interrompit Lu-

cile... — Et vous me l'avez caché! dit lord Nelvil; qu'ai-je

fait pour mériter ce cruel silence? » En prononçant ces mots,

il enveloppa sa fille dans son manteau, et baissa ses yeux vers

la terre dans une anxiété profonde ; mais le ciel, protecteur

de Lucile, fit paraître un rayon qui perça les nuages, apaisa

la tempête, et découvrit aux regards les fertiles plaines du

Piémont. Dans une heure toute la caravane arriva sans acci-

dent à la Nova'aise, la première ville de l'Italie par delà le

mont Cenis.

En entrant dans l'auberge, Lucile prit sa fille dans ses

bras, monta dans une chambre, se mit à genoux et remercia

Dieu avec ferveur. Oswald, pendant qu'elle priait, était appuyé

sur la cheminée d'un air pensif; et quand Lucile se fut rele-

vée, il lui dit : « Lucile, vous avez donc eu peur? — Oui,

mon ami, répondit-elle. — Et pourquoi vous êtes-vous mise

en route? — Vous paraissiez impatient de partir. — Ne savez-

vous pas, répondit lord Nelvil, qu'a^ ant tout je crains pour

vous ou le danger ou la peine? — C'est pour Juliette qu'il

faut les craindre, » dit Lucile. Elle la prit sur ses genoux

pour la réchauffer auprès du feu, et bouclait avec ses mains

les beaux cheveux noirs de cette enfant, que la neige et la pluie

avaient aplatis sur son front. Dans ce moment, la mère et la

fille étaient charmantes. Oswald les regarda toutes les deux

avec tendresse ; mais, encore une fois, le silence suspendit un

entretien qui peut-être aurait conduit à une explication

heureuse.

Ils arrivèrent à Turin. Cette année-là l'hiver était très-ri-

goureux. Les vastes appartements de l'Italie sont destinés à

recevoir le soleil, ils paraissaient déserts pendant le froid.

Les hommes sont bien petits sous ces grandes voûtes. Elles
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font plaisir pendant l'été par la fraîcheur qu'elles donnent,

mais au milieu de l'hiver on ne sent que le vide de ces palais

immenses dont les possesseurs semblent des pygmées dans la

demeure des géants.

On venait d'apprendre la mort d'Alfieri, et c'était un deuil

général pour tous les Italiens qui voulaient s'enorgueillir de

leur patrie. Lord Nelvil croyait voir partout l'empreints de la

tristesse ; il ne reconnaissait plus l'impression que l'Italie avait

produite jadis sur lui. L'absence de celle qu'il avait tant

aimée désenchantait à ses yeux la nature et les arts. Il de-

manda des nouvelles de Corinne à Turin; on lui dit que de-

puis cinq ans elle n'avait rien publié, et vivait dans la retraite

la plus profonde ; mais on l'assura qu'elle était à Florence. Il

résolut d'y aller, non pour y rester et trahir ainsi l'affection

qu'il devait à Lucile, mais pour expliquer du moins lui-même

à Corinne comment il avait ignoré son voyage en Ecosse.

En traversant les plaines de la Lombardie, Oswald s'écriait:

a Ah 1 que cela était beau lorsque tous les ormeaux étaient

couverts de feuilles, et lorsque les pampres verts les unissaient

entre eux!» Lucile se disait en elle-même: « C'était beau quand

Corinne était avec lui. » Un brouillard humide, tel qu'il en fait

souvent dans les plaines traversées par un si grand nombre de

ri\ières, obscurcissait la vue de la campagne. On entendait,

pendant la nuit, dans les auberges, tomber sur les toits ces

pluie» abondantes du Midi qui ressemblent au déluge. Les

maisons en sont pénétrées, et l'eau vous poursuit partout

avec l'activité du feu. Lucile cherchait en vain le charme de

l'Italie : on eût dit que tout se réunissait pour la couvrir

d'un voile sombre, à ses regards comme à ceux d'Osvvald.

CHAPITRE VI

Oswald, depuis qu'il était entré en Italie, n'avait pas pro-

noncé un mot d'italien ; il semblait que cette langue lui fit

mal, et qu'il évitât de l'entendre comme de la parler. Le soir

du jour où lady Nelvil et lui étaient arrivés à l'auberge de
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Milan, ils entendirent frapper à leur porte, et virent entrer

dans leur chambre un Romain d'une figure très-noire, très-

marquée, mais cependant sans véritable physionomie : des

traits créés pour l'expression, mais auxquels il manquait

l'âme qui la donne; et sur cette figure il y avait à perpétuité

un sourire gracieux et un regard qui voulait être poétique. Il

se mit, dès la porte, à improviser des vers remplis de louanges

sur la mère, l'enfant et l'époux ; de ces louanges qui convien-

nent à toutes les mères, à tous les enfants, à tous les époux

du monde, et dont l'exagération passait par-dessus tous les

sujets, comme si les paroles et la vérité ne devaient avoir

aucun rapport ensemble. Le Romain se servait cependant de

cessons harmonieux qui ont tant de charmes dans l'italien;

il déclamait avec une force qui faisait encore mieux remar-

quer l'insignifiance de ce qu'il disait. Rien ne pouvait être

plus pénible pour Oswald que d'entendre ainsi, pour la pre-

mière fois après un long intervalle, une langue chérie, de re-

voir ainsi ses souvenirs travestis, et de sentir une impression

de tristesse renouvelée par un objet ridicule. Lucile s'aperçut

de la cruelle situation de l'âme d'Oswald ; elle voulait faire

finir l'improvisateur, mais il était impossible d'en être écouté.

Il se promenait dans la chambre à grands pas ; il faisait des

exclamations et des gestes continuels, et ne s'embarrassait

pas du tout de l'ennui qu'il causait à ses auditeurs. Son mou-

vement était comme celui d'une machine montée, qui ne

s'arrête qu'après un temps marqué. Enfin ce temps arriva, et

lady Nelvil parvint à le congédier.

Quand il fut sorti, Oswald dit : « Le langage poétique est

si facile à parodier en Italie, qu'on devrait l'interdire à tous

ceux qui ne sont pas dignes de le parler. — Il est vrai, reprit

Lucile, peut-être un peu trop sèchement, il est vrai qu'il doit

être désagréable de se rappeler ce qu'on admire par ce que

nous venons d'entendre. » Ce mot blessa lord Nelvil. « Bien

loin de là, dit-il ; il me semble qu'un tel contraste fait sentiï

la puissance du génie. C'est ce même langage si misérable-

ment dégradé qui devenait une poésie céleste lorsque Corinne,

lorsque votre sœur, reprit-il avec affectation, s'en servait pour
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exprimer ses pensées, i) Lucile fut comme atterrée par ces

paroles : le nom de Corinne ne lui avait pas encore été pro-

noncé par Oswald pendant tout le voyage, encore moins celui

de voire sœur, qui semblait indiquer un reproche. Les larmes

étaient prêtes à la suffoquer, et, si elle se fût abandonnée à

cette émotion, peut-être ce moment eùt-il été le plus doux de

sa vie ; mais elle se contint, et la gêne qui existait entre les

deux époux n'en devint que plus pénible.

Le lendemain le soleil parut; et, malgré les mauvais jours

qui avaient précédé, il se montra brillant et radieux, comme
un exilé qui rentre dans sa patrie. Lucile et lord Nelvil en

profitèrent pour aller voir la cathédrale de Milan : c'est le

chef-d'œuvre de l'architecture gothique en Italie, comme
Saint-Pierre de l'architecture moderne.

Cette église, bâtie en forme de croix, est une belle image

de douleur qui s'élève au-dessus de la riche et joyeuse ville

de Milan. En montant jusqu'au haut du clocher, on est con-

fondu du travail scrupuleux de chaque détail. L'édifice entier,

dans toute sa hauteur, est orné, sculpté, découpé, si l'on peut

s'exprimer ainsi, comme le serait un petit objet d'agrément.

Que de patience et de temps il fallut pour accomplir un tel

œuvre ! La persévérance vers un même but se transmettait

jadis de génération en génération, et le genre humain, stable

dans ses pensées, élevait des monuments inébranlables comme
elles. Une église gothique fait naître des dispositions très-re-

ligieuses. Horace Walpole a dit que les x>apes ont consacré à
bâtir des temples à la moderne les richesses que leur avait values

la dévotion inspirée par les églises gothiques. La lumière qui

passe à travers les vitraux coloriés, les formes singulières de

l'architecture, enfin l'aspect entier de l'église est une image

silencieuse de ce mystère de l'infini qu'on sent au dedans de

soi, sans pouvoir jamais s'en affranchir ni le comprendre.

Lucile et lord Nelvil quittèrent Milan un jour où la terre

était couverte de neige, et rien n'est plus triste que la neige

en Italie; on n'y est point accoutumé à voir disparaître la na-

ture sous le voile uniforme des frimas ; tous les Italiens se

désolent du mauvais temps comme d'une calamité publique.
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En voyageant avec Lucile, Oswald avait pour l'Italie une

sorte de coquetterie qui n'était pas satisfaite; l'hiver déplaît

là plus que partout ailleurs, parce que l'imagination n'y est

point préparée. Lord et lady Kelvil traversèrent Plaisance,

Parme, Modène. Les églises et les palais en sont trop vastes, à

proportion du nombre et de la fortune des habitants. On dirait

que ces villes sont arrangées pour recevoir de grands sei-

gneurs qui doivent arriver, mais qui se sont fait précéder

seulement par quelques hommes de leur suite.

Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil se proposaient

de traverser le Taro, comme si tout devait contribuer à leur

rendre cette fois le voyage d'Italie lugubre, le fleuve s'était

débordé la nuit précédente ; et l'inondation de ces fleuves qui

descendent des Alpes et des Apennins est très-effrayante. On
les entend gronder de loin comme le tonnerre ; et leur course

est si rapide, que les flots et le bruit qui les annonce arrivent

presque en même temps. Un pont sur de telles rivières n'est

guère possible, parce qu'elles changent de lit sans cesse, et

s'élèvent bien au-dessus du niveau de la plaine. Oswald et

Lucile se trouvèrent tout à coup arrêtés au bord de ce fleuve,

les bateaux avaient été emportés par le courant, et il fallait

attendre que les Italiens, peuple qui ne se presse pas, les eus-

sent ramenés sur le nouveau rivage que le torrent avait formé.

Lucile, pendant ce temps, se promenait pensive et glacée; le

brouillard était tel, que le fleuve se confondait avec l'horizon,

et ce spectacle rappelait bien plutôt les descriptions poétiques

des rives du Styx, que ces eaux bienfaisantes qui doivent

charmer les regards des habitants brûlés par les rayons du

soleil. Lucile craignait pour sa fille le froid rigoureux qu'il

faisait, et la mena dans une cabane de pêcheur, où le feu était

allumé au milieu de la chambre comme en Russie. « Où donc

est votre belle Italie? » dit Lucile en soupirant à lord Nelvil.

« Je ne sais quand je la retrouverai, » répondit-il asec tris-

tesse.

En approchant de Parme et de toutes les villes qui sont

sur cette route, on a de loin le coup d'œil pittoresque des

toits en forme de terrasse, qui donnent aux villes d'Italie uu

27.
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aspect oriental. Les églises, les clochers ressortent singuliè-

rement au milieu de ces plates-formes; et quand on revient

dans le Nord, les toits en pointe, qui sont ainsi faits pour se

garantir de la neige, causent une impression très-désagréable.

Parme conserve encore quelques chefs-d'œuvre du Gorrége.

Lord Nelvil conduisit Lucile dans une église où l'on voit une

peinture à fresque de lui, appelée la Madone délia scala; elle

est recouverte par un rideau. Lorsque l'on tira ce rideau,

Lucile prit Juliette dans ses bras pour lui faire mieux voir le

tableau, et dans cet instant l'attitude de la mère et de l'en-

fant se trouva par hasard presque la même que celle de la

Vierge et de son fils. La figure de Lucile avait tant de res-

semblance avec l'idéal de-modestie et de grâce que le Gorrége

a peint, qu'Oswald portait alternativement ses regards du

tableau vers Lucile, et de Lucile vers le tableau. Elle le re-

marqua, baissa les yeux, et la ressemblance devint plus frap-

pante encore; car le Gorrége est peut-être le seul peintre qui

sache donner aux yeux baissés une expression aussi péné-

trante que s'ils étaient levés vers le ciel. Le voile qu'il jette

sur les regards ne dérobe en rien le sentiment ni la pensée,

mais leur donne un charme de plus, celui d'un mystère céleste.

Gette madone est près de se détacher du mur, et l'on voit

la couleur presque tremblante qu'un souffle pourrait faire

tomber. Gela donne à ce tableau le charme mélancolique de

tout ce qui est passager, et l'on y revient plusieurs fois,

comme pour dire à sa beauté qui va disparaître un sensible

et dernier adieu.

En sortant de l'église, Oswald dit à Lucile : « Ce tableau,

dans peu de temps, n'existera plus, mais moi j'aurai toujours

sous les yeux son modèle. » Ges paroles aimables attendrirent

Lucile; elle serra la main d'Oswald : elle était prête à lui de-

mander si son cœur pouvait se fier à cette expression de ten-

dresse ; mais quand un mot d'Oswald lui semblait froid, sa

fierté l'empêchait de s'en plaindre; et quand elle était heu-

reuse d'une expression sensible, elle craignait de troubler ce

moment de bonheur en voulant le rendre plus durable. Ainsi

son âme et son esprit trouvaient toujours des raisons pour le
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silence. Elle se flattait que le temps, la résignation et la dou-

ceur amèneraient un jour fortuné qui dissiperait toutes ses

craintes.

CHAPITRE VU

La santé de lord Nelvil se remettait par le climat d'Italie
;

mais une inquiétude cruelle l'agitait sans cesse : il demandait

partout des nouvelles de Corinne, et on lui répondait partout,

comme à Turîn, qu'on la croyait à Florence, mais qu'on ne

savait rien d'elle depuis qu'elle ne voyait personne et n'écri-

vait plus. Oh ! ce n'était pas ainsi que le nom de Corinne s'an-

nonçait autrefois; et celui qui avait détruit son bonheur et

son éclat pouvait-il se le pardonner?

En approchant de Bologne, on est frappé de loin par deux

tours très-élevées, dont l'une surtout est penchée d'une ma-
nière qui effraye la vue. C'est en vain que l'on sait qu'elle

est ainsi bâtie, et que c'est ainsi qu'elle a vu passer les siè-

cles ; cet aspect importune l'imagination. Bologne est une des

villes où l'on trouve un plus grand nombre d'hommes instruits

dans tous les genres; mais le peuple y produit une impres-

sion désagréable. Lucile s'attendait au langage harmonieux

d'Italie qu'on lui avait annoncé, et le dialecte bolonais dut la

surprendre péniblement; il n'en est pas de plus rauque dans

les pays du Nord. C'était au milieu du carnaval qu'Oswald et

Lucile arrivèrent à Bologne; l'on entendait jour et nuit des

cris de joie tout semblables à des cris de colère ; une popu-

lation pareille à celle des lazzaroni de Naples couche la nuit

sous les arcades qui bordent les rues de Bologne ; ils partent

pendant l'hiver un peu de feu dans un vase de terre, mangent

dans la rue, et poursuivent les étrangers par des demandes

continuelles. Lucile espérait en vain ces voix mélodieuses qui

se font entendre la nuit dans les villes d'Italie ; elles se tai-

sent toutes quand le temps est froid, et sont remplacées à

Bologne par des clameurs qui effrayent quand on n'y est pas

accoutumé. Le jargon des gens du peuple parait hostile, tant

le son en est rude, et les mœurs de la populace sont beau-
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coup plus grossières dans quelques contrées méridionales que

les pays du Nord. La vie sédentaire perfectionne l'ordre so-

cial ; mais le soleil, qui permet de vivre dans les rues, intro-

duit quelque chose de sauvage dans les habitudes des gens

du peuple.

Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas sans être

assaillis par une quantité de mendiants, qui sont en général,

le fléau de l'Italie. En passant devant les prisons de Bologne,

dont les barreaux donnent sur la rue, ils virent les détenus

qui se livraient à la joie la plus déplaisante, s'adressaient aux

passants d'une voix de tonnerre, et demandaient des secours

avec des plaisanteries ignobles et des rires immodérés ; enfin

tout donnait dans ce lieu l'idée d'un peuple sans dignité.

« Ce n'est pas ainsi, dit Lucile, que se montre en Angleterre

notre peuple, concitoyen de ses chefs. Oswald, un tel pays

peut-il vous plaire? — Dieu me préserve, répondit Oswald,

de jamais renoncer à ma patrie 1 Mais, quand vous aurez passé

les Apennins, vous entendrez parler le toscan, vous verrez

le véritable Midi, vous connaîtrez le peuple spirituel et animé

de ces contrées, et vous serez, je le crois, moins sévère pour

l'Italie. »

On peut juger la nation italienne, suivant les circonstances,

d'une manière tout à fait différente. Quelquefois le mal qu'on

en a dit si souvent s'accorde avec ce que l'on voit, et d'autres

fois il paraît souverainement injuste. Dans un pays où la plu-

part des gouvernements étaient sans garantie, et l'empire de

l'opinion presque aussi nul pour les premières classes que

pour les dernières ; dans un pays où la religion est plus occu-

pée du culte que de la morale, il y a peu de bien à dire de la

nation considérée d'une manière générale, mais on y rencon-

tre beaucoup de qualités privées. C'est donc le hasard des

relations individuelles qui inspire aux voyageurs la satire ou

la louange ; les personnes que l'on connaît particulièrement

décident du jugement qu'on porte sur la nation; jugement

qui ne peut trouver de base fixe, ni dans les institutions, ni

dans les mœurs, ni dans l'esprit public.

Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les belles collée-
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lions de tableaux qui sont à Bologne. Osvvald, en les parcou-

rant, s'arrêta longtemps devant la Sibylle, peinte par le Donii-

niquin.Lucile remarqua l'intérêt qu'excitait en lui ce tableau;

et, voyant qu'il s'oubliait longtemps à le contempler, elle osa

s'approcher enfin, et lui demanda timidement si la Sibylle du

Dominiquin parlait plus à son cœur que la JMadone du Cor-

rége. Oswald comprit Lucile, et fut étonné de tout ce que ce mot

signifiait; il la regarda quelque temps sans lui répondre, et

puis il dit : « La 'Sibylle ne rend plus d'oracles; son génie,

son talent, tout est fini : mais l'angélique figure du Corrége

n'a rien perdu de ses charmes, et l'homme malheureux qui

fit tant de mal à l'une ne trahira jamais l'autre. » En achL;-

vant ces mots, il sortit pour cacher son trouble.
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CONCLUSION

CHAPITRE PREMIER

Après ce qui s'était passé dans la galerie de Bologne, Os-

wald comprit que Lucile en savait plus sur ses relations avec

Corinne qu'il ne l'avait imaginé, et il eut enfin l'idée que sa

froideur et son silence venaient peut-être de quelques peines

secrètes; cette fois néanmoins ce fut lui qui craignit l'explica-

tion que jusqu'alors Lucile avait redoutée. Le premier mot

étant dit, elle aurait tout révélé si lord Nelvil l'avait voulu
;

mais il lui en coûtait trop de parler de Corinne au moment de

la revoir, de s'engager par une promesse, enfin de traiter un

sujet si propre à l'émouvoir avec une personne qui lui cau-

sait toujours un sentiment de gène, et dont il ne connaissait le

caractère qu'imparfaitement.

Ils traversèrent les Apennins, et trouvèrent par delà le beau

climat d'Italie. Le vent de mer, qui est si étouffant pendant

l'été, répandait alors une douce chaleur; les gazons étaient

verts , l'automne finissait à peine, et déjà le printemps sem-

blait s'annoncer. On voyait dans les marchés des fruits de

toute espèce, des oranges, des grenades. Le langage toscan

commençait à se faire entendre; enfin tous les souvenirs de la

belle Italie rentraient dans l'àme d'Oswald; mais aucune es-

pérance ne venait s'y mêler : il n'y avait que du passé dans

toutes ces impressions. L'air suave du i\lidi agissait aussi sur

la disposition de Lucile : elle eût été plus confiante, plus ani-

mée, si lord Nelvil l'eût encouragée; mais ils étaient tous les

deux retenus par une timidité pareille, inquiets de leur dis-
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position mutueHe, et n'osant se communiquer ce qui les oc-

cupait. Corinne, dans une telle situation, eût bien vite obtenu

le secret d'Oswald comme celui de Lucile ; mais ils avaient

l'un et l'autre le même genre de réserve, et plus ils se res-

semblaient à cet égard, et plus il était difficile qu'ils sortis-"

sent de la situation contrainte où ils se trouvaient.

CHAPITRE II

En arrivant à Florence, lord Nelvil écrivit au prince Castel-

Forte, et peu d'instants après le prince se rendit chez lui,

Oswald fut si ému en le voyant, qu'il fut longtemps sans pou-

voir lui parler; enfin il lui demanda des nouvelles de Co-

rinne. « Je n'ai rien que de triste à vous dire sur elle, répon-

dit le prince Castel-Forte : sa santé est très-mauvaise et s'af-

faiblit tous les jours. Elle ne voit personne que moi ; l'occu-

pation lui est souvent très-difficile; cependant je la croyais un

peu plus calme, lorsque nous avons appris votre arrivée en

Italie. Je ne puis vous cacher qu'à cette nouvelle son émotion

a été si vive, que la fièvre, qui l'avait quittée, l'a reprise.

Elle ne m'a point dit quelle était son intention relativement

à vous, car j'évite avec grand soin de lui prononcer votre nom.

— Ayez la bonté, prince, reprit Oswald, de lui faire voir la

lettre que vous avez reçue de moi, il y a près de cinq ans ;

elle contient tous les détails des circonstances qui m'ont em-

pêché d'apprendre son voyage en Angleterre avant que je

fusse l'époux de Lucile; et quand elle l'aura lue, demnndcz-

lui de me recevoir. J'ai besoin de lui parler pour justifier, s'il

se peut, ma conduite. Son estime m'est nécessaire, quoique

je ne doive plus prétendre à son intérêt. — Je remplirai vos

désirs, milocd, dit le prince Castel-Forte : je souhaiterais que

vous lui fissiez quelque bien. »

Lady Nelvil entra dans ce moment. Oswald lui présenta k
prince Castel-Forte : elle le reçut avec assez de froideur ; il la

regarda fort attentivement. Sa beauté sans doute le frappa,

car il soupira en pensant à Corinne, et sortit. Lord Nelvil le
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suivit. « Elle est charmante, lady Nelvil, dit le prince Castcl-

Forte; quelle jeunesse! quelle fraîclieurl Ma pauvre amie n'a

plus rien de cet éclat; mais il ne faut pas oublier, milord,

qu'elle était bien brillante aussi quand vous l'avez vue pour

la première fois ! — Non, je ne l'oublie pas, s'écria lord Nel-

vil ; non, je ne me pardonnerai jamais !... » Et il s'arrêta sans

pouvoir achever ce qu'il voulait dire. Le reste du jour il fut

silencieux et sombre. Lucile n'essaya pas de le distraire, et

lord Nelvil était blessé de ce qu'elle ne l'essayait pas. Il se

disait en lui-même : « Si Corinne m'avait vu triste, Corinne

m'aurait consolé. »

Le lendemain matin, son inquiétude le conduisit de très-

bonne heure chez le prince Casiel-Forle. « Eh bien, lui dit-

il, qu'a-t-elle répondu? — Elle ne veut pas vous voir, répon-

dit le prince Castel-Forte. — Et quels sont ses motifs? —J'ai

été hier chez elle, et je l'ai trouvée dans une agitation qui

faisait bien de la peine. Elle marchait à grands pas dans sa

cliambre, malgré son extrême faiblesse; sa pâleur était quel-

quefois remplacée par une vive rougeur qui disparaissait aus-

sitôt. Je lui ai dit que vous souhaitiez de la voir; elle a gardé

le silence quelques instants, et m'a dit enfin ces paroles, que

je vous rendrai fidèlem^ent, puisque vous l'exigez : « Cest un

homme qui m'a fait trop de mac. L'ennemi qui m'aurait jetée

dans une prisoUj qui m'aurait bannie et proscrite, n'eiitpas dé-

chiré mon cœur à ce pjoint. J'ai souffert ce que personne naja-'

mais souffert, un mélange d'atlendrissement et d'irritation qui

faisait de mes pensées un supplice continuel. J'avais pour Os~

wald autant d'enthousiasme que d'amour. Il doit s'en souvenir;

je lui ai dit une fois qu'il m'en coiiterait moins de ne plus l'ai-

mer cjue de ne plus l'admirer. Il a flétri l'objet de mon culte;

il m'a trompée volontairement ou involontairement, n'importe; il

n'est pas celui que je croyais. Qu'a-t-il fait pour moi? Il ajout

pendant plus d'une année du sentiment qu'il m'inspirait; et

quand il a fallu me défendre, et quand il a fallu manifes-

ter son cœur par une action, en a-t-il fait une? pieut-il se

vanter d'un sacrifice, d'un mouvement généreux? Il est heu-

reux maintenant, il possède tous les avantages que le monda
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apprécie; moi, je me meurs : qiCil me laisse en paix. »

« Ces paroles sont bien dures, dit Oswald. — Elle est ai-

grie par la souffrance, reprit le prince Castel-Forte : je lui ai

vu souvent une disposition plus douce; souvent, permetlez-

moi de vous le dire, elle vous a défendu contre moi. — Vous

me trouvez donc bien coupable? reprit lord Nelvil. — Me

permettez-vous de vous le dire? je pense que vous l'êles, re-

prit le prince Castel-Forte. Les torts qu'on peut avoir avec

une femme ne nuisent point dans l'opinion du monde ; ces fra-

giles idoles, adorées aujourd'hui, peuvent être brisées demain

sans que personne prenne leur défense, et c'est pour cela

même que je les respecte davantage ; car la morale à leur

égard n'est défendue que par notre propre cœur. Aucun in-

convénient ne résulte pour nous de leur faire du mal, et ce-

pendant ce mal est affreux. Un coup de poignard est puni par

les lois, et le déchirement d'un cœur sensible n'est l'objet que

d'une plaisanterie; il vaudrait donc mieux se permettre le

coup de poignard. — Croyez-moi, répondit lord Nelvil, moi

aussi j'ai été bien malheureux; c'est ma seule justification,

mais autrefois Corinne eût entendu celle-là. Il se peut qu'elle

ne lui fasse plus rien à présent. Néanmoins je veux lui écrire.

Je crois encore qu'à travers tout ce qui nous sépare elle en-

tendra la voix de son ami. — Je lui remettrai votre lettre, dit

le prince Castel-Forte ; mais, je vous en conjure, ménagez-la:

vous ne savez pas ce que vous êtes encore pour elle. Cinq ans

ne font que rendre une impression plus profonde quand au-

cune autre idée n'en a distrait : voulez-vous savoir dans quel

état elle est à présent? une fantaisie bizarre, à laquelle

mes prières n'ont pu la faire renoncer, vous en donnera

l'idée. »

En achevant ces mots, le prince Castel-Forte ouvrit la porte

de son cabinet, et lord Nelvil l'y suivit. Il vit d'abord le por-

trait de Corinne telle qu'elle avait paru dans le premier acte

de Roméo et Juliette ; ce jour, celui de tous où il s'était senti

le plus d'entraînement pour elle, un air de confiance et de

bonheur ranimait tous ses traits. Les souvenirs de ces temps

de fête se réveillèrent tout entiers dans l'imagination de lord
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Nelvil; et comme il trouvait du plaisir à s'y livrer, le prince

Castel-Forle le prit par la main, et, tirant un rideau de crêpe

qui couvrait un autre tableau, il lui montra Corinne telle

qu'elle avait voulu se faire peindre cette année même, en robe

noire, d'après le costume qu'elle n'avait point quitté depuis

son retour d'Angleterre. Oswald se rappela tout à coup l'im-

pression que lui avait faite une femme vêtue ainsi qu'il avait

aperçue à Hyde-Park ; mais ce qui le frappa surtout, ce fut

l'inconcevable changement de la figure de Corinne. Elle était

là, pâle comme la mort, les yeux à demi fermés ; ses longues

paupières voilaient ses regards et portaient une ombre sur ses

joues sans couleur. Au bas du portrait était écrit ce vers du

Pastor ficlo :

A pena si pub dir : Questa fit rosa *.

« Quoi! dit lord Nehil, c'est ainsi qu'elle est maintenant?

— Oui, répondit le prince Castel-Forte, et depuis quinze

jours, plus mal encore. » A ces mots, lord Nelvil sortit comme
un insensé : l'excès de sa peine troublait sa raison.

CHAPITRE III

Rentré chez lui, il s'enferma dans sa chambre tout le jour,

Lucile vint à l'heure du diner frapper doucement à sa porte,

îl ouvrit, et lui dit : « Ma chère Lucile, permettez que je reste

seul aujourd'hui; ne m'en sachez pas mauvais gré. » Lucile

seretourna vers Juliette, qu'elle tenait par la main, l'embrassa,

et s'éloigna sans prononcer un seul mot. Lord Nelvil referma

sa porte, et se rapprocha de sa table, sur laquelle était 1

lettre qu'il écrivait à Corinne. Mais il se dit en versant de

pleurs : « Serait-il possible que je fisse aussi souffrir Lucile :

A quoi sert donc ma vie, si tout ce qui m'aime est malheu-

reux par moi? »

1. A peine peut-on dire : Elle fut rose.
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LETTRE DE LORD NELVIL A CORINNE.

H Si VOUS n'étiez pas la plus généreuse personne du monde,

« qu'aurais-je à vous dire? Vous pouvez m'accabler par vos

« reproches et, ce qui est plus affreux encore, me déchirer

« par votre douleur. Suis-je un monstre, Corinne, puisque j'ai

« fait tant de mal à ce que j'aimais? Ah ! je souffre tellement,

« que je ne puis me croire tout à fait barbare. Vous savez,

« quand je vous ai connue, que j'étais accablé par le chagrin

« qui me suivra jusqu'au tombeau. Je n'espérais pas le bon-

« heur. J'ai lutté longtemps contre l'attrait que vous m'inspi-

« riez. Enfin, quand il a eu triomphé de moi, j'ai toujours

« gardé dans mon âme un sentiment de tristesse, présage

« d'un malheureux sort. Tantôt je croyais que vous étiez un

« bienfait de mon père, qui veillait dans le ciel sur ma desti-

« née , et voulait que je fusse encore aimé sur celte terre

« comme il m'avait aimé pendant sa vie. Tantôt je croyais

« que je désobéissais à ses volontés en épousant une étran-

« gère, en m'écartaat de la ligne tracée par mes devoirs et par

« masituation.Cederniersentiment prévalut quand je fusdere-

« tour en Angleterre, quand j'appris que mon père avait con.

(( damné d'avance mon sentiment pour vous. S'il avait vécu,

« je me serais cru le droit de lutter à cet égard contre son

« autorité; mais ceux qui ne sont plus ne peuventnous enten-

« dre, et leur volonté sans force porte un caractère touchant

« et sacré.

« Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de

« la patrie
; je rencontrai votre sœur, que mon père m'avait

destinée, et qui convenait si bien au besoin du repos, au

« projet d'une vie régulière. J'ai dans le caractère une sorte

« de faiblesse qui me fait redouter ce qui agite l'existence

« îlon esprit est séduit par des espérances nouvelles ; mais

« j'ai tant éprouvé de peines, que mon âme malade craint tout

« ce qui l'expose à des émotions trop fortes, à des résolutions

« pour lesquelles il faut heurter mes souvenirs et les affections

« nées avec moi. Cependant, Corinne, si je vous avais sue en
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« Angleterre, jamais je n'aurais pu me détacher de vous ; cette

« admirable preuve de tendresse eût entraîné mon cœurincer-

« tain. Ah! pourquoi dire ce que j'aurais fait? Serions-nous

« heureux, suis-je capable de l'être ? Incertain comme je le

« suis, pouvais-je choisir un sort, quelque beau qu'il fût, sans

« en regretter un autre?

« Quand vous me rendîtes ma liberté, je fus irrité contre

« vous; je rentrai dans les idées que le commun des hommes

« doit prendre en vous voyant. Je me dis qu'une personne

« aussi supérieure se passerait facilement de moi. Corinne,

« j'ai déchiré votre cœur, je le sais; mais je croyais n'immo-

« 1er que moi. Je pensais que j'étais plus que vous inconso-

« lable, et que vous m'oublieriez, quand je vous regretterais

« toujours. Enfin les circonstances m'enlacèrent ; et je ne

« veux point nier que Lucile ne soit digne et des sentiments

« qu'elle m'inspire, et de bien mieux encore. Mais, dès que

« je sus votre voyage en Angleterre et le malheur que je vous

« avais causé, il n'y eut plus dans ma vie qu'une peine con-

« tinuelle. J'ai cherché la mort pendant quatre ans au milieu

« de la guerre, certain qu'en apprenant que je n'étais plus,

« vous me trouveriez justifié. Sans doute vous avez à m'oppo-

« ser une vie de regrets et de douleurs, une fidélité profonde

« pour un ingrat qui ne la méritait pas; mais songez que la

« destinée des hommes se complique de mille rapports divers

« qui troublent la constance du cœur. Cependant, s'il est vrai

« que je n'ai pu ni trouver ni donner le bonheur; s'il est vrai

« que je vis seul depuis que je vous ai quittée, que jamais je

« ne parle du fond de mon cœur, que la mère de mon enfant,

« que celle que je dois aimer à tant de titres, reste étrangère

« à mes secrets comme à mes pensées ; s'il est vrai qu'un état

« habituel de tristesse m'ait replongé dans cette maladie dont

« vos soins, Corinne, m'avaient autrefois tiré; si je suis venu

« en Italie, non pas pour me guérir, vous ne croyez pas que

» j'aime la vie, mais pour vous dire adieu, refuserez-vous de

« me voir une fois, une seule fois ? Je le souhaite, parce que

i< je crois que je vous ferais du bien. Ce n'est pas ma propre

u souffrance qui me détermine. Qu'im})orte que je sois bien
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«misérable! qu'importe qu'un poids affreux pèse à jamais

« sur mon cœur, si je m'en vais d'ici sans vous avoir parlé,

« sans avoir obtenu de vous mon pardon! Il faut que je sois

« malheureux, et certainement je le serai. Mais il me semble

« que votre cœur serait soulagé si vous pouviez penser à moi

« comme à votre ami, si vous aviez vu combien vous m'êtes

« chère, si vous l'aviez senti par ces regards, par cet accent

« d'Oswald, de ce criminel dont le sort est plus changé que

« le cœur.

« Je respecte mes liens, j'aime votre sœur; mais le cœur

« humain, bizarre, inconséquent, tel qu'il l'est, peut renfer-

« mer et cette tendresse et celle que j'éprouve pour vous. Je

« n'ai rien à vous dire de moi qui puisse s'écrire; tout ce

« qu'il faut expliquer me condamne. Néanmoins, si vous me
« voyiez me prosterner devant vous, vous pénétreriez à tra-

it vers tous mes torts et tous mes devoirs ce que vous êtes en-

« core pour moi, et cet entretien vous laisserait un sentiment

« doux. Hélas ! notre santé est bien faible à tous les deux, et

« je ne crois pas que le ciel nous destine une longue vie. Que

M celui de nous deux qui précédera l'autre se sente regretté, so

« sente aimé de l'ami qu'il laissera dans ce monde ! L'inno-

« cent devrait seul avoir cette jouissance; mais qu'elle soit

u aussi accordée au coupable !

« Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les cœurs,

« devinez ce que je ne puis dire ; entendez-moi comme vous

« m'entendiez. Laissez-moi vous voir
;
permettez que mes lè-

« vres pâles pressent vos mains affaiblies : ah ! ce n'est pas

« moi seul qui ai fait ce mal, c'est le même sentiment qui

« nous a consumés tous les deux : c'est la destinée qui a

M frappé deux êtres qui s'aimaient; mais elle a dévoué l'un

« d'eux au crime, et celui-là, Corinne, n'est peut-être pas le

« moins à plaindre ! »

BÉPONSE DE CORINNE.

« S'il ne fallait pour vous voir que vous pardonner, je ne

« m'y serais pas un instant refusée. Je ne sais pourquoi je n'ai
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« point de ressentiment contre vous, bien que la douleur que
« vous m'avez causée me fasse frissonner d'effroi. Il faut quo

« je vous aime encore, pour n'avoir aucun mouvement de

« haine; la religion seule ne sufiirail pas pour me désarmer

« ainsi. J'ai eu des moments où ma raison était altérée; d'au-

« très, et c'étaient les plus doux, où j'ai cru mourir avant la

« fin du jour, par le serrement de cœur qui m'oppressait;

« d'autres enfin où j'ai douté de tout, même de la vertu : vous

« étiez pour moi son image ici-bas, et je n'avais plus de guide

« pour nies pensées comme pour mes sentiments, quand le

« môme coup frappait en moi l'admiration et l'amour.

«( Que serais-je devenue sans le secours céleste? Il n'y a rien

« dans ce monde qui ne fût empoisonné par votre souvenir.

« Un seul asile me restait au fond de l'âme. Dieu m'y a re-

« çue. Mes forces physiques vont en décroissant; mais il n'en

« est pas ainsi de l'enthousiasme qui me soutient. Se rendre

« digne de l'immortalité est
,
je me plais à le croire, le seul

« but de l'existence. Bonheur, souffrances, tout est moj'en

« pour ce but ; et vous avez été choisi pour déraciner ma vie

« de la terre : j'y tenais par un lien trop fort.

« Quand j'ai appris votre arrivée en Italie, quand j'ai revu

« votre écriture, quand je vous ai su là, de l'autre côté de la

'.< rivière, j'ai senti dans mon âme un tumulte effrayant. Il fal-

« lait me rappeler sans cesse que ma sœur était votre femme
« pour combattre ce que j'éprouvais. Je ne vous le cache point,

« vous revoir me semblait un bonheur, une émotion indéfinis-

« sable, que mon cœur enivré de nouveau préférait à des siè-

w clés de calme; mais la Providence ne m'a point abandonnée

« dans ce péril. N'étre-vous pas l'époux d'une autre? Que

« pouvais-je donc avoirà vous dire? M'était-il même permis

« de mourir entre vos bras ? Et que me restait-il pour ma
V conscience, si je ne faisais aucun sacrifice, si je voulais en-

ce core un dernier jour, une dernière heure! Maintenant je

« comparaîtrai devant Dieu peut-être avec plus de confiance,

« puisque j'ai su renoncer à vous voir. Celte grande résolution

tt apaisera mon âme. Le bonheur, tel que je l'ai senti quand

« vous ra'aimiez, n'est pas en harmonie avec notre nature : il



CONCLUSION. 491

« agite, il inquiète, il est si prêt à passer! Mais une prière ha-

« bituelle, une rêverie religieuse, qui a pour but de se per-

« fectionner soi-même, de se décider dans tout par le senti-

« ment du devoir, est un état doux, et je ne puis savoir quel

« ravage le seul son de votre voix pourrait produire dans cette

« vie de repos que je crois avoir obtenue. Vous m'avez fait

« beaucoup de mal en me disant que votre santé était altérée.

« Ali ! ce n'est pas moi qui la soigne, mais c'est encore moi
<i qui souffre avec vous. Que Dieu bénisse vos jours, milord;

« soyez heureux mais soyez-le par la piété. Une communica-

« tion secrète avec la Divinité semble placer en nous-mêmes

« l'être qui se confie et la voix qui lui répond ; elle fait deux

« amis d'une seule âme. Chercheriez-vous encore ce qu'on ap-

« pelle le bonheur? Ah! trouverez-vous mieux que ma ten-

« dresse? Savez-vous que dans les déserts du nouveau monde
« j'aurais béni mon sort si vous m'aviez permis de vous y sui.

« vre? Savez-vous que je vous aurais servi comme une esclave?

« Savez-vous que je me serais prosternée devant vous comme
« devant un envoyé du ciel, si vous m'aviez fidèlement aimée?

« Eh bien, qu'avez-vous fait de tant d'amour? qu'avez-vous

« fait de cette afl"ection unique en ce monde? un malheur uni-

« que comme elle. Ne prétendez donc plus au bonheur ; ne

« m'offensez pas en croyant l'obtenir encore. Priez comme
« moi, priez, et que nos pensées se rencontrent dans le ciel.

« Cependant, quand je me snntirai tout à fait près de ma fin,

« peut-être me placerai-je dans quelque lieu pour vous voir

« passer. Pourquoi ne le ferais-je pas ? Certainement quand

« mes yeux se troubleront, quand je ne verrai plus rien au

« dehors, votre image m'apparaîtra. Si je vous avais revunou-

(1 vellement, cette illusion ne serait-elle pas plus distincte?

« Les divinités, chez les anciens, n'étaient jamais présentes à

« la mort; je vous éloignerai de la mienne : mais je souhaite

« qu'un souvenir récent de vos traits puisse encore se retracer

« dans mon âme défaillante. Oswald ! Oswald ! qu'est-ce que

« j'ai dit? vous voyez ce que je suis quand je m'abandonne à

« votre souvenir.

« Pourquoi Lucilen'a-t-el le pas désiré deme voir? c'est votre
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« femme, mais c'est au?si ma sœur. J'ai des paroles douces,

«j'en ai même de généreuses à lui adresser. Et votre fille,

« pourquoi ne m'a-t-elle pas été amenée? Je ne dois pas vous

« voir; mais ce qui vous entoure est ma famille : en suis-je

« donc rejetée? Craint-on que la pauvre petite Juliette ne s'at-

« triste en me voyant ? Il est vrai que j'ai l'air d'une ombre;

« mais je saurai sourire pour votre enfant. Adieu, milord,

« adieu. Pensez-vous que je pourrais vous appeler mon frère?

« mais ce serait parce que vous êtes l'époux de ma sœur. Ah!

« du moins, vous serez en deuil quand je mourrai, vous assis-

« terez comme parent à mes funérailles. C'est à Rome que mes

« cendres seront d'abord transportées. Faites passer mon cer-

« cueil sur la route que parcourut jadis mon char de triomphe,

« et reposez-vous dans le lieu même où vous m'avez rendu ma
« couronne. Non, Oswald, non, j'ai tort. Je ne veux rien qui

« vous afflige : je veux seulement une larme et quelques re-

« gards vers le ciel, où je vous attendrai. »

CHAPITRE IV

Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'Oswald pût retrouver

du calme après l'impression déchirante que lui avait causée

la lettre de Corinne. Il fuyait la présence de Lucile, il passait

les heures entières sur le bord de la rivière qui conduisait à

la maison de Corinne, et souvent il fut tenté de se jeter dans

les flots pour être au moins porté, quand il ne serait plus,

vers cette demeure dont l'entrée lui était refusée pendant sa

vie. La lettre de Corinne lui apprenait qu'elle eût désiré de

voir sa sœur; et bien qu'il s'étonnât de ce souhait, il avait

envie de le satisfaire. Mais comment aborder cette question

auprès de Lucile? Il apercevait bien qu'elle était blessée de

sa tristesse; il aurait voulu qu'elle l'interrogeât, mais il ne

pouvait se résoudre à parler le premier, et Lucile trouvait

toujours le moyen d'amener la conversation sur des sujets

indifférents, de proposer une promenade, afin de détourner

un entretien qui aurait pu conduire à une explication. Elle
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parlait quelquefois de son dé<\v de quuîpr Florence pour

aller voir Rome et Naples. Lord Nelvil ne la contredisait ja-

mais; seulement il demandait encore quelques jours de re-

tard, et Lucile alors 3^ consentait avec une expression de phy-

sionomie digne et froide.

Oswald voulut au moins que Corinne vît sa fille, et il or-

donna secrètement à sa bonne de la conduire chez elle. I!

alla au-devant de l'enfant comme elle revenait, et lui de-

manda si elle avait été contente de sa visite. Juliette lui

répondit par une phrase italienne, et sa prononciation, qui

ressemblait à celle de Corinne, fit tressaillir Oswald. « Qui

vous a appris cela, ma fille? dit-il. — La dame que je viens

de voir, répondit-elle. — Et comment vous a-t-elle reçue?

— Elle a beaucoup pleuré en me voyant, dit Juliette; je ne

sais pourquoi. Elle m'embrassait et pleurait, et cela lui fai-

sait mal, car elle a l'air bien malade. — Et vous plaît-elle

cette dame, ma fille? continua lord Nelvil. — Beaucoup, ré-

pondit Juliette; j'y veux aller tous les jours. Elle m'a promis

de m'apprendre tout ce qu'elle sait. Elle dit qu'elle veut que

je ressemble à Corinne. Qu'est-ce que c'est que Corinne, mon
père? cette dame n'a pas voulu me le dire. » Lord Nelvil ne

répondit plus, et s'éloigna pour cacher son attendrissement.

Il ordonna que tous les jours, pendant la promenade de Ju-

liette, on la menât chez Corinne; et peut-être eut-il tort

envers Lucile en disposant ainsi de sa fille sans son consen-

tement. Mais, en peu de jours, l'enfant fit des progrès incon-

cevables dans tous les genres. Son maître d'italien était ravi

de sa prononciation. Ses maîtres de musique admiraient déjà

ses premiers essais.

Rien de tout ce qui s'était passé n'avait fait autant de peine

à Lucile que cette influence donnée à Corinne sur l'éducation

de sa fille. Elle savait par Juliette que la pauvre Corinne,

dans son état de faiblesse et de dépérissement, se donnait

une peine extrême pour l'instruire et lui communiquer tous

ses talents, comme un héritage qu'elle se plaisait à lui léguer

de son vivant. Lucile en eût été touchée si elle n'eût pas cru

voir dans tous ces soins le projet de détacher d'elle lord Nel-

28
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vil ; mais elle était combattue entre le désir bien naturel de

diriger seule sa fille, et le reproche qu'elle se faisait de lui

enlever des leçons qui ajoutaient à ses agréments d'une ma-
nière si remarquable. Un jour lord Kelvil passait dans la

chambre comme Juliette prenait une leçon de musique. Ello

tenait une harpe en forme de lyre, proportionnée à sa taille,

de la même manière que Corinne; et ses petits bras et se:

jolis regards l'imitaient parfaitement. On croyait voir la mi-

niature d'un beau tableau, avec la grâce de l'enfance de plus,

qui mêle à tout un charme innocent. Oswald, à ce spectacle,

fut tellement ému, qu'il ne pouvait prononcer un mot, et il

s'assit en tremblant. Juliette alors exécuta sur sa harpe un

air écossais que Corinne avait fait entendre à lord Nelvil à

Tivoli, en présence d'un tableau d'Ossian. Pendant qu'Os-

wald, en l'écoutant, respirait à peine, Lucile s'avança der-

rière lui sans qu'il l'aperçût. Quand Juliette eut fini, son père

la prit sur ses genoux, et lui dit : « La dame qui demeure

sur le bord de l'Arno vous a donc appris à jouer ainsi? —
Oui, répondit Juliette, mais il lui en a bien coûté pour le

faire; elle s'est trouvée mal souvent lorsqu'elle m'enseignait.

Je l'ai priée plusieurs fois de cesser, mais elle n'a pas voulu
;

et seulement elle m'a fait promettre de vous répéter cet air

tous les ans, un certain jour, le 17 novembre, je crois. —
Ah! mon Dieu! » s'écria lord Nelvil; et il embrassa sa fille

en versant beaucoup de larmes.

Lucile alors se montra, et, prenant Juliette par la main,

elle dit à son époux en anglais : « C'est trop, milord, de

vouloir ainsi détourner de moi l'affection de ma fille; cette

consolation m'était due dans mon malheur. » En achevant

ces mots, elle emmena Juliette. Lord Nelvil voulut en vain la

suivre, elle s'y refusa; et seulement à l'heure du dîner il

apprit qu'elle était sortie pendant plusieurs heures, seule, et

sans dire où elle allait. Il s'inquiétait mortellement de son

absence, lorsqu'il la vit revenir avec une expression de dou-

ceur et de calme dans la physionomie, tout à fait différente

de ce qu'il attendait. Il voulut enfin lui parler avec confiance,

et tâcher d'obtenir d'elle son pardon par la sincérité; mais
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elle lui dit :. « Souffrez, milord, que cette explication, néces-

saire à tous les deux, soit encore retardée. Vous saurez dans

peu les motifs de ma prière. »

Pendant le dîner, elle mit dans la conversation beaucoup

plus d'intérêt que de coutume. Plusieurs jours se passèrent

ainsi, durant lesquels Lucile se montrait constamment plus

aimable et plus animée qu'à l'ordinaire. Lord Nelvil ne pou-

vait rien concevoir à ce changement. Yoici quelle en était la

cause : Lucile avait été très-blessée des visites de sa fille chez

Corinne, et de l'intérêt que lord Nelvil paraissait prendre aux

progrès que les leçons de Corinne faisaient faire à cette

enfant. Tout ce qu'elle avait renfermé dans son cœur depuis

si longtemps s'était échappé dans ce moment; et, comme il

arrive aux personnes qui sortent de leur caractère, elle prit

tout à coup une résolution très-vive, et partit pour aller voir

Corinne, et lui demander si elle était résolue à la troubler

toujours dans son sentiment pour son époux. Lucile se parlait

à elle-même avec force jusqu'au moment où elle arriva de-

vant la porte de Corinne. Mais il lui prit alors un tel mouve-

ment de timidité, qu'elle n'aurait jamais pu se résoudre à

entrer, si Corinne, qui l'aperçut de sa fenêtre, ne lui avait

envoyé Thcrésine pour la prier de venir chez elle. Lucile

monta dans la chambre de Corinne, et toute son irritation

contre elle disparut en la voyant ; elle se sentit au contraire

profondément attendrie par l'état déplorable de la santé de sa

sœur, et ce fut en pleurant qu'elle l'embrassa.

Alors commença entre les deux sœurs un entretien plein

de franchise de part et d'autre. Corinne donna la première

l'exemple de cette franchise; mais il eût été impossible à

Lucile de ne pas le suivre. Corinne exerça sur sa sœur l'as-

cendant qu'elle avait sur tout le monde; on ne pouvait con-

server avec elle ni dissimulation ni contrainte. Corinne ne

cacha point à Lucile qu'elle se croyait certaine de n'avoir

plus que peu de temps à vivre ; et sa pâleur et sa faiblesse

ne le prouvaient que trop. Elle aborda simplement avec

Lucile les sujets d'entretien les plus délicats ; elle lui parla

de son bonheur et de celui d'Oswald. Elle savait par tout
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ce que le prince Castel-Forte lui avait raconlé, et mieux en-

core par ce qu'elle avait deviné, que la contrainte et la froi-

deur existaient souvent dans leur intérieur; et, se servant

alors de l'ascendant que lui donnaient et son esprit et la fin

prochaine dont elle était menacée, elle s'occupa j^énéreuse-

ment de rendre Lucile plus heureuse avec lord Nelvil. Con-

naissant parfaitement le caractère de celui-ci, elle fit com-

prendre à Lucile pourquoi il avait besoin de trouver dans

celle qu'il aimait une manière d'être, à quelques égards, dif-

férente de la sienne; une confiance spontanée, parce que sa

réserve naturelle l'empêchait de la solliciter; plus d'intérêt,

parce qu'il était susceptible de découragement; et de la

gaieté, précisément parce qu'il souffrait de sa propre tris-

tesse. Corinne se peignit elle-même dans les jours brillants de

sa vie; elle se jugea comme elle aurait pu juger une étran-

gère, et montra vivement à Lucile combien serait agréable

une personne qui, avec la conduite la plus régulière et la mo-

ralité la plus rigide, aurait cependant tout le charme, tout

l'abandon, tout le désir de plaire qu'inspire quelquefois le

besoin de réparer des torts.

« On a vu, dit Corinne à Lucile, des femmes aimées non-

seulement malgré leurs erreurs, mais à cause de ces erreurs

mêmes. La raison de cette bizarrerie est peut-être que ces

femmes cherchaient à se montrer plus aimables, pour se les

faire pardonner, et n'imposaient point de gêne, parce qu'elles

avaient besoin d'indulgence. Ne soyez donc pas, Lucile, fière

de votre perfection
;
que votre charme consiste à l'oublier, à

ne vous en point prévaloir. Il faut que vous soyez vous et

moi tout à la fois; que vos vertus ne vous autorisent jamais

à la plus légère négligence pour vos agréments, et que vous

ne vous fassiez point un titre de ces vertus, pour vous per-

mettre l'orgueil et la froideur. Si cet orgueil n'était pas fondé,

il blesserait peut-être moins; car user de ses droits refroidit

le cœur plus que les prétentions injustes: le sentiment se

plaît surtout à donner ce qui n'est pas dû. »

Lucile remerciait sa sœur avec tendresse de la bonté qu'elle

lui témoignait, et Corinne lui disait : « Si je devais vivre, je
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n'en serais pas capable ; mais, puisque je dois bienlôt mou-

rir, mon seul désir personnel est encore qu'Oswald retrouve

dans vous et dans sa fdle quelques traces de mon influence,

et que jamais du moins il ne puisse avoir une jouissance da

ifeu liment sans se rappeler Corinne. Lucile revint tous les

,i
.urs chez sa sœur, et s'étudiait par une modestie bien aima-

ble, et par une délicatesse de sentiment plus.aimable encore,

à ressembler à la personne qu'Oswald avait le plus aimée. La

curiosité de lord Nelvil s'accroissait tous les jours en remar-

quant les grâces nouvelles de Lucile. Il devina bien vi!o

qu'elle avait vu Corinne ; mais il ne put obtenir aucun aveu

sur ce sujet. Corinne, dès son premier entretien avec Lucile,

avait exigé le secret de leurs rapports ensemble. Elle se pro-

posait de voir une fois Osvvald et Lucile réunis, niais seule-

ment, à ce qu'il parait, quand elle se croirait assurée de

n'avoir plus que peu d'instants à vivre. Elle voulait tout dire

et tout éprouver à la fois ; et elle enveloppait ce projet d'un

tel mystère, que Lucile elle-même ne savait pas de quelle

manière elle avait résolu de l'accomplir.

CHAPITRE V

Corinne, se croyant atteinte d'une maladie mortelle, sou-

haitait de laisser à l'Italie, et surtout à lord Nelvil, un dernier

adieu qui rappelât le temps où son -génie brillait dans tout

son éclat. C'est une faiblesse qu'il lui faut pardonner. L'amour

et la gloire s'étaient toujours confondus dans son esprit; et,

jusqu'au moment où son cœur fit le sacrifice de tous les atta-

chements de la terre, elle désira que l'ingrat qui l'avait aban-

donnée sentît encore une fois que c'était à la femme de son

temps qui savait le mieux aimer et penser qu'il avait donné

la mort. Corinne n'avait plus la force d'improviser; mais

dans la solitude elle composait encore des vers, et depuis

l'arrivée d'Oswald elle semblait avoir repris un intérêt plus

\if à cette occupation. Peut-être désirait-elle de lui rappeler,

avant de mourir, son talent et ses succès ; enfin, tout ce que

2&.
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le malheur et l'amour lui faisaient perdre. Elle choisit donc

un jour pour réunir dans une des salles de l'académie de Flo-

rence tous ceux qui désiraient entendre ce qu'elle avait écrit.

Elle confia son dessein à Lucile, et la pria d'amener son

époux. « Je puis vous le demander, lui dit-elle, dans l'état

où je suis. »

Un trouble affreux saisit Oswald en apprenant la résolution

de Corinne. Lirait-elle ces vers elle-même? quel sujet vou-

lait-elle traiter? EnOn il suffisait de la possibilité de la voir

pour bouleverser entièrement l'âme d'Oswald. Le matin du

jour désigné, l'hiver, qui se fait si rarement sentir en Italie,

s'y montra pour un moment comme dans les climats du Nord.

On entendait un vent horrible siffler dans les maisons. La

pluie battait avec violence sur les carreaux des fenêtres; et,

par une singularité dont il y a cependant plus d'exemples en

Italie que partout ailleurs, le tonnerre se faisait entendre au

milieu du mois de janvier et mêlait un sentiment de terreur à

la tristesse du mauvais temps. Oswald ne prononçait pas un

seul mot, mais toutes les sensations extérieures semblaient

augmenter le frisson de son âme.

Il arriva dans la salle avec Lucile. Une foule immense y
était rassemblée. A l'extrémité, dans un endroit fort obscur,

un fauteuil était préparé, et lord Kelvil entendait dire autour

de lui que Corinne devait s'y placer, parce qu'elle était si ma-

lade qu'elle ne pourrait pas réciter elle-même ses vers. Crai-

gnant de se montrer, tant elle était changée, elle avait choisi

ce moyen pour voir Oswald sans être vue. Dès qu'elle sut

qu'il y était, elle alla voilée vers ce fauteuil. Il fallut la sou-

tenir pour qu'elle put avancer; sa démarche était chancelante.

Elle s'arrêtait de temps en temps pour respirer, et l'on eût dit

que ce court espace était un pénible voyage. Ainsi les der-

niers pas de la vie sont toujours lents et difficiles. Elle s'assit,

chercha des"yeux à découvrir Oswald, l'aperçut, et, par un

mouvement tout à fait involontaire, elle se leva, tendit les

bras vers lui, mais retomba l'instant d'après en détournant son

visage, comme Didon lorsqu'elle rencontre Énée dans un monde

©ù les passions humaines ne doivent plus pénétrer. Le prince
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Castel-Forte retint lord Nelvil, qui, tout à fait hors de lui, vou-

lait se précipiter à ses pieds ; il le contint par le respect qu'il

devait à Corinne en présence de tant de monde.

Une jeune fille vêtue de blanc, et couronnée de fleurs, parut

sur une espèce d'amphithéâtre qu'on avait préparé. C'était elle

qui devait chanter les vers de Corinne. Il y avait un contraste

touchant entre ce visage si paisible et si doux, ce visage où

les peines de la vie n'avaient encore laissé aucune trace, et

les paroles qu'elle allait prononcer. Mais ce contraste même
avait plu à Corinne ; il répandait quelque chose de serein sur

les pensées trop sombres de son âme abattue. Une musique

noble et sensible prépara les auditeurs à l'impression qu'ils

allaient recevoir. Le malheureux Oswald ne pouvait détacher

ses regards de Corinne, de cette ombre qui lui semblait une

apparition cruelle dans une nuit de délire; et ce fut à travers

ses sanglots qu'il entendit ce chant du cygne, que la femme
envers laquelle il était si coupable lui adressait encore au fond

du cœur.

DERNIER CHANT DE CORINNE.

« Recevez mon salut solennel, ô mes concitoyens ! Déjà la

« nuit s'avance à mes regards, mais le ciel n'est-il pas plus

« beau pendant la niîit ? Des milliers d'étoiles le décorent ; il

« n'est de jour qu'un désert. Ainsi les ombres éternelles révè-

« lent d'innombrables pensées que l'éclat de la prospérité fai-

<( sait oublier. Mais la voix qui pourrait en instruire s'affaiblit

" « par degrés ; l'âme se retire en elle-même, et cherche à ras-

« sembler sa dernière chaleur.

« Dès le premier jour de ma jeunesse, je promis d'honorer

« ce nom de Romaine, qui fait encore tressaillir le cœur. Vous

« m'avez permis la gloire, ô vous, nation libérale, qui ne ban-

« nissez point les femmes de son teoaple, vous qui ne sacrifiez

f.' point des talents, immortels aux jalousies passagères, vous

« qui toujours applaudissez à l'essor du génie : ce vainqueur

« sans vaincus, ce conquérant sans dépouilles, qui puise dans

« l'éternité pour enrichir le temps.

« Quelle confiance m'inspiraient jadis la nature et la viel
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u Je croyais que tous les malheurs venaient de ne pas assez

« penser, de ne pas assez sentir, et que déjà sur la terre on

« pouvait goûter d'avance la félicité céleste, qui n'est que la

« durée dans l'enthousiasme et la constance dans l'amour.

« Non, je ne me repens point de cette exaltation généreuse;

«< non , ce n'est point elle qui m'a fait verser les pleurs dont

(I la poussière qui m'attendest arrosée. J'aurais rempli mades-

« tinée, j'aurais été digne des bienfaits du ciel, si j'avais con-

« sacré ma lyre retentissante à célébrer la bonté divine, ma-
« nifestée par l'univers.

« Vous ne rejetez point, ô mon Dieu! le tribut des talents.

« L'hommage de la poésie est religieux, et les ailes de la pensée

« servent à se rapprocher de vous.

« Il n'y a rien d'étroit, rien d'asservi, rien de limité dans la

« religion. Elle est l'immense, l'infini, l'éternel; et loin que le

« génie puisse détourner d'elle, l'imagination, de son premier

« élan, dépasse les bornes de la vie, et le sublime en tout genre

« est un reflet de la Divinité.

« Ah ! si je n'avais aimé qu'elle, si j'avais placé ma tète

« dans le ciel, à l'abri des affections orageuses, je ne serais

« pas brisée avant le temps ; des fantômes n'auraient pas pris

« la place de mes brillantes chimères. Malheureuse! mon gé-

« nie, s'il subsiste encore, se fait sentir seulement par la force

« de ma douleur; c'est sous les traits d'une puissance ennemie

« qu'on peut encore le reconnaître.

« Adieu donc, mon pays; adieu donc, la contrée où je reçus

« le jour. Souvenirs de l'enfance, adieu. Qu'avez-vous à faire

« avec la mort? Vous qui dans mes écrits avez trouvé des sen-

« timents qui répondaient à votre âme, ô mes amis, dans

« quelque lieu que vous soyez, adieu. Ce n'est point pour une

« indigne cause que Corinne a tant souffert ; elle n'a pas du

« moins perdu ses droits à la pitié.

« Belle Italie! c'est en vain que vous me promettez tous vos

« charmes : que pourriez-vous pour un cœur délaissé? Rani-

« meriez-vous mes souhaits pour accroître mes peines? Me
« rappelleriez-vous le bonheur pour me révolter coaUe mon
« soil?
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« C'est avec douleur que je m'y soumets. vous qui me
« survivrez! quand le printemps reviendra, souvenez-vous

« combien j'aimais sa beauté; que de fois j'ai vanté son air et

« ses parfums! Rappelez-vous quelquefois mes vers, monàmo
« y est empreinte; mais des muses fatales, l'amour et le mal-

« heur, ont inspiré mes derniers chants.

« Quand les desseins de la Providence sont accomplis sur

« nous, une musique intérieure nous prépare à l'arrivée de

« l'ange de la mort. Il n'a rien d'effrayant, rien de terrible; il

« porte des ailes blanches , bien qu'il marche entouré de la

K nuit ; mais, avant sa venue, mille présages l'annoncent.

« Si le vent murmure, on croit entendre sa voix. Quand le

« jour tombe, il y a de grandes ombres dans la campagne, qui

« semblent les replis de sa robe traînante. A midi, quand les

(( possesseurs de la vie ne voient qu'un ciel serein, ne sentent

u qu'un beau soleil, celui que l'ange de la mort réclame aper-

« çoit dans le lointain un nuage qui va bientôt couvrir la na-

« ture entière à ses yeux.

«Espérance, jeunesse, émotions du cœur, c'en est donc

« fait! Loin de moi des regrets trompeurs! si j'obtiens encore

« quelques larmes, si je me crois encore aimée, c'est parce

« que je vais disparaître; mais si je ressaisissais la vie, elle

« retournerait bientôt contre moi tous ses poignards.

« Et vous, Rome, où mes cendres seront transportées, par-

« donnez, vous qui avez tant vu mourir, si je rejoins d'un pas

« tremblant vos ombres illustres; pardonnez-moi de me plain-

« dre. Des sentiments, des pensées, peut-être nobles, peut-être

« fécondes, s'éteignent avec moi ; et, de toutes les facultés de

a l'âme que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule

« que j'aie exercée tout entière.

« N'importe, obéissons. Le grand mystère de la mort, quel

« qu'il soit, doit donner du calme. Vous m'en répondez, tom-

« beaux silencieux! vous m'en répondez, divinité bienfaisante!

(( J'avais choisi sur la terre, et mon cœur n'a plus d'asile. Vous
u décidez pour moi ; mon sort en vaudra mieux. »

Ainsi finit le dernier chant de Corinne; la salle retentit d'un
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triste et profond murmure d'applaudissements. Lord Nelvil,

ne pouvant soutenir la violence de son émotion, perdit entiè-

rement connaissance. Corinne, en le voyant dans cet état,

voulut aller vers lui, mais ses forces lui manquèrent au mo-
ment où elle essayait de se lever : on la rapporta chez

elle; et depuis ce moment il n'y eut plus d'espoir de la

sauver.

Elle fit demander un prêtre respectable en qui elle avait

une grande confiance, et s'entretint longtemps avec lui. Lucile

se rendit auprès d'elle; la douleur d'Oswald l'avait tellement

émue, qu'elle se jeta elle-même aux pieds de sa sœur pour la

conjurer de le recevoir. Corinne s'y refusa, sans qu'aucun

ressentiment en fût la cause. « Je lui pardonne, dit-elle, d'a-

voir déchiré mon cœur; les hommes ne savent pas le mal

qu'ils font, et la société leur persuade que c'est un jeu de rem--

plir une âme de bonheur, et d'y faire ensuite succéder le dé-

sespoir. Mais, au moment de mourir. Dieu m'a fait la grâce

de retrouver du calme, et je sens que la vue d'Oswald rem-

plirait mon âme de sentiments qui ne s'accordent point avec

les angoisses de la mort. La religion seule a des secrets pour

ce terrible passage. Je 4)ardonne à celui que j'ai tant aimé,

continua-t-elle d'une voix affaiblie; qu'il %ive heureux avec

vousl Mais quand le temps viendra qu'à son tour il sera près

de quitter la vie, qu'il se souvienne alors de la pauvre Co-

rinne. Elle veillera sur lui, si Dieu le permet; car on ne cesse

point d'aimer quand ce sentiment est assez fort pour coûter

la vie. »

Oswald était sur le seuil de la porte
,
quelquefois voulant

entrer malgré la défense positive de Corinne, quelquefois

anéanti par la douleur. Lucile allait de l'un à l'autre : ange

de paix entre le désespoir et l'agonie.

Un soir, on crut que Corinne était mieux, et Lucile obtint

d'Oswald qu'ils iraient ensemble passer quelques instants au-

près de leur fille : ils ne l'avaient pas vue depuis trois jours.

Corinne, pendant ce temps, se trouva plus mal, et remplit tous

les devoirs de sa religion. On assure qu'elle dit au vieillard

vénérable qui reçut ses aveux solennels : « Mon père, vous
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connaissez maintenant ma triste destinée; jugez-moi. Je no

me suis jamais vengée du mal qu'on m'a fait; jamais une dou-

leur vraie ne m'a trouvée insensible ; mes fautes ont été celles

des passions, qui n'auraient pas été condamnables en elles-

mêmes, si l'orgueil et la faiblesse humaine n'y avaient pas

mêlé l'erreur et l'excès. Croyez-vous, ô mon pèrel vous que

la vie a plus longtemps éprouvé que moi, croyez-vous que

Dieu me pardonnera? — Oui, ma fille, lui dit le vieillard, ja

l'espère; votre cœur est-il maintenant tout à lui? — Je le

crois, mon père, répondit-elle ; écartez loin de moi ce por-

trait (c'était celui d'Oswald:, et mettez sur mon cœur l'image

de Celui qui descendit sur la terre, non pour la puissance, non

pour le génie, mais pour la souffrance et la mort; elles en

avaient grand besoin. » Corinne aperçut alors le prince Cas-

tel-Forte qui pleurait auprès de son lit. « Mon ami, lui dit-elle

en lui tendant la main, il n'y a que vous près de moi dans ce

moment. J'ai vécu pour aimer, et sans vous je mourrais seule. »

Et ses larmes coulèrent à ces mots; puis elle dit encore : « Au

reste, ce moment se passe de secours; nos amis ne peuvent

nous suivre que jusqu'au seuil de la \ie. Là commencent des

pensées dont le trouble et la profondeur ne sauraient se con-

fier. »

Elle se fit transporter sur un fauteuil près de la fenêtre,

pour voir encore le ciel, Lucile revint alors; et le malheureux

Oswald, ne pouvant plus se contenir, la suivit, et tomba sur

ses genoux en approchant de Corinne. Elle voulut lui parler,

et n'en eut pas la force. Elle leva ses regards vers le ciel, et

vit la lune qui se couvrait du même nuage qu'elle avait fait

remarquer à lord Nelvil quand ils s'arrêtèrent sur le bord

de la mer en allant à Naples. Alors elle le lui montra de

sa main mourante, et son dernier soupir fit retomber cette

main.

Que devint Oswald? Il fut dans un tel égarement, qu'on

craignait d'abord pour sa raison et sa -vie. Il sui\it à Rome la

pompe funèbre de Corinne. Il s'enferma longtemps à Tivoli,

sans vouloir que sa femme ni sa fille l'y accompagnassent.

Enfin l'attachement et le devoir le ramenèrent auprès d'elles.
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Ils retourneront ensemble en Angleterre. Lorrl Xelvil doima
l'exemple de la vie domestique la plus régulière et la plus pure.

Mais se pardonna-t-il sa conduite passée? le monde, qui l'ap-

prouva, le consola-t-il? se contenta-t-il d'un sort commun
après ce qu'il avait perdu? Ja l'ignore; je ne veux à cet égard
ni le blâmer ni l'absoudre.

^
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